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| El suelo se movia bajo sus pies, como si aún permaneciera dentro del galeón. 
Como si nada hubiera cambiado. Comenzó a sentir una sensación de 


pr. angustia y de vértigo. ¿Qué hacia alli en realidad? 
yd 


MILTON. 


Del autor de 
El ABOGADO 
de INDIAS 


A comienzos del Siglo XVII Cartagena de Indias es la urbe más 
fascinante del nuevo mundo. En ella desembocan todas las rutas 
terrestres y marítimas del imperio español, pues en sus formidables 
fortificaciones se almacenan las reservas del oro y la plata destinadas 
a satisfacer las siempre acuciantes necesidades del Rey de España. 
Pero bajo ese aparente florecimiento se ocultan la crueldad, la 
ambición y los vicios que impregnan todos los estamentos sociales de 
aquella enigmática ciudad. La amenaza de la piratería, la prostitución, 
la codicia, el abuso de poder y las pasiones más encendidas se 
entremezclan en una trama trepidante. 


Es en aquel escenario donde desembarca Alonso, un brillante letrado 
sevillano, huyendo del desamor. Allí se convierte casi sin quererlo en 
la pieza clave en el choque entre dos mundos el emergente colonial y 
el indígena en declive. 


Con «Mar de tierra», una novela rigurosa y atractiva desde la primera 
página y con un final sorprendente, Amós Milton concluye la historia 
que iniciara con «El abogado de Indias», que sigue los pasos del 
letrado que consiguió, entre otras hazañas, adentrarse en una infecta 
prisión sevillana y liberar a don Miguel de Cervantes de su cautiverio, 
permitiendo así que El Quijote pudiese llegar a ser escrito. 
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Para Nené 


Dedicado a Tomás López Lucena. In memoriam. 


Nota del autor 


Mar de Tierra (o mal de tierra): Fenómeno que puede suceder a los 
navegantes al pisar tierra firme, por el cual se tiene la misma 
sensación de inestabilidad que sobre la embarcación en alta mar, con 
la apariencia de que el suelo se moviera. 

Puede ir acompañada de mareo, vértigo y angustia. 


Glosario de personajes 


Estos personajes aparecen en la primera parte de El abogado de Indias y 
reaparecen en Mar de Tierra. 


—NE SUNG: Padre de familia de un poblado situado al este de las 
playas de Dakar, Senegal. Cazado con red en la costa y hecho esclavo, 
sería embarcado hasta Cartagena de Indias donde un tratante 
portugués lo comerció al hacendista Antonio Vargas. Mientras la 
barcaza lo llevaba al barco negrero tuvo que contemplar cómo Kura, 
su hija de tan solo siete años, se hundía en el mar. 


— VALLE (K'ÓO0M en su lengua nativa): Indígena de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en la actual Colombia. Líder natural del poblado de 
Teyuna. Su comunidad habitaba el Naciente del río Buritaca y estaba 
gobernada exclusivamente por mujeres; un pueblo intrínsecamente 
unido a la naturaleza y a los valores más puros y nobles. 


—ALONSO ORTIZ DE ZÁRATE Y LLERENA: Alumno manteísta de la 
Universidad de Santa María de Sevilla. No tuvo acceso a una beca 
pues estas les correspondían a las castas privilegiadas: aristócratas, 
hacendistas o eclesiásticos. Fue el primero de tal condición en ganar el 
título de Doctor en Leyes en toda Sevilla. Desde entonces trabajó en el 
despacho que gestionaba su tío a pesar de no contar este con título ni 
estudios de abogacía. Fiel a sí mismo y a unos principios 
inquebrantables, pudo ayudar con su buen tino a muchos personajes 
en cuitas legales reales, históricas, como el caso de Heleno de 
Céspedes, acusado por la Inquisición de ser hermafrodita, o el caso de 
Cervantes por deudas a la Corona. En su hacer profesional siempre se 
ve envuelto en problemas con una burocracia arrogante y corta de 
miras. Alonso habrá de abandonar Sevilla precipitadamente cuando 
intenta poner distancia con su amada Constanza, pues esta, sin ni tan 
siquiera tener noticia de ello, se ha de casar con su primo Andrea 
Pinelo en un matrimonio concertado por la familia. Es entonces 
cuando Alonso decide huir a Cartagena de Indias. 


—FERNANDO ORTIZ DE ZÁRATE: Padre de Alonso. Se consideraba a sí 
mismo como el letrado más reputado y temido de todo Cartagena de 


Indias. Sí, se había hecho un nombre y era poderoso, así como 
también un arrogante e insensible clasista que despreciaba y abusaba 
de sus sirvientes. Hubo de dejar Sevilla, familia y despacho debido a 
una serie de graves corruptelas. Pero ninguna de sus malas artes se le 
suponían en el Nuevo Mundo en donde había recomenzado cuando 
Alonso parte a su encuentro. 


—DIEGO ORTIZ DE ZÁRATE: Exmilitar de los tercios viejos de Castilla, 
herido en Amberes. Heredó el despacho de su hermano Fernando 
cuando este hubo de abandonar España precipitadamente para no 
acabar enjuiciado y en prisión. Diego, con unos sólidos principios 
morales y con su buen hacer, a pesar de no tener estudios legales, será 
un referente constante en el abogado que es Alonso. 


—DOÑA BEATRIZ DE LLERENA: Madre de Alonso, mujer trabajadora y de 
voluntad férrea, entregada a su hijo y a ayudar a los demás. 
Colaboraba asiduamente en el despacho familiar leyendo los pliegos 
oficiales a los analfabetos (gran parte de la población lo era por 
entonces) y también dedicaba jornadas enteras a cuidar a los enfermos 
del Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, donde comenzaba a 
destacar su brillante personalidad cuando se desató una epidemia de 
peste bubónica. 


—LOS AMIGOS DE ALONSO: Principalmente estudiantes de leyes como él, 
los manteístas Martín Valls y Luis de Velasco. Pero es con Andrea 
Pinelo, el más joven de una dinastía de genoveses afincados en Sevilla, 
prestamistas de los Reyes Católicos, con el que se abriría a la vida y 
compartiría noches de ronda y amistad. En un corral de comedias del 
Campo del Príncipe de Granada, Alonso conoció a la bailaora Carmen. 
Pero Carmen era un espíritu libre, una «lozana andaluza» que no 
quería ningún tipo de relación que la atara y le rompe el corazón en 
mil pedazos. 


—CONSTANZA: Constanza de Gazzini es la rica heredera de un imperio 
de comercio de seda. Sobrina de los Pinelo y prima hermana de 
Andrea. Quedó huérfana a los doce años tras la muerte de su padre en 
una emboscada e ingresó en el convento sevillano de San Clemente 
donde la educaron. Los Pinelo velan por ella y sus asuntos de finanzas. 
Los legales los atiende Alonso buscando siempre el bienestar de la 
chiquilla. A los quince años, Constanza es toda una espléndida mujer, 
y durante unas vacaciones en Sanlúcar de Barrameda inician una 
apasionada relación amorosa que mantendrán en secreto Alonso ni se 
despedirá de ella al huir hacia el Nuevo Mundo. 


—EL HACENDISTA ANTONIO VARGAS: Encomendero solitario, amo 


despótico, injusto y cruel. Será el dueño entre otros esclavos de Ne 
Sung. Para él, el fin justifica los medios y no le importa maltratar 
esclavos, indios y sirvientes para conseguir sus objetivos. Sus triunfos 
son siempre sucios y destaca por el poco respeto al sufrimiento y al 
dolor de la vida humana, siempre y cuando no sea la suya. 


—HELENO DE CÉSPEDES: El individuo más atractivo jamás visto por 
Alonso. Nació en Alhama de Granada y fue sastre, médico y cirujano. 
Tuvo que defenderlo en Sevilla en un pleito de la Inquisición donde lo 
acusaron de hermafrodita. El juicio contra Heleno de Céspedes quedó 
clavado en el alma de Alonso a pesar de haberlo ganado. Tras él, «Su 
vida de adulto se acababa con un inesperado bofetón, dejando atrás la 
juventud, la inocencia y la alegría». Este estado de ánimo y el hecho 
de que su amor, Constanza, fuera a casarse con Andrea, su mejor 
amigo, fueron los detonantes que impulsaron a Alonso a embarcarse 
en una nueva aventura de El abogado de Indias, la de llegar a un Nuevo 
Mundo. 


(Glosario de personajes realizado por Elisa Fenoy Casinello) 


Prólogo 


Normalmente un prólogo habla del libro en cuestión, pero en este caso 
considero fundamental escribir además unas palabras de su autor. No 
se puede entender un libro en profundidad si no conoces algo de quién 
lo ha escrito. 

Un proyecto empresarial, un negocio, hizo que un buen día el 
camino de Amós se cruzara con el mío. Ya de esto hace muchos años. 
El negocio fue mal, perdimos todo el dinero, pero gané un amigo, o 
sea, gané. 

Amós es un andaluz en mayúsculas, un emprendedor con mucho 
arte, multifacético, todo lo que hace, lo hace con pasión, empresario, 
escritor o cultivando la amistad. 

Es totalmente imposible no leerse sus libros si le conoces a él en 
persona, pues sabes que de sus escritos saldrán historias increíbles 
llenas de inteligencia. 

Este es el caso del este libro, Mar de Tierra, donde narra la historia 
de un abogado anónimo que defendió de forma totalmente altruista a 
Don Miguel de Cervantes para sacarlo de la cárcel por unas deudas 
que había contraído. 

Como sucede en el efecto del aleteo de una mariposa que puede 
provocar cambiar el rumbo del mundo, si no hubiera existido un 
abogado que estimaba su profesión cumpliendo su código 
deontológico, no hubiera sacado a Don Miguel de la cárcel, y 
consecuentemente, no se habría escrito la obra universal por 
excelencia, El Quijote. 

No hace mucho tiempo, tuve la mala suerte de ir a la prisión, por 
injustos motivos que ahora no vienen a cuento, y allí conocí «el lugar 
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación», tal como Don Miguel la definía. Efectivamente así 
es la prisión, y especialmente para mí, lo peor eran los ruidos, y 
concretamente el ruido que hacían las puertas de hierro de las 
pequeñas celdas que se cerraban y abrían varias veces al día. En la 
cárcel no necesitas despertador, la puerta te despierta bruscamente, 
cada día. 


Pues bien, Mar de Tierra me transporta a mis días de encierro, 
donde viví en primera persona la relación de los presos con los 
abogados. Son tus compañeros de viaje, son tu altavoz con el mundo 
exterior, y la persona a la que te agarras como hierro ardiente para ser 
escuchado, especialmente por aquellos que te acusan. 

Hoy, para ser defendido, necesitas recursos, y para ser muy bien 
defendido, necesitas muchos recursos. He visto en la cárcel, como 
algunos abogados de oficio, no defendían a su cliente por no tener 
recursos, incumpliendo su juramento profesional, y solo aparecían 
para ganarse la tarifa marcada por ley sin esforzarse lo más mínimo en 
conocer si el preso era o no culpable. Simplemente, pactaba una pena 
con el fiscal de turno para liquidar cuanto antes el caso, llegando a 
una conformidad, que el pobre preso, (pobre, aquí se refiere a dinero, 
no a pobre hombre) debía aceptar antes de pudrirse allí sin otra 
alternativa. Por suerte para todos nosotros, también existen aquellos 
abogados solidarios, humanos y profesionales que hacen el trabajo de 
oficio de manera impecable. Pero a mí, me ponía muy nervioso ver la 
actitud de los otros, aquellos abogados faltos de ética. 

Siempre he pensado, en un mundo ideal de justicia democrática, 
que los pactos judiciales, las conformidades, no deberían estar 
permitidos por ley, a modo de una negociación persa. Si has cometido 
un delito, hay que pagar por él en su justa medida, si no lo has 
cometido, libertad, pero nunca negociar con las faltas. 

Nuestro abogado, el abogado de Mar de tierra, fue el compañero, el 
salvador, la voz de Don Miguel, porque era un hombre de principios, y 
muy profesional, cumpliendo con su promesa de defender a quien 
pudiera necesitarle sin mirar su condición económica... quizás en este 
caso si miró la condición literaria de su cliente, Don Miguel, pero en 
este caso se lo pasamos por alto, pues sin ello, nunca hubiéramos 
conocido la vida de El Quijote. 

Si estáis leyendo estas líneas, significa que vas a leer lo que viene 
después, que es el último libro de mi amigo Amós. No pretendo en 
modo alguno hacer spoiler sobre la obra que tienen entre manos, pero 
si les aseguro que Mar de tierra les hará vibrar. Seguramente que 
lleguen a sentir asco, cariño, pasión o pena por algún personaje, 
escena o situación, puede que hasta se emocionen o incluso lloren, 
pero... al fin y al cabo, ¿qué es lo que esperan de una buena novela? 

Creo que leer Mar de tierra es una muy buena decisión, solo 
comparable a practicar deporte y/o asistir a un partido del F.C. 
Barcelona. Estas tres actividades, leer a Amós, deporte y Barca tienen 
en común que producen adrenalina en nuestro organismo, sustancia 
que como todo el mundo sabe, te hace sentir bien, muy bien... 


Felicidades por los buenos momentos que vais a pasar. 
Un fuerte abrazo. 


Sandro Rosell 
Expresidente del F. C. Barcelona (2010-2014) 
Expresidiario (2017-2019) 


Cartagena de Indias en el Siglo XVI 


A bordo del galeón Santo Domingo. 
En algún punto del Océano Atlántico. 


Alonso Ortiz de Zárate no consigue pegar ojo. Y así van ya muchas 
noches desde que partiera, hace casi tres meses, de su Sevilla natal. 
Mecidos por las olas, el crujir de las cuadernas de la nave no encubre 
la conversación de sus compañeros de camarote. Hablan de las 
inagotables oportunidades de conseguir oro y plata que les aguardan. 
Los sueños, preñados de ambición, dan rienda suelta a sus lenguas. 

¡El Nuevo Mundo! Pareciera que el maná fuera a caer allí del cielo 
que ahora los ve navegar. 

La proximidad del mar Caribe y el mal olor empiezan a hacer 
asfixiante aquel cubículo sin apenas ventilación, donde solo hay 
espacio para cuatro hamacas asidas por sus extremos al maderamen 
del barco. Cansado de voltearse sobre su cuerpo, decide prestar 
atención a aquella inagotable letanía de susurros en un vano intento 
de escapar de la angustia que lo consume. Un comerciante está 
interrogando a otro por el precio que cree podrá pedir por los paños 
de tafetán y brocados que transporta en la bodega. El otro le responde 
que tal vez treinta o cuarenta veces el valor que tenían al embarcarlos. 
El primero se sonríe, apretando los labios en amago de no confesar la 
cifra, pero la vanidad lo embarga. Sorbiendo otro trago de vino de la 
botella que han ido vaciando, señala hacia la litera que ocupa Alonso 
y, con el índice sellando sus labios en señal de complicidad, al final 
reconoce: 

— ¡Más! —sisea entre dientes, henchido de ego—. ¡Al menos cien 
veces! ¿No ves que son tejidos italianos? ¡Propios de reyes! Todo 
provechoso para sus majestades los indianos. ¡Todo provechoso! — 
afirma intentando contener una carcajada. 

—¿Y las mujeres? —le replica el otro, excitado—. ¡Hay tantas que 
solo tienes que coger una para fornicar! ¡Dicen que huelen a gloria y 
que no tienen ni un pelito en todo el cuerpo! Estoy deseando 
desembarcar y montarme a la grupa de una de esas indias. Lo 


tendremos todo al alcance de la mano, ¡como fruta madura! 

Alonso deja súbitamente de atender a la soez conversación, pues 
otro de aquellos pensamientos irrumpe bruscamente en su cabeza, 
apoderándose por completo de su ser. Se reiteran constantemente. 
Siempre están ahí: a cada despertar, con cada puesta de sol, como un 
cancerbero fiel, martillando su cabeza, oprimiéndole la respiración. 
Apenas si escucha las mal disimuladas risas de sus compañeros, pues 
una inmensa rabia le hace morderse el labio inferior con tanta fuerza 
que el dolor lo proyecta hacia la figura de su tío, el tutor que suplió a 
su padre cuando este los desamparó. La persona que jamás le falló y a 
la que él abandona en Sevilla. A don Diego le han impedido de 
manera repentina y fulminante ejercer la profesión de abogado con la 
que dignamente se ganaba la vida. Una serie de entramados y envidias 
le han privado del derecho a trabajar. Y él, Alonso, la persona en la 
que había depositado todas sus esperanzas, lo ha dejado a su suerte. 

No consigue apartar de su cabeza el rostro desencajado de su tío, 
atónito, incrédulo, resentido; despidiéndolo sin tan siquiera darle un 
abrazo ante la puerta del que fuera su común despacho en la calle del 
Aire de Sevilla. 

La memoria se revuelve y le vomita otro recuerdo: el de su madre 
conteniendo las lágrimas mientras introduce en su petate, con gesto 
desgarrado, el estuche que contiene una navaja de afeitar de acero 
toledano. La misma que le regaló el día en el que se convirtió en el 
primer alumno no becado Doctor en Derecho por la universidad de 
Sevilla. 

Más recuerdos, más dolor. 

Da una vuelta. Otra. Finalmente se recuesta tratando de dar la 
espalda a una conversación que no cesa, al olor putrefacto, a la 
asfixia. El diálogo que ahora escucha se ralentiza. O al menos eso le 
parece. Es como si el efecto del vino hubiera provocado que las 
lenguas de los mercaderes fueran más densas, más pastosas. 

Y lo que viene a hostigar su mente ahora, inmisericorde, es su más 
hondo pesar, el más triste infierno de su existencia. La injusticia plena. 
Plena como la luna que vio nacer su amor, ahora perdido, una noche 
de San Juan en las playas de Sanlúcar de Barrameda. Intramuros de 
un convento sevillano languidece el sentimiento más puro, el de 
Constanza; la niña monja que, por esas fechas, debe encontrarse 
leyendo una dispensa papal que le permite contraer matrimonio con 
su primo hermano. Imagina a la abadesa del convento de San 
Clemente entrando en la celda de la novicia para entregarle una carta 
firmada por Su Santidad, el mismísimo papa de Roma, que 
prácticamente la obliga a casarse con su primo Andrea Pinelo. Solo 


que Andrea es, además, el mejor amigo que Alonso jamás haya tenido. 
Su hermano de alma. 

Los compañeros de travesía se miran con estupor. De la garganta 
de ese hermético muchacho ha brotado un extraño y gutural lamento 
mezcla de desesperación e impotencia; creen incluso adivinar que ha 
dado un fuerte puñetazo a una de las cuadernas del camarote. 
Instintivamente, trocan la conversación por un intento de silencio que 
es quebrado por la sorda contención de unas risas de mofa que no 
pueden evitar. Ese chico les produce un sentimiento mezcla de 
vergúenza y pena. 

Transmite una tristeza impropia de la ilusión de todo aquel que 
emprende la Carrera de Indias. 

No sabe cómo huir de su propio vacío y se sume en un nuevo 
pensamiento, quizá el único istmo que lo une a una mínima esperanza 
de vida y que es el motivo por el cual se encuentra ahora embarcado 
en ese galeón: su padre. ¿Y quién es su padre al fin y al cabo sino un 
desconocido? Los abandonó a él y a su madre cuando tan solo tenía 
nueve años. En un principio le mintieron. Parecía que, como tantos 
otros, hubiera partido a hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Pero luego 
descubrió que no fue así; que huyó porque no respetó las reglas del 
juego, que amañó y falsificó pruebas de un proceso judicial en 
beneficio de un cliente... que cayó en desgracia. 

Y aquel individuo es ahora su único motivo para seguir con vida, 
para no arrojarse por la borda de la embarcación que en esos 
momentos acaricia el mar océano y acabar en su fondo cristalino. Se 
imagina sintiendo cómo el agua va envolviendo su cuerpo, 
abrazándolo, arropándolo, para nunca más emerger. 

Para nunca más sufrir. 


Bendita sea la luz, y la Santa Veracruz. 

Y el Señor de la Verdad, y la Santa Trinidad. 
Bendita sea el alma y el Señor que nos la manda. 
Bendito sea el día y el Señor que nos lo envía. 


El tiempo transcurre y un nuevo amanecer lo acecha, inexorable. No 
sabe en qué momento se quedó dormido, pero acaba de escuchar la 
primera cantinela religiosa de la mañana, la que recita el grumetillo 
con gesto destemplado, puño en el mentón, dando otra vuelta de 
ampolleta al reloj de bitácora. La hora prima ha anunciado (las seis de 
la mañana) aunque la claridad que se filtra a través de la madera mal 
ensamblada del camarote delata que el chiquillo ha podido quedarse 
dormido durante la noche o no ha estado demasiado atento a la 
arenilla de la ampolla. 

Mientras se evapora el rocío de la mañana va armándose poco a 
poco el oficio religioso y comienzan a escucharse apuradas pisadas 
sobre la cubierta. 

Sin —moverse del jergón, desentumece huesos y músculos 
preparándolos para otra jornada de tedio y olvido. Dentro del 
reducido y agobiante espacio, denso de humedad, resulta imposible no 
escuchar los ronquidos acompasados de sus compañeros que, ahora sí, 
duermen a plomo. Percibe el primer rayo de sol besándole el rostro y 
cómo su calor le incomoda el sueño. Necesita huir urgentemente de 
aquel rancio agujero. Lo terrible es que, en cuanto salga y transcurran 
unos minutos a la vista de la tripulación, tampoco soportará estar en 
cubierta y necesitará regresar de nuevo a refugio de miradas y 
comentarios. Al abrir la portezuela sitúa instintivamente una mano en 
la frente. Sus ojos, secos de lágrimas, se entrecierran al impacto de un 
sol inclemente. Al tiempo, una fragante brisa le roza el rostro. Los 
pulmones se le cargan de aire. El justo para seguir sobreviviendo. 

El oficio religioso ya está instalado, y frente al sacerdote se van 
arrodillando todos por igual: carpinteros, marineros, maestres, 
cirujanos, despenseros, cocineros, capitanes, pilotos y demás gente de 


mar. Únicamente un pequeño retén queda al gobierno de la 
embarcación que avanza hinchando pesadamente las velas. Doscientas 
sesenta y tres almas rezan al unísono el padrenuestro, el avemaría, el 
credo y el canto de la salve marinera. No viaja ninguna mujer a bordo 
del galeón Santo Domingo. Hincado de rodillas, uno más sobre la 
cubierta, Alonso implora a Dios que le dé algún motivo para seguir 
con vida. 

Tras el acto de contrición se inicia en la nave una creciente 
actividad. Algunos comen algo: un bizcocho, una galleta, ajos, una 
sardina salada... Los marineros se lavan la cara y las manos con agua 
del mar que suben con cubos desde la borda. 

La mayoría ha pasado la noche en cubierta, al abrigo de alguna 
estera o manta, cuando no con el único calor del cordaje. El capitán 
está ya al frente de las tareas, supervisando las operaciones de achique 
del agua que haya podido entrar en el barco durante la noche 
anterior. Algunos miembros de la tripulación suben y bajan de las 
escalas agitando las velas para que el rocío se despegue más 
rápidamente; otros se afanan en reparar algún aparejo, limpiar la 
nave, trepar por los palos o confeccionar cuerda nueva con cabos 
viejos. Tres o cuatro hacen impaciente cola sobre los jardines: una 
especie de tablilla desplegable que da directamente al mar y desde la 
que todos, sin excepción —capitanes, sacerdotes, militares y grumetes 
— evacúan sus necesidades sin discreción alguna. 

Alonso ha comido tan solo un trozo de pan con carne seca de vaca 
y Uvas pasas. 

Permanece unos minutos observando la estela de la embarcación, 
pero el recuerdo de lo que deja atrás le hace saltar como un resorte. 
Cansado, aburrido de deambular por cubierta, de fijarse en cada 
mínima tarea, se dirige de nuevo a su camarote, dejándose caer 
pesadamente sobre el jergón. Allí al menos no tiene que disimular su 
angustia. Saca un tomo de derecho, hace como si lo leyera pero lo 
mete nuevamente en el petate en el que guarda sus únicos enseres. 
Toma otro volumen, esta vez es el ejemplar de Los seis libros de la 
Galatea, la novela que le regaló un pobre infeliz al que defendió en un 
litigio. Lo abre y lee la dedicatoria que el autor le firmó en la primera 
página: 


Es en las desventuras comunes donde se reconcilian los ánimos y se 
estrechan las amistades. 


Miguel de Cervantes Saavedra. 


Sofocado, trata de despegar un poco el traje togado de su cuerpo, 


pero la humedad hace que se le adhiera nuevamente. La proximidad 
del mar Caribe se va haciendo notar y él lleva meses sin poder asearse 
con agua dulce, sin cambiarse de ropa. Se recuesta resoplando. La 
sangre le hierve, el alma le escuece. Es aún muy de mañana, tiene 
toda una jornada de languidez por delante para intentar evadirse, 
olvidar, no consumirse, no morir lentamente... aunque sabe que no lo 
conseguirá. 

Está solo en el camarote. Fuera se escuchan voces confusas y poco 
a poco se sume en un inquieto letargo. Los sonidos de los aparejos se 
van fundiendo como un eco dentro de su cráneo y rebotan 
mezclándose con las órdenes de los oficiales, con las quejas silenciosas 
de los marineros, con los martillazos de los calafates, el crujir del 
velamen... 

Todo así, meciéndose al vaivén de las olas que golpean contra la 
amura de la nao. Todo así, hasta que un profundo sueño, producto del 
agotamiento, comienza a envolverlo. 

Todo sí, así, hasta que resonó aquel tremendo cañonazo. Y 
entonces el mundo se estremeció. 


—Había que hacerlo, don Luis —se excusaba don Juan de Borja en 
tono conciliador, al tiempo que varios oficiales de los tercios se abrían 
paso para escoltarlo—. Esas urcas holandesas son el enemigo de la 
Corona. Así por lo menos sabemos claramente cuáles son sus 
intenciones. Un cañonazo las obliga a sacar bandera blanca y dejar 
que nos acerquemos a inspeccionarlas. Aún podemos darles alcance y 
apresarlas. Se encuentran en nuestras aguas sin permiso del rey. 

—Soy yo el capitán general de esta flota y quien decide toda orden 
que se da en cada uno de sus barcos. Juan —dijo apeándole el 
tratamiento—, tu atrevimiento hace peligrar mi misión, que no es otra 
que la de llegar a puerto sin perder ni naves ni carga. ¡Lo que 
pretendes es una absoluta temeridad! 

—¿Pero es que no ves que están huyendo? —le replicó señalando 
hacia el grupo de naves holandesas que habían puesto rumbo de 
retirada—. Si los perseguimos ahora serán presa fácil. Es nuestra 
obligación y la tuya, expresamente, defender los intereses de nuestro 
rey allá donde estemos. ¿O es que pensabas dejarlas pasar de largo? — 
le espetó, desafiándolo. 

—Juan, ordenando esa descarga has cometido un acto de grave 
insubordinación —clamó don Luis dando un paso atrás, levantando el 
mentón y pronunciando sus palabras con una voz lo suficientemente 
rotunda como para que lo escuchara toda la  tripulación—. 
¡Acompáñame al camarote de capitanía! —Exigió, dándose media 
vuelta. 

Subido a unos escalones del pabellón de proa, Alonso contemplaba 
la escena. 

Salió del camarote nada más producirse la detonación, confuso y 
acongojado, la respiración entrecortada, el corazón a punto de 
desbocarse. El barco entero se había zarandeado después de la 
tremenda deflagración procedente de uno de los cuatro cañones de 
largo alcance y veintidós libras que llevaba armados el galeón. 

Su camarote había crujido por los cuatro costados y por un 
momento creyó, de tan seco que fue el estruendo, que era el Santo 


Domingo el que estaba siendo atacado. 

Nunca en su vida había sentido nada igual. Los hombres se 
hacinaban inquietos sobre la cubierta de la amura de estribor. Entre el 
tumulto generalizado consiguió distinguir las figuras de don Luis 
Fernández de Córdoba y de don Juan de Borja dirigiéndose hacia el 
camarote del primero. 

Por encima de las doscientas sesenta y pico almas embarcadas a 
bordo del Santo Domingo, la nave almiranta de la Armada de Guardia 
española; por encima de su gente de mar y de armas, de sus pilotos, 
pasaje y grumetes; por encima incluso de su capitán, destacaban dos 
personajes. Uno, el capitán general, don Luis Fernández de Córdoba y 
Sotomayor. Más de cinco mil ducados de oro era su sueldo anual, 
posiblemente el más alto de toda Europa, solo a la altura de su 
responsabilidad: llevar y traer intactos los galeones que hacían la 
Carrera de Indias y, claro está, las riquezas que estos portaban y que 
suponían el sustento de la Corona y del Imperio. El otro prohombre 
era don Juan de Borja y Armendia, nieto del mismísimo san Francisco 
de Borja. Acababa de ser nombrado presidente de la Audiencia de 
Santa Fe, con responsabilidades como gobernador del Reino de Nueva 
Granada, y allí se dirigía para tomar posesión del cargo. Se trataba del 
primer hombre de armas, sin formación jurídica alguna, que iba a 
ostentar un cargo de semejante magnitud. Y si don Juan era un 
personaje de lustre, no lo era menos quien lo había puesto en el cargo: 
su primo hermano el duque de Lerma, flamante valido y ministro 
plenipotenciario de su majestad el rey don Felipe III. 

Para cuando los galeones cruzaron la desembocadura del río 
Guadalquivir y viraron a poniente para que sus quillas lamieran el 
mar océano, la rivalidad entre ambos egos ya se derramaba por la 
cubierta del barco. De Borja pasaba el día con soldados y oficiales de 
los tercios, compartiendo con ellos la necesidad de plantar cara a los 
corsarios y piratas que plagaban las aguas españolas donde quiera que 
estos se encontrasen. Una armada semejante, la más provista y 
poderosa de cuantas jamás se hubieran visto, no debía limitarse, según 
él, a escoltar oro, comerciantes y riquezas. 

—Si no atacamos al adversario allá donde se encuentre —solía 
arengar a soldados y marineros—, si no presentamos batalla a cada 
nave que ose surcar sin permiso nuestras aguas, ¿qué puerto no será 
asediado, o qué galeón hecho presa de esos perros enemigos de la 
patria? 

Desde que el emperador Carlos V sostuviera las primeras guerras 
contra Francia o, mejor dicho, contra su monarca Francisco l, el corso 
francés no había dejado de hostigar la hegemonía española. Estos 


ataques se habían intensificado cuando España entró en guerra con 
Inglaterra. Entonces la piratería había hecho mucho daño a los 
intereses patrios, conquistando en ocasiones ciudades enteras. Y la 
cosa iba a peor, pues últimamente, y como arpías surgidas de la nada, 
las urcas holandesas se habían convertido en una auténtica pesadilla. 

Por eso, cuando el vigía de la almiranta detectó sobre la línea del 
horizonte a seis urcas holandesas que surcaban la mar en dirección 
noreste, se produjo una abrupta discusión entre aquellos dos 
personajes. La obsesión de Fernández de Córdoba no era otra que la de 
llegar cuanto antes a puerto, sanos, salvos y ricos. Pretendía a toda 
costa rehuir cualquier tipo de enfrentamiento. Diametralmente 
opuesta era la de don Juan de Borja, que exigía rendir las naves 
enemigas. Por ello, y ante la negativa de don Luis de perseguir a las 
urcas, decidió por su cuenta bajar a la batería de cañones y, sin 
consultar al capitán general, ordenar el cañonazo de advertencia. 

Ya dentro del camarote del almirantazgo los gallos se midieron en 
la distancia corta: 

—¿Pero qué mierda te crees que estás haciendo, Juan? ¿Cómo te 
atreves a ridiculizarme delante de mis hombres? ¿Quién te mandaba 
ordenar ese disparo a mis espaldas? Me has puesto en una posición 
muy difícil. ¿Es que quieres que te haga azotar atado al palo mayor? 

—Que no llegue la sangre al río, Luis. Tan solo ha sido una 
descarga de advertencia. Y muy efectiva. Ya has visto cómo las urcas 
han puesto de inmediato rumbo de huida. Ahora están en posición 
propicia para ser abordadas... si las alcanzamos. No podemos perder 
un solo minuto, vamos a cubierta y te pediré excusas delante de todo 
el mundo. Luego tú ordena el ataque. Tienes en tus manos una victoria 
fácil de la que informaré puntualmente a su majestad a través de mi 
primo el duque de Lerma. 

—¡Que te jodan Juan! ¡Que te jodan bien, pedazo de imbécil! — 
exclamó absolutamente fuera de sí—. ¡No tienes ni idea, maldito 
ignorante majadero! ¡No sabes de lo que son capaces esas condenadas 
urcas! Son veinte veces más ágiles y tienen mucha más capacidad de 
maniobra que nuestros galeones que, además, llevamos cargados hasta 
las entrañas. 

Don Juan resopló tomándose su tiempo antes de responder a los 
insultos. Era conocedor de que en los galeones se había permitido 
introducir mucha más carga de la debida en un buque militar, pero 
aún así había que atacar. Desgraciadamente, desde que su primo se 
constituyera en ministro plenipotenciario de su majestad, una escalada 
de corruptelas se había instalado en la Carrera de Indias y el barco iba 
cargado de contrabando. Las bodegas se encontraban repletas de 


enseres tan valiosos como inútiles para la guerra, tanto que en 
ocasiones era muy difícil acceder con prontitud hasta la pólvora o la 
munición de los cañones. Era consciente además de que la partida de 
la flota se había demorado deliberadamente, pues él mismo había 
soportado con gran tedio una espera de varias semanas en Sanlúcar de 
Barrameda hasta que el capitán general entendió que todo estaba listo 
para zarpar. En realidad, las naves aguardaban a que llegaran las 
mercancías «prohibidas»: valiosas perlas, esmeraldas engarzadas y 
colorantes, como la cochinilla, que capitán y oficiales embarcarían en 
pequeños cofres para hacer más rentable la travesía. 

Así, a pesar de la urgencia de la corte por recibir su dosis de oro y 
plata con la que calmar la acuciante necesidad de las arcas reales, 
aquel año la armada tardó mucho en zarpar. 

Con toda calma, don Juan comenzó un lento caminar en derredor 
del camarote privado del capitán general, haciendo como si repasara 
cada saco, cada arcón o cofrecillo que se encontraban apilados en 
aquel lujoso camarote. Mientras, don Luis iba apagando sus últimos 
insultos que resonaban cada vez con menos ímpetu. 

—Hay que ver Luis —dijo parsimoniosamente el primo hermano 
de Lerma—, que a cada viaje te empeñas en poner en peligro tu 
posición, tu sueldo y la confianza que su majestad, nuestro rey, te 
tiene profesada... —y diciendo esto último, se detuvo frente a un 
anaquel, tomó por el asa un cofre que se encontraba embutido en un 
estante y, mirando desafiante al capitán general, lo dejó caer contra el 
suelo. Con un seco estruendo la arquilla se reventó y de su vientre 
manó un extraño y preciado polvillo rojo: tinte de cochinilla. 

—¡Maldito bastardo! —bramó don Luis echando mano a la 
empuñadura de su espada. 

— ¡Escúchame antes de cometer ninguna majadería! —replicó don 
Juan alzando la voz de una manera temible—. ¡Sabes que no me 
durarías dos mandobles! Me importa una mierda lo que vayas a hacer 
con todo este maldito contrabando que manejas. Pero sí te advierto 
que, aunque aquí tú eres el que manda, nada más pises tierra firme 
entrarás en mi jurisdicción, y allí te aseguro que lo vas a pasar muy 
mal si mis hombres te incautan estas fruslerías con las que piensas 
engrosar tu ya considerable fortuna. Me veré obligado a informar a mi 
primo de tus trapicheos, y entonces dudo que vuelvas a hacer otra vez 
la Carrera de Indias. Y hablo de la posible pérdida de todos tus 
privilegios. 

Don Luis lo miró con los ojos impregnados de ponzoña y el rostro 
enrojecido. En el cuello, las hinchadas venas pugnaban por romperle 
la golilla. Le llevó unos segundos resignarse y asumir la derrota. Clavó 


la espada en la vaina al tiempo que susurraba: 

—Tú ganas, Juan. 

—No quiero ninguna victoria sobre ti, sino sobre esos malditos 
enemigos de la fe católica y de nuestro monarca. Luis, ¡aquí tú y yo 
somos España! Démosle a nuestro rey y al papa de Roma un motivo de 
orgullo. Vamos a capturar esas malditas urcas y a ponerlas al servicio 
de su majestad. Que sepan en todos los mares que los enemigos de 
nuestro rey son enemigos de todos los españoles. ¡Machaquemos a 
esos malnacidos herejes! 

Ambos hombres salieron del camarote. Don Juan primero, 
exultante, sonrisa de satisfacción en ristre y mentón en su cenit. A 
escasa distancia le seguía Fernández de Córdoba, el rostro serio e 
inexpresivo. Antes de dar ninguna orden, y como habían acordado 
previamente, don Juan pronunció delante de toda la tripulación una 
disculpa hacia su capitán general lo suficientemente clara como para 
que pudiera ser entendida por todos, soldados y marineros. El poder 
quedaba, pues, restablecido. Acto seguido reclamaron la presencia del 
capitán, los pilotos y los oficiales del tercio. Se tocó a persecución y se 
puso rumbo hacia la escuadra holandesa, apenas ya un punto visible 
en el horizonte. Mediante banderas se transmitieron las órdenes al 
resto de galeones de la Armada de Guardia Española. La más temible y 
poderosa de cuantas flotas surcaban el mar océano se disponía a 
reventar a su presa. 

Los gritos de arenga, el clamor y el rugido de las gargantas de los 
miles de marinos y militares rebotaron sobre aquel inmenso espejo 
azul. 


Sierra Nevada de Santa Marta (actual Colombia) 
Naciente del río Buritaca 


El calor de la gran hoguera acariciaba el rostro de Valle y del resto de 
las mujeres que gobernaban el poblado de Teyuna. Discutían en 
consejo, formando un círculo alrededor de aquella masa vaporosa de 
madera ardiente, acerca del castigo que debían aplicar sobre Keh, uno 
de los adolescentes más problemáticos del poblado. El muchacho 
había tratado por segunda vez de abusar sexualmente de una de las 
jóvenes de la tribu. En la primera ocasión, la condena al kuché, el 
árbol de la justicia, parecía haber surtido su infalible efecto 
aleccionador. Eran muy pocos los que, tras haber probado aquel 
castigo, reincidían en su comportamiento delictivo. 

Pero con Keh, la amonestación había fallado. El día en el que se le 
aplicó la pena, juró y perjuró que jamás volvería a cometer un acto 
semejante. Ahora, maniatado, miraba con actitud desafiante al consejo 
que lo estaba juzgando. 

Valle lo recordaba perfectamente. Aquel cuerpo de niño, desnudo y 
tumbado bocarriba con las piernas atadas alrededor del formidable 
cedro rojo. Los brazos en forma de cruz asidos a firmes estacas. Fue 
ella misma quien aplicó la condena: un único aguijonazo de 
paraponera, una hormiga gigante cuya picadura inoculaba un ardiente 
e incisivo veneno, capaz de hacer que el condenado, fuera quien fuese, 
sufriera un padecimiento tal que sus gritos y gemidos serían 
escuchados en todo el poblado. Con ello el castigo surtiría un efecto 
ejemplarizante. Los que lo habían experimentado en sus propias 
carnes lo describían como si una ardiente brasa se introdujera dentro 
de la piel y permaneciera allí, con un calor cada vez más hirviente, 
expandiendo e irrigando su mordiente ardor por todo el cuerpo, diez 
veces más intenso que la picadura de un escorpión. La punición se 
aplicaba en la zona culpable del delito. Si robabas, en la mano; si 
ofendías, en la lengua... En aquella ocasión Valle, ayudada de una 
pinza de madera, impuso el insecto sobre los genitales lampiños y 


apenas formados del muchacho. 

No fue la primera ni sería la última ocasión en la que Valle 
ejecutaba una condena. Había sido educada junto a las curanderas del 
poblado y conocía toda suerte de artes, tanto para sanar como para 
infligir dolor. Con suma maestría presionó el vientre de la paraponera 
contra el testículo del condenado, hasta que el insecto clavó su 
deletéreo aguijón con tanta fuerza que, al atravesarle la piel e 
incrustarse directamente en el testículo, le resultó sumamente 
complicado luego extraerlo. El inculpado comenzó de inmediato a 
sufrir espasmos, y su bolsa escrotal se enrojeció e hinchó tanto que 
alcanzó un tamaño cuatro o cinco veces superior normal. 

Durante más de un día permaneció Keh atado al árbol de la 
justicia, sumido en un padecimiento agónico. Semejante castigo solía 
ser suficiente como para que el culpable, del solo recuerdo, no 
volviera a reincidir. Pero este no había sido el caso de Keh. Y al haber 
recaído en su conducta solo quedaba, según la ley Teyuna, dictar la 
sentencia fatal. 

Ya habían declarado ante el consejo el acusado, la agredida, los 
testigos que intervinieron evitando que se consumara la violación y, 
por último, acababa de hacerlo la madre del muchacho. Ella, 
consciente del grave comportamiento de su hijo, únicamente se 
atrevió a implorar que la condena que se aplicara no fuera la capital. 
Sin embargo, la ley y la costumbre establecían que el segundo intento 
de violación debía ser penado con tres picaduras de paraponera. Y ello 
supondría un largo y agónico padecimiento del reo que acabaría con 
su segura muerte. Nadie nunca había sobrevivido a tres picaduras de 
paraponera. Muy pocos a dos. 

Pero un muerto más, se decía Valle, podría no ser la mejor 
solución. No al menos en aquellos convulsos momentos por los que 
atravesaba la tribu... 

Reflexionaba sobre la historia de su pueblo y los indecibles 
sacrificios y padecimientos que habían tenido que soportar para llegar 
hasta donde habían llegado. 

Los testimonios de las abuelas, y de las abuelas de estas, 
transmitidos de generación en generación, hablaban bien a las claras 
de lo que les había sucedido mientras su pueblo era gobernado por 
hombres. Lejos de buscar la satisfacción y el bienestar de sus gentes, 
los caciques buscaban el suyo propio, y con la complicidad de los 
sumos sacerdotes influían sobre la voluntad de los reyes, quienes en 
verdad se creían descendientes legítimos de dios. 

—Como si no fuesemos todos hijos de dios y de la madre 
naturaleza —masculló Valle, ajena a las deliberaciones que en esos 


momentos se estaban sucediendo durante el juicio. 

En aquellos entonces, las guerras, los conflictos y los sacrificios 
masivos fueron el mejor exponente. Miserables reyezuelos abusaban 
de sus pueblos, conduciéndolos de una masacre a otra. Sin embargo, 
ese ansia beligerante había sido por fin interrumpida cuando Táanil 
Na, la primera de las mujeres, clavó sobre el pecho de su esposo, el 
tirano rey que iba a condenar a su pueblo a un nuevo sacrificio 
multitudinario, un cuchillo de obsidiana. Aquella misma noche y tras 
comprobar su muerte, inició un éxodo junto a muchas de las mujeres 
del poblado y sus hijos, que culminó con la fundación de la primera 
civilización gobernada exclusivamente por mujeres. Desde entonces, 
su pueblo no conoció más guerras ni sacrificios y las siguientes 
generaciones vivieron en paz. 

Pero aquella armonía terminó cuando llegaron los malditos 
hombres blancos y sus temibles caballos de combate. Su mente vagó 
entonces hasta el día en el que, por primera vez, vieron a aquellos 
soldados subidos a sus monstruosas bestias cuadrúpedas. Llegaron al 
poblado pasando a cuchillo a cuantos se atrevieron a salirles al paso, 
consiguiendo finalmente reducirlos. ¡Oro!, recordaba que decían. 

¡Oro!, repetían una y otra vez. Los ojos aviesos de aquellos 
hombres no cesaban de moverse, pareciendo querer salirse de las 
órbitas, como si estuvieran trastornados o enfermos, mirando de un 
lado hacia otro en una búsqueda incesante que parecía tener sus almas 
asidas a una codicia infinita. Revolvieron cielo y tierra buscando aquel 
dios que para ellos parecía significarlo todo: el dichoso oro. 

Y luego se fueron, pero llevándose con ellos a los hombres más 
sanos y fuertes. 

También se llevaron en aquella primera remesa a Son de Viento, su 
esposo y amante. Pareciera que los blancos encontraron no muy lejos 
de allí a su dios, el oro, o al menos algo que les satisfizo, pues desde 
entonces no pararon de venir cada vez que necesitaban más manos 
para trabajar en aquello que llamaban «mina». Y dado que apenas si 
quedaban adultos útiles, los hombres que se llevaban eran cada vez 
más y más jóvenes, hasta el punto de que si estos no regresaban 
pronto, la pervivencia de su propio poblado se vería amenazada. 

Por todo aquello, Valle dudaba si aplicar o no sobre aquel 
muchacho díscolo y reincidente la pena capital. 

Su mente continuaba vagando, ajena ahora a las primeras 
conclusiones de sus compañeras de consejo. Sabía que tendría el 
último turno de palabra y que sobre ella recaería la mayor parte de la 
responsabilidad antes de votar. Recordó como un día llegó al pueblo 
un religioso, un hombre bueno, que lloraba con ellas cada vez que los 


soldados venían a reclutar más varones. Y el sacerdote intentaba 
evitarlo interponiéndose con un crucifijo en la mano, pero rara vez lo 
conseguía. Y también les enseñaba poco a poco la lengua de los 
hombres blancos, y les explicaba que su dios no era el oro, ni tampoco 
la plata, que era lo que habían encontrado a escasas tres jornadas. Les 
contó que la mina también se llamaba encomienda, y que esa 
encomienda tenía un amo que no era un Dios sino un hombre muy 
poderoso. 

Ellas también, en cierto modo, eran hijas de Dios, pero pertenecían 
a la encomienda y al amo poderoso que se llamaba Vargas. Valle y el 
resto de las mujeres que gobernaban el poblado le mostraron su 
inquietud y temor por el cada vez menor número de hombres y le 
preguntaban al religioso cómo era posible que una persona fuera 
dueño de la tierra, de los árboles o incluso de un pueblo entero, si la 
única dueña de aquello era la madre naturaleza. El sacerdote no sabía 
muy bien qué responder, pues estaban todos aprendiendo aún a 
entenderse, pero les aseguraba que su dios era muy bueno, clemente y 
misericordioso, y que si bien él no tenía todas las respuestas, su dios 
sí. 

Y el religioso, al que todos llamaban padre, cada mañana hacía que 
el poblado entero se arrodillara y cantara unas canciones muy bellas 
que hacían que a muchos se le saltaran las lágrimas. Cada vez que veía 
a uno llorar, el padre se acercaba con mucha alegría, lo abrazaba, lo 
besaba y le hablaba de bautismo y conversión, religión verdadera y 
muchas y hermosas palabras. 

Un día les dijo que iba a visitar la encomienda y que regresaría con 
otros religiosos. Que era el momento de enfrentarse al encomendero 
pues ya todos en el poblado éramos hijos de Dios y había que 
construir una iglesia. Al montarse sobre su mula Valle se acercó a él, y 
abrazándose a una de sus piernas, le pidió que le trajera noticias de su 
esposo, de Son de Viento. Fue la única vez que recordó haber llorado 
en toda su vida. Pero el sacerdote no regresó y nunca más lo volvieron 
a ver con vida. 

Terminaba de pronunciarse la consejera que tenía a su lado. Se 
trataba de una de la más ancianas, casi cincuenta estaciones habían 
sido testigos del paso de su vida. Para ella, había que aplicar la ley 
con la misma firmeza con la que siempre lo habían hecho, como 
enseñaron sus abuelas y las abuelas de estas. Y ello suponía tres 
aguijonazos de paraponera, aunque ello significara la muerte del 
agresor. 

—Ha dejado muestra suficiente de que no tiene intención de 
enmendar su conducta. La fruta podrida hay que sacarla del cesto 


antes de que pueda contagiar al resto —sentenció su compañera de 
consejo dirigiéndose hacia Valle para cederle la palabra. 

Había llegado su turno y no tenía más remedio que hablar... Pero 
en aquella ocasión, y por vez primera desde que participara en los 
consejos con voz y con voto, no tenía claro qué postura adoptar. Dos 
aguijonazos le darían a aquel miserable la oportunidad de seguir vivo 
y tal vez... reformarse. Con ello el poblado contaría con un varón más 
para procrear llegado el momento, si fuera necesario. Tres picaduras, 
como indicaba la ley, lo matarían. Todas sus compañeras la miraban 
expectantes. No conseguía ordenar y aclarar en su cabeza los 
preceptos más antiguos dictados por las ancianas, porque desde que 
aquellos infames blancos aparecieron con esas armaduras 
inexpugnables contra las que las puntas de obsidiana de sus flechas 
nada podían hacer... No, la decisión ya no resultaba tan fácil y las 
ideas se amontonaban en su cabeza sin conseguir ordenarlas de 
manera coherente. 

Por encima de la crepitante hoguera miró hacia Hu, la luna, que 
brillaba en la profunda altura de los trece cielos, e invocó a la diosa 
Ixchel para que la inspirara. 

Si su civilización se extinguía nunca podrían mostrar al mundo los 
beneficios de una sociedad regida por mujeres. Entonces las palabras 
comenzaron a fluirle, poco a poco, en prefecto orden y concreción. 

—Como ha dicho nuestra sabia compañera de consejo, la ley 
Teyuna es clara y ordena la imposición de una pena de tres 
aguijonazos de paraponera. Sin embargo, en esta ocasión... 


Por imperativo de la oficialidad, todos y cada uno de los componentes 
del pasaje, marineros y comerciantes, grumetes y pilotos, habían sido 
armados. Todos, a excepción del capellán y el resto de hombres de fe. 
Alonso se colgó al cinto su espada, un arma corta eibarresa que le 
regaló su tío Diego y que se conocía popularmente como el perrillo por 
el distintivo de ese animal que llevaba grabado en su empuñadura. Era 
una norma de obligado cumplimiento que el personal civil se armara 
para prevenirse en caso de abordaje, pero era una orden que los 
oficiales del tercio daban con cierta ironía, pues resultaba de todo 
punto impensable que una urca, mucho más pequeña, pudiera abordar 
a un todopoderoso galeón, armado además hasta la médula. 

Alonso seguía con suma atención los preparativos de guerra y 
observó cómo la armada española iba, poco a poco, situándose en 
ordenada formación de ataque. 

Cuando clareó el alba, atisbando ya la fisonomía del enemigo y sin 
haber dormido un solo minuto en toda la noche, se dio cuenta de que 
por primera vez desde que dejara Sevilla, había pasado muchas horas 
sin pensar ni en su tío, ni en su madre, ni tan siquiera en el amor de 
Constanza. Se disponían a entrar en combate. 

Las urcas eran unas naves fabricadas con un extraordinario sentido 
práctico, temibles en la lucha, dotadas de una magnífica capacidad de 
carga y muy ágiles en la maniobra. No tenían rival en cuanto a su 
relación de carga y al escaso número de tripulantes que necesitaban. 
Ni los piratas ingleses, ni tan siquiera el pánico que habían llegado a 
crear nombres como el de Francis Drake, habían prodigado hasta la 
fecha tanto daño al comercio monopolístico español como aquellas 
embarcaciones. El tráfico legal de Sevilla se resentía, y las sluits, como 
llamaban los holandeses a aquellas naves, inundaban de esclavos, telas 
o ropa los mercados, arruinando su valor y dislocando las ricas 
pesquerías de Margarita y Cumaná. Así cuando llegaban a su destino 
los galeones, el contrabando ya se había encargado de que los 
mercados se encontraran saturados. 

Sorprendidas por el cañonazo de advertencia ordenado por don 


Juan de Borja y cargadas también ellas hasta las trancas, las urcas 
pusieron rumbo norte para evitar el encontronazo con la armada 
española. Sus bodegas se encontraban preñadas, probablemente de sal 
procedente de las minas de la península de Araya, al este de 
Venezuela donde, burlando los controles de las galeras de vigilancia se 
habrían proveído de ese preciado mineral en cantidad suficiente como 
para surtir a media Europa durante un año. Y fue gracias a ello por lo 
que, tras muchas horas de vela y navegación y habiendo ganado el 
barlovento, consiguieron por fin darles alcance. 

Se disponía a dar comienzo una pelea entre una jauría de ocho 
poderosos mastines contra seis gatos pardos. Solo que aquellos gatos 
eran muy ágiles, muy osados y a buen seguro que, antes de ser presa 
de las mandíbulas de sus rivales, les levantarían a estos más de un 
buen pedazo de piel. 

Los instantes previos al contacto de fuego entre ambas escuadras 
fueron agónicos para todos. Armados y pertrechados avanzaban los 
galeones españoles, solemnes, escorados solo unos grados, pues el 
viento alegre que impulsaba todo el velamen era contrarrestado por la 
excesiva carga que portaban. La mañana lucía nítida, diáfana, perfecta 
para la victoria. Sin embargo, en la cabeza del capitán general de la 
armada solo rezumaba en esos momentos el odio que profesaba a don 
Juan de Borja, ese bastardo que ahora se encontraba con medio 
cuerpo fuera de la embarcación, asido con una mano a un cabo, 
espada desenvainada en la otra, pelo batido por el viento y rostro 
arrogante. Henchido de ambición y soberbia, tensionado, a punto de 
caer sobre la presa, transmitía una confianza ciega en la victoria. Don 
Luis, en cambio, no las tenía todas consigo. Era consciente de la 
superioridad de sus piezas de artillería, pero si algo se torcía, si por 
cualquier circunstancia las urcas no se ponían a tiro o vencían la 
distancia de disparo, la cosa podría ponerse fea, y la pérdida de un 
solo galeón supondría un absoluto fracaso y una mancha indeleble en 
su intachable historial. Con sus aproximadamente treinta metros de 
eslora y diez de manga, los galeones tendrían difícil margen de 
maniobra para atender todos los flancos y la popa era sin duda su 
parte más vulnerable. 

Y si llegaba a establecerse combate cuerpo a cuerpo..., allí los 
holandeses eran tan retorcidos y tan puercos como el que más. 
Entonces la superioridad en artillería serviría de bien poco. Bajas va a 
haber, dijo para sí. 

El viento era favorable para los españoles pues soplaba largo de 
sureste. Las sluits, en su huida, habían dejado sus castillos de popa 
desguarnecidos. Si no maniobraban rápido y los galeones conseguían 


acercarse lo suficiente, una andanada de sus potentes cañones podría 
dejar a la escuadra holandesa completamente desarbolada de una sola 
descarga. Con tal finalidad, el San Martín y el San Cristóbal, los dos 
barcos que flanqueaban a la almiranta por el lado derecho, debían 
virar unos grados a estribor. Aprovechando su mayor velocidad y el 
viento limpio, llegado el momento, virarían de nuevo, pero esta vez 
todo a babor, encarando el costado de las urcas y sorprendiéndolas 
por la popa para vomitarles toda la artillería que llevaban montada. 
En ese instante, y aunque estas se giraran para presentar batalla, el 
combate sería como una lucha entre David y Goliat, aunque sin honda 
ni piedra de por medio. 

En condiciones normales, tras esa andanada preparatoria deberían 
intervenir la capitana y la almiranta, esto es, el San Roque y el Santo 
Domingo. Estas tendrían que terminar el trabajo cosiendo a capricho y 
relamiendo a cañonazo limpio las cubiertas de las naves holandesas 
una vez ya desarboladas y sin capacidad de maniobra. Luego, los 
cientos de hombres de armas de los temidos y experimentados tercios 
de Castilla harían el trabajo de menudillo. Ellos serían los encargados 
de flagelar y barrer con sus armas ligeras las cubiertas enemigas de lo 
poco que quedara de resistencia, con la enorme ventaja de la mayor 
altura de sus pabellones. Solo después se iniciaría el abordaje. 

El guion estaba escrito, y sin embargo el capitán general seguía 
dudando; la victoria no podía ser tan sencilla y alguna carta escondida 
debían guardar esos perros holandeses. Había vivido suficientes 
batallas como para saber que al enemigo nunca se le podía 
menospreciar. 

—Y donde no tienes nada que ganar... estás a pique de perder — 
masculló con el ánimo resignado. 

El enemigo se encontraba ya casi a tiro, y era el momento en que 
tenía que ordenar a su flanco derecho que iniciara la maniobra de 
ataque. Resolló, se irguió ajustándose la casaca para dirigirse hacia su 
primer oficial y comunicarle que izara las banderolas de aviso y 
ordenara el zafarrancho de combate. 

El temido y esperado sonido de silbato penetró, agudo como una 
saeta, en las almas de todos los que componían aquellas dos desiguales 
escuadras. 

Muchos de ellos no volverían a ver amanecer. 


El ataque se inició según lo previsto. El San Martín y el San Cristóbal 
viraron ligeramente a estribor rumbo noreste, perdiendo el norte de 
las urcas. Cuando don Luis consideró que habían avanzado lo 
suficiente y aprovechando el viento que en ese momento les era 
favorable de popa, ordenó que pusieran dirección a los costados de sus 
rivales. Todo el velamen de los dos majestuosos galeones se hinchó al 
virar a babor. El viento del sudeste no les podía ser más favorable y 
los palos y las drizas crepitaban quejándose del esfuerzo. Los dos 
barcos iban adquiriendo más y más velocidad a medida que 
aprovechaban la inercia y el aire mientras el resto de la escuadra 
seguía rumbo con la intención de cortarles cualquier posibilidad de 
escape. Si los holandeses no hacían nada, la victoria sería completa. 
Solo los castillos de los dos barcos españoles estaban armados con 
treinta y cuatro piezas de artillería de bronce. El total de la flota 
holandesa llegaba escasamente a cuarenta y ocho piezas de hierro 
colado. Como su finalidad era el comercio, apenas contaban con 
pólvora, munición y hombres de armas. 

Más de cinco mil toneladas de poderío naval se encontraban ya a 
escasos segundos de interceptar a la escuadra flamenca, cuyas 
posibilidades de huida eran, en ese momento, nulas. O combatían o se 
rendían. Y para mal de ambas armadas, de sus tripulantes, militares y 
pasajeros, los chacales del mar decidieron vender caro su pellejo. 

A escasas brazas de poder abrir fuego sobre la popa del enemigo, 
que seguía en formación, dos de las sluits, haciendo honor a su 
acreditada fama de agilidad en la maniobra, giraron sobre sí mismas 
poniendo proa directamente contra el costado del San Martín y el San 
Cristóbal. Las otras cuatro hicieron lo propio contra el flanco 
izquierdo de la escuadra española. 

Los españoles se vieron sorprendidos por la maniobra casi suicida 
de sus adversarios y abrieron fuego cuando ya casi las tenían encima, 
haciendo que mucho del material de artillería se perdiera en el mar y 
el escaso que impactó en las naves holandesas lo hizo lamiéndoles la 
popa, por lo que no consiguió causar grave daño. En el último 


momento, y con una desesperada maniobra, los pilotos de los galeones 
lograron esquivar el impacto en su costado, lo que hubiera supuesto, a 
buen seguro, una enorme vía de agua. Fue al pasar por la popa cuando 
las urcas descargaron su escasa artillería que apenas consiguió dañar 
los fortísimos cascos, labrados en los astilleros de Rentería y en la Ría 
de Bilbao. La almiranta y la capitana se lanzaron rumbo directo contra 
las dos urcas en su intento de evasión y les dieron alcance rápido. 
Aprovechando del viento favorable empezaron a descargar sobre ellas 
una buena ración de peladillas. 

Mientras esto sucedía en el flanco derecho, en el izquierdo, el 
Unicornio, una de las urcas de mayor tonelaje, conseguía trabarse con 
el San Ambrosio sin que este apenas pudiera disparar unas cuantas 
piezas de artillería. En la refriega, el galeón perdió el bauprés y el 
espolón de proa, pero los soldados de los tercios abordaron la nave y 
pasaron a cuchillo a parte de su tripulación antes de ser incendiada 
por los propios marinos holandeses. La nave y su carga se iban 
abriendo y fue necesario soltarlas para que no arrastraran con ellas al 
San Ambrosio, que sufrió muchos daños. 

Ni don Juan de Borja ni don Luis podían esperar la inmoladora 
defensa de aquellos herejes, enemigos de la fe católica. Las largas 
guerras de religión y la crueldad con la que fueron aplastadas las 
sucesivas rebeliones y sublevaciones en Flandes por parte de la Corona 
española habían hecho mella en la marinería, que no consintió su 
apresamiento, optando por el sacrificio. 

Son muchos años de odio e ira los que llevaban a incendiar tu 
propia nave y perder la carga que tantos meses de esfuerzo había 
costado reunir, rumió para sus adentros el capitán general. 

El San Francisco alcanzó sin excesivos problemas a la sluit cuya 
intrépida maniobra casi le había costado el flanco al San Cristóbal. 
Tras una viva andanada la nave se rindió; apenas quedaban seis o 
siete tripulantes vivos cuando fue asaltada. 

La otra urca se enzarzó en feroz refriega con el Santo Domingo, el 
galeón en el que se encontraba, como mudo testigo, Alonso. Apostado 
a la borda de la embarcación contemplaba la escena de sangre, astillas 
y pólvora. Un teatro de muerte y confusión. De repente vio cómo un 
arcabucero holandés tras cargar su arma recorrió con ella, como si 
quisiera lamerlo, todo el costado del buque hasta detenerse justamente 
en la figura de un muchacho togado. Cuando tenía la mirilla 
enfilándolo el tirador se detuvo por un instante como sorprendido, 
preguntándose, qué podía estar haciendo allí un blanco tan inmóvil y 
fácil de matar. Se tomó solo un momento para asegurare la presa, 
apuntándole justamente a la cabeza. Alonso lo miraba, impertérrito. 


Se encontraba a tan escasa distancia que pudo ver como el holandés 
entrecerraba los párpados afirmando la culata bajo el mentón al 
tiempo que sonreía de fatídica incredulidad. Sin embargo, por su 
cabeza, esa que el arcabucero estaba a punto de reventar, no pasaba 
pensamiento alguno. Tampoco miedo o temor a perder la vida. 
Ningún instinto de supervivencia que ordenara a su cuerpo moverse, 
huir o apartarse. 

Pero en lugar de su propia muerte, lo que Alonso contempló fue 
como uno de los proyectiles disparados desde el Santo Domingo 
rebotaba sobre la cubierta de la urca arrancándole de cuajo una pierna 
al soldado a la altura del muslo y desviando irremisiblemente el 
disparo. El hombre cayó sobre la cubierta en medio de un mar de 
astillas levantando incrédulo el muñón e intentando detener con sus 
manos una sangre que brotaba como las bocanadas del infierno. Desde 
el suelo volvió la cabeza por un segundo para mirar hacia donde se 
encontraba Alonso quien, imperturbable, seguía la escena. «¡Tenías 
que ser tú! ¡Te tocaba a ti, no a mí! Pero al final he sido yo... Vas a 
vivir sin merecerlo —pareció decirle la mueca mortal con la que la 
pérdida de sangre parecía trocarle el rostro». Uno de sus compañeros 
intentó ayudarle, pero otro cañonazo le arrancó a este la cabeza de 
cuajo. Lo que quedaba de ambos hombres rebotó una y otra vez, 
levantados dos palmos del suelo por los arcabuzazos procedentes de la 
cubierta del Santo Domingo que con su percusión monocorde 
repasaban la cubierta en mortal sinfonía. 

La urca finalmente se rindió. 

Mientras, en el flanco izquierdo, el San Jorge, el barco más grande 
de la flota holandesa se había lanzado a todo trapo consiguiendo 
alcanzar en su mismo centro al San Ambrosio abriéndolo por la mitad. 
La vía de agua que originó fue enorme, y el galeón español, esta vez 
sí, resultó herido de muerte. Antes de hundirse, los españoles lanzaron 
cabos y se aferraron a la nave enemiga abordándola y apresando a sus 
treinta y nueve tripulantes. Casi al instante, su capitán, un judío 
llamado Nicolás Henríquez, descendiente de aquellos expulsados de 
España en tiempos de los Reyes Católicos, rindió la nave sin poder 
reprimir una sonrisa de satisfacción al ver naufragar al inmenso 
galeón español, con sus casi cuarenta metros de eslora y sus inmensos 
pabellones de proa y popa que, aun hundida ya la cubierta del barco, 
sobresalían por encima de la fisonomía de la urca. Fue zozobrando, 
lento y parsimonioso, como tragado por arenas movedizas, dando 
tiempo a sus tripulantes a salvar la vida y lo que pudieron de la carga, 
llevándola al barco vencido. 

La última de las urcas que presentaba batalla se encontraba en 


plena refriega con el San Gregorio cuando, sigilosa, Nuestra Señora de 
Begoña, la nave de reserva, se acercó cuan mantis religiosa por su 
flanco desguarnecido y la reventó a cañonazos. Los impactos 
sorprendieron aterrorizando a los holandeses, y los del San Gregorio 
contemplaron con satisfacción el pánico en los rostros de sus 
adversarios cuando estos notaron cómo sus carnes se abrían con las 
astillas del barco y la herrumbre de la metralla. Apenas sobrevivieron, 
malheridos, dos tripulantes. 

Un rugido de feroz victoria emanó de las embarcaciones españolas 
al remitir el eco del último cañonazo. Hasta Alonso alzó los brazos y 
se abrazó a soldados y marineros cuando por fin cesó el combate. 
Había estado muy cerca de morir. Pero no sintió entonces nada. Quizá 
porque el estado de su alma no hubiera cambiado demasiado caso de 
haber muerto. Y sin embargo, en lugar de ello había visto por primera 
vez, perecer a otros seres humanos. ¡Qué fácil, cuán sencillo resultaba 
arrancar para siempre la ilusión, la esperanza y la risa de una pobre 
alma! También habían desaparecido los problemas y las cuitas de esas 
criaturas, que ya no habrían de padecer más males... ni bienes. 

Sin embargo, él, casi sin quererlo, seguía vivo. 

Toda la tensión y el miedo de los hombres se descargó por el 
costado de los buques como una vibrante ola de energía. Tan solo dos 
españoles no celebraban el triunfo. Ni don Juan ni don Luis tenían 
motivos para estar satisfechos por aquella magra victoria. 


Sierra Nevada de Santa Marta, Nueva Granada (actual Colombia) 
Encomienda de Antonio Vargas 


Cada peldaño de aquella escalera infernal parecía estar a punto de 
resquebrajarse. 

Ne Sung la subía tan cargado de mineral de plata que los últimos 
travesaños de madera seca crujieron lastimeros bajo los pies de aquel 
negro enorme, amenazando con quebrarse y mandarlo de nuevo hasta 
el corazón de la excavación. Nada más asomarse a la boca de la mina 
comenzó a escuchar gritos extraños, pero apenas si consiguió ver el 
tumulto que se estaba formando a la salida de la mina, pues sus 
pupilas se negaban a adaptarse a la intensa luz que reinaba fuera del 
yacimiento. Ignorando el dolor agudo en los ojos, los abrió todo lo que 
pudo para percatarse de que lo que sobresalía en medio de toda esa 
turba de indios y negros era una cabeza segada. A Ne Sung le asustó 
ver tal cantidad de sangre manando del cuello y el gesto inexpresivo 
de aquel rostro sin vida. Tiró al suelo el pesado fardo de mineral de 
plata que hundía su espalda y se acercó cuanto pudo, entre 
empujones, tratando de llegar hasta el epicentro de aquella sudorosa 
masa humana. Allí pudo por fin entender la escena y comprender las 
amenazas del capataz que penetraban como truenos en los corazones 
de todos aquellos infelices. Llevaba demasiado tiempo en el Nuevo 
Mundo como para no comprender la jerga que hablaban los blancos... 
por la cuenta que le traía. Ese hombre horrible que trabajaba para 
Antonio Vargas, el amo cruel, blandía y agitaba aquella testa 
sanguinolenta y la mostraba triunfal a cuantos se acercaban 
horrorizados a primera línea de muchedumbre. 

—¡Y el próximo que ose intentarlo no tendrá tanta suerte! ¡Le 
levantaremos la piel con un cuchillo y todavía vivo lo envolveremos 
en una manta de sal para que se cure como un marrano! Después lo 
serviremos en vuestra cena para que disfrutéis de su sabor —reía el 
capataz mientras profería su anatema, clavando los ojos en los de la 
temblorosa horda de esclavos. 


Ne Sung intentaba hacerse una composición mental de lo que 
habría podido ocurrir mientras él se encontraba dentro de la mina. 
Conocía a quién había pertenecido aquella cabeza; se trataba de uno 
de los indios que habían sido agregados a la encomienda. Provenía de 
Teyuna, una tribu no muy lejana. Aquel muchacho había tratado de 
escapar en varias ocasiones; una vez estuvo muy cerca de conseguirlo. 
Lo vio correr con una rapidez y agilidad inauditos, como dirigido por 
una extraña fuerza. Saltó varios obstáculos y esquivó a cuantos 
guardias le salieron al paso, pero cuando estaba a punto de alcanzar la 
espesura de la selva, ya en los límites de la encomienda, fue abatido 
por unas voladeras hábilmente lanzadas por el capataz desde su 
enorme caballo. Esa, al parecer, había sido su última advertencia. Los 
veinte latigazos que abrieron despiadadamente las carnes del indio no 
parecían haber servido para restar sus ansias de escapar. Era un joven 
orgulloso, de cuerpo fibroso y musculado. Ne Sung apenas recordaba 
su nombre entre los cientos de esclavos que se hacinaban cada noche 
en los barracones de la encomienda. 

—Son de Viento —oyó que decía uno a su lado—. Han cortado la 
cabeza de Son de Viento. 

Ne Sung sonrió con amargura mirando hacia el suelo al tiempo que 
retrocedía sobre sus pasos. ¿Cuántas veces no había intentado él hacer 
lo propio? Escapar, huir, correr precipitadamente a la menor 
oportunidad sin importar hacia dónde pero lejos de aquel infierno que 
los mantenía bajo tierra la mayor parte de sus vidas. Sin embargo, 
siempre se le interponía alguno de esos endemoniados blancos 
montados sobre aquellas tremendas bestias cuadrúpedas contra las 
que nada se podía hacer. Y todo acababa siempre más o menos igual: 
un tremendo mazazo en la cabeza, el sabor de la tierra en la boca al 
caer al suelo y el despertar achicharrado por cada uno de los latigazos 
que te abrían la piel de la espalda. Volvió a sonreír, esta vez con una 
mueca de angustia, al recordar aquellos chispazos inclementes que le 
marcarían de por vida. Pero a él no, a Ne Sung, a pesar de sus 
repetidos intentos de fuga, no lo matarían nunca. Se trataba de una 
mercancía demasiado valiosa: un esclavo negro africano de primera 
hornada. A pesar de estar tullido de un brazo y engrilletado por los 
tobillos para evitar la tentación de un nuevo intento de huida, sobre 
su cuerpo aún podía transportar más cantidad de mineral de la que 
eran capaces tres o cuatro de esos endebles indígenas. No, a él no se 
atreverían a darle el martirio final, pero a cualquiera de esos infelices 
indios sí. Y más si se trataba de uno de los más rebeldes y orgullosos. 

Ahora, aquella cabeza sanguinolenta clavada en una pica surtiría el 
más eficaz de los correctivos: el miedo. Un miedo atroz que recorría 


penetrante toda la maldita explotación minera. 

Y otra vez volvió a surgir en su mente la imagen de su hija Kura 
hundiéndose en el gran lago salado, mirándolo implorante, con la 
manita apenas sobresaliendo ya unos centímetros del agua. Le ocurría 
cada día, cada despertar, nada más despegar los ojos aquel doloroso 
recuerdo se apoderaba de su alma como un centinela pertinaz y 
despiadado. Volvió a preguntarse el porqué. ¿Por qué a él? Aquella 
debía de haber sido una deliciosa jornada en el mar junto a su familia 
y sin embargo... 

Aquellas bestias blancas arruinaron sus vidas para siempre. Tenía 
que haber enseñado a la pequeña Kura a nadar mucho antes. Ni tan 
siquiera pudo despedirse de Nhora, su mujer, embarazada, ni de 
Gibhú, su hijo mayor, que lo contemplaba todo muerto de miedo 
desde la rama de un árbol... ¿Por qué? 

Luego vino el infierno en la Isla de Goreé, la puerta del viaje sin 
retorno, desde donde, con la mirada puesta en el infinito del 
sufrimiento, podía advertir la espantosa visión de aquellos enormes 
peces, con sus aletas ondulantes y esas mandíbulas de dientes 
infernales, siempre dispuestas a devorar a los esclavos que intentaban 
huir. También a aquellos que eran arrojados al mar por los esclavistas 
al no haber alcanzado el peso necesario para aguantar el trayecto 
hacia los mercados del Nuevo Mundo. Recordaba los cánticos tristes 
de los cautivos en aquella prisión inhumana. Los emitían cada 
anochecer. Y cómo esas canciones se mezclaban con las risas y 
jugueteos inocentes de los hijos de los esclavistas que vivían 
lujosamente acomodados en el piso superior. Abajo prisión, arriba 
vivienda. Dos mundos. Tan cercanos como antagónicos. 

Recordó la silueta de la enorme casa flotante donde los 
embarcaron bajo el convincente argumento de los látigos; los 
asquerosos pedazos de pescado putrefacto y masa de harina que les 
lanzaban cada mañana hacia el interior de la bodega enrejada. Y cómo 
aquellos malditos blancos pisoteaban los brazos y las manos de los que 
imploraban más alimento y escupían sobre las bocas abiertas de los 
negros que se hacinaban como animales suplicando agua. También el 
ruido y el ajetreo del puerto donde fueron desembarcados a porrazo 
limpio o a punta de pica. Allí fue donde tuvo el primer contacto con 
su dueño, Antonio Vargas. Vio cómo se le acercaba gritando y 
gesticulando, acompañado de otro hombre muy gordo completamente 
vestido de negro que sonreía con una mueca de desdén mientras aquel 
tal Vargas no paraba de señalarlo a él, a Ne Sung, y a su brazo tullido. 

Durante varios días fue examinado por hombres blancos de aspecto 
grave. Parecía que su brazo inútil fuera asunto de gran importancia, 


pero ninguno de ellos se le acercó con intención de curarlo. Lo 
miraban y examinaban, intentando moverlo sin empacho alguno de 
los quejidos que emitía ni del dolor de su alma. Ninguno de esos 
blancos le preguntó por el estado de su esposa embarazada, de la que 
ya nada sabía, ni por su hijo, ni tan siquiera se apiadaron de la fatal 
pérdida de su hijita. Únicamente parecía importarles el brazo que se 
rompió tratando de escapar de los grilletes que lo asían cuando 
intentaba salvar a su pequeña que se estaba ahogando. 

Muchos días más tarde, sujeto por el cuello con cadenas a otros 
negros y guiado por hombres que cabalgaban sobre mulas, lo 
condujeron hasta la mina. Allí aprendió a base de sangre y sudor el 
que sería su cometido. Con su brazo lisiado, Ne Sung solo serviría para 
transportar material y sacarlo fuera de la mina a través de una red de 
interminables escalas que se iban superponiendo sobre la ladera de 
una profunda excavación. Un inmenso yacimiento de plata cuya 
explotación se le había encomendado al amo por el mismísimo rey, un 
ser que debería ser tan poderoso como el gran Espíritu, pues a él 
pertenecía todo y todo dependía de su voluntad. 

Los indios y negros picaban las vetas de mineral que luego él 
cargaba sobre sus espaldas. Hasta sesenta o setenta kilos transportaba 
en cada ocasión, amontonándolo donde le indicaban los capataces, 
para luego regresar pesadamente a aquel agujero asfixiante. Así una 
hora y otra, desde que el sol salía hasta que se ponía por el horizonte, 
un día tras otro... durante todo lo que le restase de vida. 


—Por tu traje togado deduzco que eres hombre de leyes, ¿no es así, 
muchacho? 

A Alonso le costó un mundo reaccionar y conseguir finalmente 
responder a don Juan de Borja, quien se le había acercado 
sigilosamente por la espalda hasta situarse a su lado sorprendiéndolo 
cuando él se encontraba observando las labores de marineros y 
calafates que reparaban los daños sufridos por el Santo Domingo 
durante la batalla del día anterior. Llevaba semanas sin articular más 
que las justas frases de cortesía con los cocineros que le servían el 
rancho o con sus compañeros de camarote, hasta el punto de que en 
aquel momento pensó que había perdido el don del habla. Don Juan le 
hablaba mirando hacia el infinito mar azul, como queriendo disimular 
el contacto. Entonces Alonso tragó saliva y con una leve inclinación de 
la cabeza, afirmó: 

—Sí, mi señor —carraspeó—. Soy doctor en Leyes por la 
Universidad de Santa María de Sevilla. ¿En qué puedo servirle? 

—Para ser doctor en Leyes pareces muy joven e inexperto, pero no 
hay otro en esta embarcación y me temo que voy a precisar de tus 
servicios. Preséntate en unos minutos en mi camarote. ¿Cómo te 
llamas? 

—Alonso, mi señor. Alonso Ortiz de Zárate y Llerena —contestó 
con la humildad marcada en cada fonema. 

—Pues bien, Alonso, no te demores. Da una vuelta por el barco, y 
si puedes evitar que ese bastardo de Fernández de Córdoba te vea 
entrar en mi dependencia, pues tanto mejor. 

—Descuide señor, así lo haré. 

Iba a entrevistarse en privado ni más ni menos que con el nieto de 
un santo, el cual además se convertiría en cuanto pisara tierra firme 
en el supremo director de la institución jurídica en la que Alonso iba a 
desarrollar su carrera. Confuso, se dirigió primero hacia su camarote 
donde los compañeros de singladura dormían a serrucho en esos 
momentos. Nadie del pasaje había descansado un instante desde que 
se decidiera atacar a las fuerzas holandesas, y aquellos comerciantes 


necesitaban reponerse para la feria de mercado que iba a tener lugar 
nada más tomar tierra en Cartagena. Dudaba. No sabía bien si 
colocarse el bonete de jurista o acudir asistido de algún códice. 
Rebuscó nerviosamente dentro de su zurrón, pero finalmente decidió 
presentarse a la cita sin nada. Don Juan le había advertido que tratara 
de esquivar la mirada de don Luis, por lo que entendió que la 
discreción sería su mejor atrezo. 

Dio una despreocupada vuelta por la cubierta del barco durante la 
que no pudo evitar sorprenderse a sí mismo mirando varias veces por 
encima de su hombro para comprobar si alguien lo vigilaba. Ascendió 
al pabellón de popa para observar dónde se encontraba don Luis, 
quien en ese momento se afanaba junto al capitán y los pilotos en 
ajustar de nuevo el rumbo tras haberlo perdido durante la maniobra 
bélica. Entonces descendió la escalinata y se dirigió al popel donde se 
encontraba el camarote de don Juan, puerta con puerta con el del 
capitán general. 

Ya fuese porque la actividad para los soldados era mayor al tener 
que custodiar a los prisioneros holandeses o porque habían recibido 
alguna consigna, el caso es que no se apostaba guardia alguna ante los 
camarotes de la cubierta de popa. Sin atreverse a llamar, dirigió una 
furtiva mirada hacia atrás por encima de su hombro y giró el postigo. 
Apenas su mano había avanzado unos centímetros, notó como si 
alguien tirara firmemente del otro lado y entonces, como un espectro, 
surgió la figura imponente del militar reclamándolo con gestos 
urgentes y empujándolo por la espalda para cerrar tras de sí. Avanzó 
unos pasos hasta ocupar el centro de la estancia. En comparación al 
suyo, el camarote de don Juan era enorme y muy luminoso. Tenía dos 
ventanas, una daba a estribor y otra a la popa de la embarcación, lo 
que permitía disfrutar de la visión de la cremosa estela del barco que 
se expandía para deshacerse en brillantes haces de luz blancuzca. 
Además del jergón, el camarote disponía de un escritorio y de varios 
anaqueles, pero estos se encontraban vacíos. No había libros ni 
artículo lujoso alguno en el camarote del nuevo presidente de la Real 
Audiencia de Santa Fe. Sobre la mesa del escritorio se encontraban 
dispuestos una serie de pliegos doblados que parecían ser asientos o 
libros de cuentas, y apoyada en una silla descansaba una espada. 

Lejos del bullicio de cubierta, ambas figuras se escrutaron por un 
instante. 

Soberbia la del militar, apostado sobre sus botas de caña alta, 
engalanado con el uniforme de guerra, poblada perilla y clavando su 
penetrante mirada sobre la de Alonso, que lucía bisoño e inseguro con 
su toga desgastada y el ademán nervioso y serio. Fue don Juan quien, 


al darse cuenta de la tensión de su interlocutor, comenzó el discurso 
tratando de relajar el encuentro. 

—Siéntate muchacho —le solicitó amablemente—. El motivo por el 
que te he traído hasta aquí es grave y de suma importancia para 
España y para el futuro de nuestro tráfico comercial con las Indias. La 
misión que quiero encomendarte debe mantenerse en el más absoluto 
secreto hasta que llegue el momento oportuno, ¿me has entendido? — 
interrogó. 

—Si se trata de una cuestión de índole jurídica, cuenta usted con 
mi juramento deontológico y con el más absoluto celo en cuanto al 
secreto profesional. Sepa que las confidencias de mis clientes jamás 
han sido ni serán desveladas —replicó tras tomar asiento y acomodar 
sus brazos sobre una jamuga. 

—Bien. En ese caso he de confirmarte que sí, que se trata de una 
consulta jurídica —dudó en ese momento, aunque prosiguió con cierta 
parsimonia—. Más bien... de un informe que preciso que redactes 
para enviarlo a su majestad el rey don Felipe, a su valido, mi primo el 
duque de Lerma y a mi otro primo el duque de Lemos, presidente del 
Consejo de Indias. 

Juan de Borja y Armendia poseía más que justificados y 
acreditados méritos para su nombramiento de gobernador de uno de 
los territorios más ricos, prósperos y florecientes del Nuevo Mundo, 
con poderes además como presidente de su Audiencia. Había 
desarrollado brillantemente todos los cargos que se le encomendaron 
durante más de veintidós años en diferentes destinos. Pero también 
era verdad que no le venía nada mal estar emparentado con dos de los 
más importantes próceres del reino. No en vano iba a romper una 
tradición ancestral convirtiéndose en el primer presidente en la 
historia de una Real Audiencia que no poseía título de derecho ni 
formación en leyes. 

—Amigo mío —comenzó en tono afectivo—, como bien debes 
saber, yo soy hombre de acción y no de letras y desconozco la maraña 
legal que tenéis al uso. 

Pero de lo que no cabe duda alguna es que todos hemos sido 
testigos del desastre que sufrimos ayer al enfrentarnos a un enemigo 
muy inferior en número y armamento. 

Alonso no pudo más que asentir con la cabeza. El tono de la 
conversación era distendido y cordial, y él se iba sintiendo más 
relajado a medida que el nieto del santo le iba descargando su 
confianza. 

—Es sabido por unos y ocultado por otros que los galeones de la 
Carrera de Indias han perdido capacidad militar debido a la gran 


cantidad de mercancías que transportan. Ni la almiranta ni la capitana 
estaban exentas de ellas a pesar de estar prohibido por las leyes. La 
responsabilidad de que se hundiera el San Ambrosio no es otra que la 
de la intolerable codicia que mueve a esta gente de la mar, que 
anteponen sus intereses particulares a los de su patria y, lo que es 
peor, arriesgan con ello su seguridad y la de sus compañeros. 

—Es cierto señor, ambas naves van cargadas de mercancías 
comerciales. 

—Pues bien, la responsabilidad última de toda esta corruptela que 
nos ha llevado incluso a la irreparable pérdida de un galeón recae 
sobre el capitán general. Ese Fernández de Córdoba no hace honor a 
su apellido. Retrasó deliberadamente la partida de la flota para que 
diera tiempo a que llegaran las mercancías prohibidas con las que él y 
los suyos realizan sus enredos. Hace la vista gorda con lo que se 
introduce en las embarcaciones, y lo que es peor, lo efectúa con la 
anuencia y cooperación necesaria de los veedores y los secretarios 
reales que, a buen seguro, realizan las mismas prácticas. El sistema 
está corrupto, Alonso. Los funcionarios esquilman con impunidad, y 
los que deberían vigilarlos son los que les dan el mal ejemplo. 
¡Debemos parar esto, amigo mío! ¿Estás dispuesto a ayudarme en esta 
misión? 

—En todo aquello que esté en mi humilde mano cuente conmigo, 
ilustrísima; pero aún no sé bien cuál puede ser mi cometido. 

Don Juan le señaló los legajos que había encima de la mesa. 

Son las cuentas de la carga que transportamos. Galeón por 
galeón. Tienes ahí los datos pormenorizados. Dispones de ellos y 
deberás custodiarlos con tu vida hasta que atraquemos en Cartagena. 
Cuando todo el mundo esté pendiente de las tareas de aproximación a 
puerto, entrarás sin llamar en mi camarote y las esconderás bajo la 
cama. Hasta entonces, podrás extraer de ellas toda la información que 
te sea de interés. Antes de que parta para tomar posesión de mi puesto 
como presidente de la Audiencia de Santa Fe te buscaré. Deberás 
entregarme entonces un informe jurídico completo que yo haré llegar 
a su majestad. Quiero conocer cada pragmática, cada ordenanza, 
provisión o real cédula que se haya vulnerado en este viaje. Necesito 
una relación exhaustiva de todo lo que se haya infringido, el estado de 
cada barco, los asientos de excesivo... ¿Entiendes lo que preciso? 

—Creo saberlo. 

— ¡Pues que te quede bien claro! Necesito que la pérdida del San 
Ambrosio recaiga sobre esa escoria de capitán general que no merece 
el honor del puesto que ocupa. Sé que intentará, porque tiene buenas 
influencias, cargarme a mí con el mochuelo. Por eso tengo que 


adelantarme y actuar, ¿me he explicado lo suficientemente claro? — 
interrogó depositando su mano sobre el hombro del letrado. 

—Sí, señor... —confirmó un tanto aturullado—. Cuando 
desembarquemos en Cartagena, entraré a formar parte del gabinete 
jurídico de mi padre, don Fernando Ortiz de Zárate. Allí podrá 
encontrarme. En cuanto llegue me pondré a redactar su informe. 

Don Juan apartó ceremoniosamente la espada que se encontraba 
apoyada en la silla, y tomándola se sentó junto al letrado. Piernas 
entreabiertas y el arma en medio, la punta clavada en el suelo y las 
manos sobre la empuñadura. 

—Tenemos que actuar —le exhortó dirigiéndole una mirada de 
determinación—. En tu buen hacer profesional recae gran parte del 
éxito de nuestra misión, que no es otra que erradicar de una vez por 
todas la horrible corrupción que se está instalando en nuestras 
instituciones, antes de que la pudran como la carcoma a un mueble 
viejo. ¿Estás conmigo, muchacho? 

—Haré todo cuanto esté en mi mano, señor, no le quepa la menor 
duda. 

Y levantándose de su asiento estrechó con firmeza la mano de su 
interlocutor, abandonando el camarote perseguido por la resignada 
mirada del futuro gobernador. 

Los últimos días de travesía transcurrieron de manera trepidantes 
para Alonso. 

Tenía que ocultarse de sus compañeros de camarote para tomar las 
anotaciones necesarias y copiar datos. Apenas si dormía, pues era 
durante la noche cuando, simulando repasar su trabajo, encendía una 
bujía y bajo su tenue luz rasgaba con la punta fina y mano experta 
folios y legajos. Y así fueron gastándose las jornadas de singladura, la 
primera de su vida. Aquella que lo colocaría entre dos mundos tan 
distintos como encontrados: el uno incipiente, decadente el otro; 
ambos corruptos. En el exterior, totalmente ajena a las cuitas y 
entresijos materiales de las pobres almas que los ocupaban, la 
oscuridad, compañera fiel de travesía, se iba cerniendo sobre el 
silencio que envolvía a los galeones españoles, que lenta y 
pesadamente se iban acercando a su destino en aquel que empezaba a 
conocerse como el Nuevo Mundo. 
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El Santo Domingo y su guardia se adentraban, solemnes, en la dársena 
natural que formaba la península de Bocagrande con los baluartes de 
San Matías, San Felipe y el Boquerón: las fortalezas terrestres 
defensivas más avanzadas de su época. 

Imponentes e inexpugnables. Se mimetizaban tanto con su entorno 
que parecía que llevaban allí toda la vida. Desde la cubierta, Alonso 
podía respirar la tensa responsabilidad que recaía sobre cada miembro 
de la tripulación. Contemplaba las complejas maniobras de pilotos y 
marineros, la precisión exacta al lanzar cada cabo y las órdenes de la 
capitanía ejecutada al milímetro por unos marinos tan experimentados 
que parecían rozar el trance al cumplir cada uno su función. El peligro 
más real era poder encallar en algún punto de bajo calado o chocar 
con los sepulcros de las embarcaciones que, durante años, habían sido 
sucesivamente hundidas para bloquear el puerto contra los ataques de 
piratas y corsarios. 

Exultante, el pueblo de Cartagena vitoreaba la llegada de la flota 
como una amante recibe fiel la visita de su enamorado, y Alonso 
aprovechó aquel momento de máximo apogeo previo al atraque para 
escurrirse y llegar hasta el camarote de don Juan de Borja. No había 
nadie apostado junto a su puerta. Giró el picaporte y se adentró en 
una estancia completamente vacía. Con las manos temblorosas y sin 
dejar de mirar hacia la puerta extrajo un amplio fardo de folios y 
legajos que llevaba oculto bajo la toga y lo depositó nerviosamente 
bajo la cama del nuevo gobernador. Contuvo la respiración al salir 
nuevamente de la cabina y comprobó que todos seguían con la vista 
puesta en la que parecía ser la tierra prometida. 

Entonces también él se sintió unido a la sensación de seguridad y 
alivio que confería por fin verse ya tan cerca de los sólidos bloques de 
piedra que conformaban el muelle. 

Primero desembarcaron los pasajeros, que tendrían que aguardar a 


que se fueran depositando sus mercaderías y pertenencias. Desestibar 
el cargamento era una tarea que podría demorarse varios días. Los 
primeros mercaderes, nada más saltar a puerto, se entregaron a una 
algarabía desenfrenada, compartida y propiciada por las decenas de 
mercachifles que les ofrecían todo tipo de tratos y bagatelas, pero 
sobre todo fruta. Fruta fresca. Mucha completamente desconocida 
para los recién llegados. 

Alonso fue de los últimos en bajar de la nave. Tras compartir 
furtiva mirada de complicidad con don Juan de Borja, descendió a 
trompicones por la atestada pasarela que se había dispuesto, 
empujado y empujando a quienes no veían el momento de pisar tierra. 

Pero una vez en puerto se topó con la más cruda realidad. El suelo 
se movía bajo sus pies, como si aún permaneciera dentro de la 
embarcación. Como si nada hubiera cambiado. Comenzó a sentir una 
sensación de angustia y de vértigo. ¿Qué hacía allí en realidad?, se 
preguntó. En su precipitada huida de Sevilla nunca se paró a 
contemplar esa situación, pero ahora estaba solo. Absolutamente solo 
en medio de una febril multitud. No sabía hacia dónde dirigir sus 
pasos. No tenía que esperar a que le descargaran ninguna mercancía 
pues el macuto con sus escasas pertenencias obraba colgado de su 
hombro. En la otra mano llevaba el pesado hato lleno de libros de 
derecho que constituían su única herramienta de trabajo. 

Miró hacia un lado y hacia otro. Contactó visualmente con los 
mercaderes que habían sido sus compañeros de camarote. Reían y se 
abrazaban. Habían comprado una botella que contenía un líquido 
transparente y la bebían con fruición. Haciendo un esfuerzo, les lanzó 
un gesto de despedida. Uno de ellos se percató, y antes de que Alonso 
se diera la vuelta avisó al otro propinándole un codazo. Ni tan 
siquiera se acercaron para despedirse. Resultaba un alivio no tener 
que volver a ver a ese muchacho de alma mustia, muerto en vida. 

De puntillas trató de distinguir la salida del ágora del puerto, pero 
apenas pudo moverse pues tanto él como sus pertenencias eran 
golpeados una y otra vez a cada paso que intentaba. 

—i¡Solo un maravedí! ¡Solo un maravedí, señor! ¡Señor! —le decía 
un mocoso de apenas diez u once años tratando de introducirle en la 
boca un trozo de fruta de amarillo tan intenso que contrastaba 
crudamente con las sucias uñas del chiquillo. 

Sorprendido, intentó sin éxito zafarse de él. Fue entonces cuando 
notó el sabor ácido y dulce del trozo de fruta que le acaban de 
introducir entre los labios y que le supo a la misma gloria. El crío lo 
agarró nuevamente de la toga con sus manos infantiles y consiguió 
meterle otro trozo. De inmediato, sus papilas gustativas se abrieron al 


sabor que se colaba por todos los recovecos de su boca. 

—Piña, —decía el pequeñajo dando pequeños saltitos y tomando 
otro trozo de esa fruta que llevaba en una vasija de barro llena de 
moscas—. Pruebe la piña, señor, es deliciosa. 

Pero Alonso no tuvo ni tiempo de negociar lo que el muchacho le 
vendía al grito de «¡un maravedí, señor, una piña por un maravedí!», 
porque un violento chasquido lo arrancó súbitamente de aquella 
escena. Vio la mueca de dolor del niño y su cara de rabia. Le soltó la 
toga y se alejó corriendo, las manos rascándose el trasero, justo en el 
lugar donde había recibido el latigazo, mientras profería una retahíla 
de insultos hacia aquel que se ha abierto paso hasta llegar hasta el 
único caballero togado que había desembarcado de los magníficos 
galeones de la flota de Indias. 

—¿Eres Alonso? —le interrogó secamente un rostro rudo y 
hermético de cuyo brazo aún pendía una vara larga y flexible 
fabricada con el miembro seco de un bóvido, conocido con el nombre 
de pijotoro y que además de ser muy útil para la conducción del 
ganado, era capaz de levantarle a un hombre un buen pedazo de carne 
de un solo vergajazo. 

—Me llamo Alonso Ortiz de Zárate y Llerena. ¿Quién es usted? — 
preguntó con voz trémula. 

Llevaba más de quince años sin ver a su progenitor, desde que 
contara apenas nueve, pero el hosco personaje que tenía delante 
escrutándolo de arriba abajo en modo alguno se parecía a su padre. Y 
tampoco reflejaba sensibilidad alguna. 

—¿Dónde está doña Beatriz? —le preguntó tajante—. ¿Aún se 
encuentra en el barco? ¿Ha sufrido algún percance? ¿Debemos 
esperarla aquí o acaso he de subir a ayudarla con sus pertenencias? 

Eran demasiadas preguntas cuando solo existía una respuesta. 

—He venido yo solo. 

—¿Solo? ¡Pero eso no puede ser! ¡De ninguna de las maneras! ¿Es 
que acaso le ha ocurrido algo? ¿Sufrió la señora alguna enfermedad 
durante la travesía? ¿Falleció antes de partir? Se dice que una 
epidemia de peste asola Sevilla. ¿Ha muerto? Contesteme, ¿ha 
muerto? 

—Le he dicho que estoy solo, ¿es que no le ha quedado 
suficientemente claro? —zanjó. 

El rostro que lo contemplaba ya no era impenetrable. Algo se había 
quebrado en su interior. Era Alonso ahora el que lo escrutaba, 
detectando su miedo. Después de varios años tratando como abogado 
a individuos de todo pelaje no se le escapaba que a ese individuo de 
aspecto impenetrable le aguardaba algún tipo de castigo. 


—¿Dónde está mi padre? —preguntó por fin con indeleble 
resolución—. ¿Dónde está don Fernando Ortiz de Zárate? 

—Deme eso y sígame —le ordenó con un exabrupto, señalando el 
petate de libros. 

—¡Por lo menos me podría decir quién es usted y por qué me pide 
que le siga! 

—Me llamo Escobar, Tello Escobar. Soy el mayordomo y capataz 
de su señor padre —contestó sin tan siquiera mirarlo a la cara—. Me 
ha estado mandando a buscarlos durante los tres últimos años, cada 
día, cada vez que atracaba un barco en Cartagena y no le va a hacer 
gracia verlo llegar sin su madre. No, ninguna gracia. 
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Subido a una calesa de madera blanca, escoltado y vigilado en todo 
momento por Tello Escobar a lomos de su montura, Alonso realizó el 
trayecto entre el ágora del puerto y la casa de su padre. Frente al 
modesto albero con el que Sevilla forraba sus calles, sucio polvo 
durante los días de calor y pesado barro en los de lluvia, las calzadas 
del centro de Cartagena estaban empedradas y pavimentadas. Ello 
provocaba un enorme estruendo al paso del carruaje, y los escasos 
viandantes que a esas horas no se agolpaban en el puerto se 
sobresaltaban a su paso, apartándose para refugiarse en las aceras. 

¡Cuánto lujo se derrochaba en aquella floreciente urbe! Los 
palacios se sucedían uno tras otro, señorial indicio de la pujanza 
económica de la ciudad más protegida de América, la perla del Caribe 
español. No podía evitar moverse de un lado para otro del carruaje sin 
querer perderse ningún detalle, tratando de absorber aquellos sus 
primeros momentos en el Nuevo Mundo. Se podría decir que por las 
calles de Cartagena fluían ríos de oro. Del oro y la plata del Perú que 
la Corona se afanaba en acumular y proteger como un padre a su más 
agraciada hija. Y todo aquel lujo era ahora objeto de la mirada atónita 
del letrado. 

El carruaje se detuvo ante la puerta de un enorme y suntuoso 
palacio cuya fachada principal, aparentemente austera y de estilo 
colonial, se adornaba con ostentosas esculturas renacentistas. Escobar 
golpeó una de las enormes aldabas que pendían de ellas, y de 
inmediato, las inmensas puertas que daban entrada al patio del 
apeadero se dejaron abrir, de par en par. Varios pajes se prodigaron 
en profundas reverencias tras desplegar la escalinata de la calesa. 
Tello ordenó a Alonso que bajara y lo siguiera. Cruzaron una galería 
rodeada de plantones y maceteros entre genuflexiones de pajes y 
lacayos para ascender por una escalera de cuyo tiro colgaban aves 
disecadas y coloridas plumas exóticas. 

Por fin se detuvieron ante una sobria puerta de caoba labrada, y 
Alonso dedujo que se encontraban ante el despacho de su padre. Se 
percató de cómo Escobar se estiraba y alisaba la ropa, mirando hacia 


sus zapatos y lanzando un profundo suspiro. Antes de llamar le dio un 
repaso a Alonso durante un breve segundo y finalmente, con aire 
resignado y el brazo en ele, golpeó con los nudillos tan recto y estirado 
como pudo. 

—¿Quién llama? —se escuchó decir a una voz aguda y estridente. 

—Su señoría ilustrísima, soy Tello —dijo, forzando su mejor 
dicción—. Tengo el atrevimiento de llamar a su puerta para 
comunicarle que su hijo Alonso ha llegado desde Sevilla y solicita 
respetuosamente su audiencia. 

Por fin iba a poder abrazar a su progenitor después de más de 
quince años. 

Sintió que la frecuencia del pulso se le aceleraba en las sienes. Su 
respiración se agitó casi violentamente al comprobar que desde el 
interior de la estancia mo brotaba respuesta ni sonido alguno. La 
escena de incómodo silencio se prolongó tanto que el capataz 
comenzó a dar nerviosos saltitos laterales sobre la punta de sus botas. 
Finalmente escuchó cómo del interior del despacho brotaba un 
medido y modulado: 

— ¡Que pase! 

Escobar entreabrió el portalón y cedió el paso a Alonso para que 
fuera el joven el primero en afrontar el encontronazo. Tres lustros 
después de que su rostro se difuminara sobre la cubierta de un barco 
en el puerto fluvial de Sevilla, tenía delante a la persona que lo 
engendró. 

Se detuvo instintivamente ante los sillones de confidentes que don 
Fernando tenía, cual frontera, pertrechados frente a su mesa, lo cual 
no impidió recibir el bofetón del glacial recibimiento. Ni tan siquiera 
se levantó para recibirlo. La puerta se cerró tras de sí con un sórdido 
crujido. Únicamente una mesa, unas sillas de despacho y un inmenso 
silencio reemplazaban ahora la distancia que el mar océano había 
separado durante tanto tiempo. Pero ambos obstáculos se antojaban 
igualmente insalvables. 

Durante un instante eterno permanecieron observándose. Parecían 
dos luchadores que quisieran medirse y ninguno se atreviera a lanzar 
el primer golpe. 

Alonso se esforzaba en reconocer a su padre en el individuo obeso 
que tenía delante, cuya papada sobresalía por encima de la gola que 
coronaba su toga. Le resultaba imposible conciliar aquel rostro con el 
que vio por última vez cuando apenas contaba nueve años. 

Por su parte, don Fernando lo escrutaba repasándolo de arriba 
abajo, sin conseguir sentir ninguna debilidad o afecto por la figura del 
muchacho enclenque y espigado que tenía delante. Finalmente le 


espetó: 
—¿Y bien, Alonso? ¿Por qué has venido solo? ¿Dónde has dejado a 
mi esposa Beatriz? 
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La cólera de su padre. Ese sería el recuerdo que Alonso guardaría para 
siempre de su reencuentro. El ímpetu de sus gritos, su indignación in 
crescendo ante los vanos intentos de su hijo por explicarle los motivos 
que habían llevado a su madre a tomar la decisión de no abandonar 
Sevilla, de no acompañarlo en su viaje. Recordaría para siempre cómo 
esa rabia fue subiendo de tono conforme le narraba la extraordinaria 
labor que doña Beatriz había empezado a desarrollar en el hospital de 
las Cinco Llagas cuidando a los enfermos. Y también recordaría para 
siempre aquellos golpes sobre la mesa. Golpes de autoridad, secos, 
sucesivos. Golpes de cerrado puño, golpes de furia e ira. 

—¿Me estás queriendo decir que prefiere quedarse cuidando de 
pobres y menesterosos en lugar de hacerlo de su propio marido, como 
le obliga y enseña nuestra Santa Madre Iglesia? ¿Después de los 
denodados esfuerzos que he tenido que hacer para proporcionarle una 
vida regalada? —fueron algunas de las frases que quedarían para 
siempre grabadas en su memoria. 

Ni tan siquiera se le acercó para besarlo o abrazarlo. No llegó a 
levantarse. Alonso dudaba incluso que pudiera hacerlo sin ayuda, tal 
era la obesidad que parecía tenerlo hundido en el enorme sillón de su 
despacho. Don Fernando tampoco permitió en ningún momento que 
su hijo encontrara el valor suficiente para acercársele. Frío, cortante, 
segó de raíz cualquier intento conciliador o suplicante de su hijo, que 
tuvo que recomponerse varias veces para no romper a llorar delante 
de aquel individuo cruel. ¿Para eso había venido? ¿Para eso había 
cruzado el mundo entero? 

Escobar, que se encontraba a un metro escaso de Alonso, no 
pronunció palabra alguna durante aquel primer encuentro. Mudo 
testigo de la escena se limitaba, manos cruzadas en la espalda, a 
desviar la mirada del suelo para dirigirla por momentos, cargada de 
resentimiento, hacia Alonso. Para él, aquel muchacho era el único 
responsable de la furia de su señor. Furia que, a buen seguro, 
acarrearía múltiples problemas en forma de castigos y sinsabores para 
todo el personal de servicio. Si este mentecato no hubiera aparecido, 


se decía, las cosas no se habrían torcido de esta manera. Tras muchos 
años a su servicio había desarrollado un fino instinto para saber cómo 
y cuándo transmitirle según qué noticias a su patrón, pues era 
consciente de su agrio y voluble carácter. Finalmente, había llegado a 
conseguir, no sin esfuerzo, un precario equilibrio y estabilidad entre 
las relaciones del amo y del resto de almas que habitan el palacio. 
Pero tenía que haber llegado aquel maldito portador de malas noticias 
a malograr su trabajo. Pájaro de mal agúero, farfulló para sus 
adentros. 

Cuando agotado por sus propios gritos, golpes e insultos don 
Fernando dio por concluido el encuentro, ordenó a Alonso que saliera 
del despacho y dio instrucciones a Escobar para que le prepararan un 
baño de agua caliente y lo vistieran con ropa limpia. 

—¡Desde aquí se puede oler la peste que traes! —bramó furibundo. 

Llevaba meses sin poder asearse con agua dulce y tampoco había 
podido mudarse de ropa durante el tiempo que duró la travesía, 
permaneciendo día y noche vestido con su traje togado. Además, 
durante los últimos días, el sudor opresivo generado por la humedad 
caribeña había agravado el asunto. Deseaba asearse, sí, pero sobre 
todo no veía el momento de quedarse a solas y reventar a llorar hasta 
que se le secase la última lágrima de los ojos. 

Antes de abandonar la estancia, escuchó la primera de las 
directrices de su padre: 

—En cuánto acabes de adecentarte y no huelas carnero te 
presentas ante mí. Tienes mucho trabajo acumulado que ventilar. 

Escobar lo guio hasta la puerta de una enorme alcoba y lo conminó 
a entrar con un exabrupto y sin mediar palabra alguna. Acostumbrado 
como estaba al interior del diminuto camarote de un galeón, con los 
jergones colgados de las cuadernas, sin apenas luz ni ventilación, a 
Alonso le impactó la claridad y amplitud del que iba a ser su nuevo 
dormitorio. La cama era la más grande que jamás hubiera visto, 
provista de dosel y rodeada de una malla a modo de mosquitera. El 
portazo con el que el mayordomo abandonó el cuarto lo sobresaltó. 
Escuchó cómo daba varias vueltas de cerradura dejándolo encerrado y 
completamente solo. Por primera vez desde que zarpara, Alonso no 
tenía ningún ser vivo a una distancia que no alcanzara a tocar 
extendiendo el brazo. No había mercaderes, tripulación, grumetes o 
mareantes. Nadie del que tener que esconderse, disimular o guardar la 
compostura. 

Empezaron, entonces sí, a brotar las primeras lágrimas. Lágrimas 
que se deslizaban sin cuita sobre su faz y que lentamente iban 
surtiendo el profundo efecto balsámico para el que se crearon. Avanzó 


unos pasos para abrir la mosquitera que pendía del dosel y así dejarse 
caer sobre la cama, permitiendo que el llanto se fuera depositando 
sobre la blancura de las sábanas sobre las que se recostó de lado, 
abrazándose las rodillas. 

Por unos instantes se sumió en un trance, sin llegar a ser 
consciente del absoluto desconsuelo que lo envolvía. ¿Por qué no se 
moría en ese mismo instante si su corazón no sentía ganas de latir? 
¿Por qué aquel cañonazo había hecho que el arcabucero holandés 
errara el disparo? ¿Por qué la fuerza de la naturaleza obligaba a su 
cuerpo a resistir cuando la desolación de su alma era tan grande como 
para desear lo contrario? 

Y por unos segundos, minutos tal vez, su espíritu empezó a 
aquietarse. Desolado, hundido y ya sin apenas esperanza, se rindió 
incondicionalmente. Y con ello consiguió que brotaran desde lo más 
profundo de ese silencio interior, del vacío de su mente, algunas 
palabras, frases inconexas al principio, pero que luego comenzaron a 
cobrar forma. Ideas que algún día había oído de alguien: 

—Recuerda, Alonso —escuchaba dentro de su cabeza—, que un 
abismo no se salva con pequeños pasos sino con un gran salto, y ese es 
el que tú estás a punto de dar... Es normal que vaciles antes de tomar 
impulso, que dudes y que flaquees. 

Pero un valiente no es aquel que no siente miedo sino el que 
teniéndolo es capaz de enfrentarse a él y superarlo. 

«Enfrentarse al miedo y superarlo... un abismo no se salva sino con 
un gran salto...». Las palabras de su tío Diego golpearon sus sienes con 
un eco resonante, filtrándose por entre las paredes de sus tejidos para 
vibrar en todas y cada una de sus células antes de quedarse 
profundamente dormido. 
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Desde la cama y hecho un ovillo, escuchó cómo crujía nuevamente la 
cerradura de su dormitorio. No sabía cuánto había dormido, pero se 
encontraba  sorprendentemente descansado. Se incorporó 
entreabriendo los ojos y los frotó comprobando que sus lágrimas se 
habían secado. Apoyó pesadamente el brazo sobre la cama con gesto 
de resignación, rearmándose para recibir la rudeza de un nuevo envite 
con el lacayo de su padre. Sin embargo, en lugar del rígido rostro de 
Escobar, lo que se adentró en el dormitorio fue una mulata de rostro 
dulce e infantil que se presentó con una reverencia. 

—Amo, ¿da usted su permiso para entrar? Me llamo Zaida, espero 
que todo esté a su gusto. Mi madre y yo hemos arreglado la habitación 
lo mejor que hemos podido en cuanto nos anunciaron su llegada. Me 
han ordenado que le prepare el baño —dijo, sin levantar la mirada en 
ningún momento del suelo. 

Alonso observaba a la chiquilla con curiosidad. Había visto muy 
pocas mulatas a lo largo de su vida y se preguntaba intrigado por lo 
esquivo de su comportamiento. 

Lo que desconocía era que la muchacha estaba tratando de ocultar 
la vergiienza de que el dueño de la casa, el padre de la persona que 
tenía ahora que bañar, la hubiera violado una noche de Navidad, 
cuando no era más que una niña. 

—Está todo bien, Zaida. No tienes que preocuparte por nada, 
muchas gracias —le respondió con cortesía—. La niña se arreboló aún 
más ante una amabilidad a la que en modo alguno estaba 
acostumbrada y apenas alcanzó a susurrar algo. 

—Entonces tendré que entrar para prepararle el baño señor, si da 
usted su permiso. 

Mientras Zaida iba preparando una enorme bañera de porcelana 
blanca y vertía en ella aceites y ungitentos perfumados, hizo entrada 
una oronda mujer que, por sus rasgos, debía ser su madre. Esta apenas 
hablaba español, y a manera de saludo ejecutó un breve gesto 
acompañado de un sonido gutural. Portaba bajo sus carnosos brazos 
sendos cubos de agua hirviendo que dejaron un rastro humeante por 


la estancia mientras se cimbreaban tambaleantes. Se acercó hasta 
Zaida y se puso a hablar con ella en un idioma del que Alonso no 
conseguía entender una sola palabra. Tras la esclava entró otra 
persona, esta vez un hombre, menudo y gracioso, de buenas y 
elegantes maneras, vestido con una levita de seda verde botella, jubón 
blanco y un lustroso nudo rojo enlazado al cuello que lo hacía parecer 
más esbelto de lo que en realidad era. Se adentró dando gráciles 
saltitos al tiempo que ejecutaba una estudiada reverencia. 

—Mi señor Alonso, me llamo Mateo Alemán —dijo con marcado 
amaneramiento—. Soy el sastre personal de don Fernando, bueno, de 
él y de toda la aristocracia y la nobleza de Cartagena —reconoció sin 
pretender esconder un relamido orgullo—. Me envía su señor padre 
para tomarle medidas y prepararle sus nuevos trajes togados y demás 
ajuar. Tengo instrucciones de confeccionarle al menos tres vestimentas 
para cada evento social, misas, festividades, bailes de salón... Aquí 
trabajo no le va a faltar mi querido amigo, ni dinero que pague sus 
emolumentos. No sé si sabe que ha arribado a la ciudad más próspera 
del Nuevo Mundo. En Cartagena riegan las calles con oro y plata que 
provienen de los vastos reinos de su majestad, nuestro rey Felipe, a 
quien dios conserve muuuchos años la vida. —Y ese «muchos» lo dijo 
el sastre con cierto retintín que no escapó al letrado. 

El caso es que aquella remilgada forma de expresarse, aquellas 
palabras que el sastre pronunciaba con tanta dulzura y musicalidad, 
fueron el primer trato afectivo que le dispensaron desde que partiera 
de Sevilla. Le tomó afecto a ese hombrecillo en aquel mismo instante. 

—¡Uy! —exclamó don Mateo arrugando la nariz y dando un 
repentino salto hacia atrás en cuanto se acercó a dos cuartas de Alonso 
con su cinta de medir—. Mejor será que termine usted su baño antes 
de que le tomemos las medidas, ¿verdad que sí? Sí, será mejor idea..., 
¡y tanto! Debe ser complicado asearse durante una travesía tan larga 
como la que ha hecho vuestra merced, ¿no es cierto, don Alonso? 
Claro, debe ser una labor muy trabajosa esa —se contestaba a sí 
mismo mientras no dejaba en ningún momento de gesticular—. 
Además, creo que tengo algo más o menos de su talle confeccionado 
en mi sastrería y que podría valerle provisionalmente. Sí, está 
totalmente decidido, antes de tomarle medidas, usted se da 
tranquilamente un bañito y yo entretanto iré a mi sastrería donde creo 
que puedo conseguirle algún ropaje informal, nada serio, solo para 
salir del paso mientras confecciono sus nuevas prendas que, ya verá, 
van a ser la envidia de toda Cartagena. En la flota que ha llegado esta 
mañana debe venir mi provisión de paños de seda genovesa con los 
que pienso hacerle las prendas más elegantes que se hayan visto nunca 


en la ciudad —dijo, mientras lo repasaba con la mirada a cierta 
distancia—. ¡Qué buena planta tienes, muchacho! —afirmó tras 
observarlo unos instantes y tuteándolo abiertamente—. ¡Te van a rifar 
las indianas! Voy a tener que hacerte una lista de la que te interesa y 
la que no te conviene... Porque elegir a la más adecuada no va a ser 
tarea fácil, querido mío, ni mucho menos. 

»Siendo hijo de quién eres, vas a ser objeto de disputa de más de 
una dama, y esto no será más que el comienzo. Cuando se enteren que 
ha llegado un pimpollo con tu porte, ¡madre mía! Ya se me ocurren 
varios nombres de respetables e ilustres familias con hijas casaderas 
que están de muy buen ver. Pero no te preocupes porque voy a 
prepararte bien, muy bien, para ese asunto, querido mío. Cuentas con 
la ayuda de Mateo Alemán, el sastre más reputado de este confín del 
mundo. Deberemos ser muy selectivos, sí señor. Aquí no abundan 
buenos partidos como tú, muchacho. Sí —afirmó rotundo, mirándolo 
mientras reposaba el mentón en el anverso de la mano y lo 
escudriñaba sin ningún disimulo—. ¡Te voy a poner hecho un pincel, 
que digo un pincel...! ¡Hecho un jaspe! Gracias a dios tu padre 
mantiene buena cuenta en mi sastrería, porque el problema aquí, 
muchacho, es que los tejidos de calidad nos llegan con cuentagotas. Su 
queridísima Majestad, a quien dios conserve muuuuchos años la vida, 
mantiene la medida de que en el Nuevo Mundo no se puedan construir 
ingenios ni telares para la confección. Todo ello para defender el 
monopolio del comercio que tiene la Madre Patria. Aunque con eso lo 
que consigue es que al final las materias que nos llegan estén tan 
subidas de precio que solo buenas firmas como la de tu señor padre 
son capaces de permitírselo, mientras colonos e indios tienen que 
andar por ahí medio haraposos y casi como dios los trajo al mundo. 
Pero tú tranquilo, en menos de un mes te vas ver como el letrado 
mejor vestido de toda Nueva Granada, eso te lo garantiza Mateo 
Alemán. Y ahora permíteme que me marche en busca de un pequeño 
ajuar que proveerte. No esperes nada novedoso, es ropaje con el que 
cuento ocasionalmente. Paños finos, eso sí, que bien te harán el avío 
—seguía expresando con ese torbellino de palabras que parecía no 
tener conclusión—. Vete bañando anda, que no tardaré mucho en 
volver —dijo ya desde la puerta—. Mi sastrería se encuentra muy 
cerquita, en esta misma calle. ¡Tienes que verla! Solo me visita lo más 
granado de la ciudad. Ya te llevaré cuando estés presentable, te tienen 
que ver con mis confecciones. ¡Sí!, te tienen que ver bien —afirmó a 
punto de cerrar la puerta y con el postigo en la mano, pero cuando 
parecía que ya se iba, volvió a abrir y a solicitarle—: Por favor, ordena 
que echen al fuego esa toga desgastada y todo lo que traes en tu ajuar, 


si es que huele igual, te lo suplico. —Y diciendo aquello, finalmente, 
se marchó. 

Alonso quedó mudo, mirando la puerta cerrada por la que acababa 
de salir aquel personaje y no pudo evitar esbozar una leve sonrisa. 
Luego se volvió hacia la toga que años atrás, cuando se la regaló su tío 
Diego el día en que se doctoró en Derecho, era la más bella, lustrosa y 
llamativa prenda que jamás había vestido. El símbolo que vio nacer su 
exultante profesión de letrado. Ahora semejaba un harapo desgastado, 
sin brillo y de un color más bien gris pardo que negro. Reflexionó 
unos segundos para luego volverse hacia Zaida y su madre, que habían 
terminado de preparar el primoroso baño y que aguardaban, manos 
dispuestas sobre el regazo, a que Alonso les diera las órdenes 
oportunas. 

—Por favor, si sois tan amables, cuando os marchéis, llevaos esas 
prendas y les dais el destino que creáis más conveniente. Yo ya no las 
usaré más. 
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Las esclavas se afanaron en arrancarle de la piel la mugre y la 
suciedad malolientes. Después, una vez seco, lo perfumaron con 
afeites y ungiientos. Para cuando hubieron terminado, el sastre se 
encontraba de regreso, portando un hato con varias prendas. Lo vistió 
tan solo con un calzón, dejándole el torso y las piernas desnudos y 
procedió entonces a tomarle las medidas del cuerpo: caderas, mangas, 
perneras, cuello, muñecas... 

—Pernera de trece pulgadas —recitaba el sastre mientras tomaba 
sus anotaciones—. Manga de nueve, brazo de veinticuatro... A ver... 
empezamos de nuevo, pernera... ¡solo quiero asegurarme de que las 
medidas son exactas, mi señor! —se excusaba cuando veía que Alonso 
simulaba cara de hastío. 

Entonces volvía a requerirlo, asiéndolo de las caderas, haciendo 
que curvara el trasero o extendiera los brazos una y otra vez. Cuando 
por fin dio por concluida aquella tarea fue el propio Mateo Alemán 
quien lo fue vistiendo con elegantes prendas que a Alonso le 
parecieron un tanto extravagantes para el gusto austero al que él 
estaba acostumbrado. Acababa de ajustarse las calzas cuando, como si 
se encontrara fuera del dormitorio esperando su turno, entró el 
maestro cirujano que hacía las funciones de barbero. Su padre lo había 
requerido para que lo examinara y reconociera su estado. Tomó el 
pulso del muchacho y escuchó la respiración a través de espalda y 
pecho, comprobando que su salud era óptima. También se empleó 
vivamente en que la tez del letrado resurgiera de entre su desaliñada 
barba, pelándolo y afeitándolo con maestría. Concluía su labor 
auscultándole el vientre, cuando Tello Escobar irrumpió bruscamente 
en la estancia. Alonso se puso en pie y endureció el rostro como 
preparándose para el enfrentamiento con el lacayo. 

Lucía jubón de seda blanco y sobre él resaltaba una levita de 
terciopelo burdeos que lo hacía parecer más estilizado que con la toga 
andrajosa con la que había desembarcado en el puerto tan solo unas 
horas atrás. La barba aliñada y perfectamente recortada, la melena 
suelta llegándole casi hasta los hombros y los pómulos angulosos y 


bronceados por los días de navegación. A Escobar le pareció otra 
persona la que ahora tenía delante. Ante el aplomo y la firmeza que 
desprendía el mayordomo titubeó, pero enseguida lo urgió a que lo 
acompañara al comedor, donde su padre lo aguardaba. Alonso lo 
detuvo con una templanza tal que su voz sonó tajante como una 
orden: 

—No, el que va a esperar ahora es usted —dijo dándole la espalda 
para tomar una caja que se encontraba en el interior de su petate y 
que luego tendió hacia el barbero—. Por favor, quiero que afile y 
ponga a punto esto —le rogó. 

Cuando el cirujano barbero abrió aquel estuche encontró en su 
interior una navaja de afeitar de las más finas que había alcanzado a 
tocar en toda su vida profesional. Templado acero toledano y cachas 
de nácar. Una magnífica pieza que podría valer su peso en oro en 
aquel confín del universo. Sorprendido le replicó: 

—¿Es que no va a desear vuestra merced que venga cada mañana a 
afeitarlo? Yo podría compraros esta maravilla, os pagaré un precio 
justo, os lo aseguro —afirmó con una expresión sincera. 

—Esta navaja es lo único que he traído a estas tierras que pueda 
importarme. No puedo desprenderme de ella, lo siento. Seré yo quien 
me asee y afeite cada mañana. Es mi deseo recordar a la persona que 
me la regaló. Lo siento pero no está a la venta —zanjó—. Y tras 
pronunciar esas palabras se despidió, dirigiéndose hacia la puerta 
donde lo esperaba Escobar para escoltarlo. 

Descendieron la escalera principal del edificio hasta llegar a un 
inmenso comedor. Aseado, limpio y terriblemente hambriento, se 
detuvo delante de su progenitor, el cual lo esperaba sentado al 
extremo de una alargada mesa, codos apoyados sobre un mantel de 
fino hilo blanco, sujetándose la papada con el anverso de ambas 
manos. Parecía más calmado que en su primer encuentro, pero sin 
seña alguna del más mínimo arrepentimiento por el horrible trato que 
le había dispensado. Le ordenó que se sentara y Alonso ocupó el lugar 
que le indicó al otro extremo. 

Si la más agria discusión fue la protagonista de su primer 
encontronazo, el silencio se erigía ahora como amo absoluto de 
aquella segunda cita. Únicamente el servicio se atrevía a hablar en 
sottovoce solicitando instrucciones de los comensales, dos seres tan 
afines como distantes. Les sirvieron un vino aceptable y extraños 
platos que Alonso desconocía, a base de maíz con chiles y hierbas, 
complementados con frijoles, tomates y nopales que venían 
condimentados con vainilla, un sabor que hasta entonces nunca había 
probado. Un faisán relleno de piñones, almendras y ciruelas pasas y 


una pierna de cordero estofada fueron el plato principal del almuerzo. 
Todo ello ingerido sin que entre padre e hijo, mediara diálogo alguno. 

Degustaban unos postres a base de guayaba, papaya y piña cuando 
don Fernando rompió el silencio con un gutural interrogante: 

—¿Por qué? 

Se vio sorprendido, no tanto por lo inesperado de la pregunta, sino 
más bien por su indefinición. 

—¿Por qué, qué, padre? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Si te refieres a por qué no ha venido madre, ya te lo he explicado 
esta mañana, aunque parece que no hubieras querido escucharme. 
Realiza una extraordinaria labor a favor de los pobres y menesterosos, 
así como en la lucha contra la epidemia de peste, y además... 

—¿Que por qué carajo estás tú aquí? —lo interrumpió 
bruscamente—. ¿Por qué has venido a este infecto lugar del planeta? 

—Por lo poco que conozco, Cartagena no me parece el peor lugar 
de los que haya visitado —ganó tiempo para responder. 

—Pocos habrás visto tú —le replicó con desdén—. Pero responde a 
mi pregunta: ¿a qué has venido? 

—Tú me llamaste, ¿no es así? Nos escribiste reclamando nuestra 
presencia ante ti, anunciándonos las bondades de esta tierra que te 
había dado prosperidad, riqueza y posición social. 

—¡Exacto! Reclamé vuestra presencia —dijo recalcando con una 
extrema rotundidad la palabra «vuestra—, ¡no la tuya 
exclusivamente! ¿Por qué no trajiste a tu madre? Esa era tu 
obligación. ¿Acaso no deliberasteis, no sopesasteis el mandato de Dios 
Nuestro Señor y nuestra Santa Madre Iglesia de mantener el amor y la 
unidad familiar, ahora que las circunstancias nos son propicias? 

Alonso estuvo a punto de estallar y por un momento tuvo la 
tentación de recordarle a su padre el abandono familiar con el que él 
mismo afrentó, primero a Dios y luego a los hombres, casi tres lustros 
atrás. De restregarle su falsedad e hipocresía en su propia cara y casa. 
Pero no..., no iba a perder el crédito tan pronto. No entregaría aquella 
segunda partida a su progenitor para que sus voces e insultos 
liquidaran el trance con una nueva victoria. En su lugar buscó un 
teatro de operaciones más pacífico donde pudiera llevarlo a su 
terreno, el de la dialéctica. Respiró profundamente y mantuvo la 
compostura. Su tío Diego le había enseñado que al que conserva la 
serenidad le aguarda la victoria. Se recostó sobre su asiento 
ajustándose las solapas de la levita con ambas manos para mirarlo, por 
primera vez, directo a los ojos. 

—He venido a Nueva Granada a conocer al hombre que me dio la 


vida. Aquel que me enseñó a nadar a la orilla del Guadalquivir y que, 
cuando era niño, en ocasiones, me llevaba de la mano a la escuela. He 
venido a crear y asentar junto a él el mejor gabinete jurídico de 
Cartagena de Indias —mintió. 

A don Fernando le resultó difícil encajar una respuesta tan sutil 
como inesperada. El duro interrogatorio que tenía preparado se 
desvaneció súbitamente ante aquella presunta dulzura. Pero no podía 
enternecerse. No hasta haber conseguido el propósito que tanto 
ansiaba. Por ello, tras una breve pausa, emitió algo similar a un bufido 
de incredulidad al tiempo que se erguía clavando, también él, la 
mirada en la de su pupilo. Alonso se la sostuvo sin amilanarse. 
Ciertamente el rival que tenía ahora en frente no se parecía en modo 
alguno al cordero degollado que se había presentado aquella mañana 
en su gabinete. El bueno de Diego había hecho un excelente trabajo de 
forja con el muchacho timorato que él abandonó en el puerto fluvial 
de Sevilla. Tras una breve pausa decidió continuar con su asedio. 

Ahora necesitaba levantar su espada un poco más... 

—Mientes —sentenció finalmente—. ¡No te creo! Tu cara de 
gallina clueca de esta mañana no era la de un buscador aventurero. 
Créeme, trato con ellos a diario. Los veo bajarse de los galeones 
queriendo comerse el mundo. Todos son inmigrantes en esta ciudad. 
Vienen al reclamo del metal amarillo que riega sus calles, y tú no 
venías como esos. Sus ojos están preñados de avidez, los tuyos eran los 
de un cerdo en San Martín. ¡Tú agonizabas! 

Alonso, que durante el baño se había preparado para todos los 
posibles escenarios, comenzó a sentirse algo más seguro de cómo iba 
desarrollándose el combate dialéctico. El efecto del vino con el que se 
estaba regando el almuerzo le confirió además una confianza añadida. 
Con un gesto de la mano reclamó al servicio que le sirvieran algo más 
de aquel zurrache, al tiempo que replicaba con voz firme: 

—Mi querido padre... —dijo forzando una nueva pausa— debo 
entregar un complejo informe jurídico que me ha encargado don Juan 
de Borja, a la sazón el nuevo presidente de la Real Audiencia de Santa 
Fe, y para cuya confección no sé si encontraré en este despacho, ni tan 
siquiera en toda Cartagena, las necesarias compilaciones de leyes que 
preciso. Esa y no otras eran las cuitas con la que usted me recibió esta 
mañana —volvió a mentirle con pretendida humildad. 

—¿Me tomas por tonto? —soltó, al tiempo que profería una sonora 
carcajada. 

—¿Os he ofendido en algo? Tal vez haya menospreciado el 
volumen del fondo de vuestra biblioteca. Quizá sea debido a que aún 
no me la habéis mostrado. Ni esta, ni el lugar donde voy a desarrollar 


mi oficio —respondió sarcástico, haciendo que, por primera vez, su 
padre comenzara a sentirse algo incómodo. 

—Me refiero a que si te crees que me voy a tragar que don Juan 
Buenaventura de Borja y Armendia, el mismísimo nieto del Santo, la 
persona más importante de toda Nueva Granada, te ha dirigido una 
sola palabra a ti, a un mequetrefe del tres al cuarto, ni tan siquiera 
para decirte «hola». 

Alonso sonrió, desviando la mirada hacia la bandeja de plata que 
tenía en frente al tiempo que tomaba de ella un trozo de piña. Al 
morderlo reconoció de inmediato el sabor de la fruta que aquel 
mocoso le había metido en la boca nada más arribar a puerto. Hacía 
todo aquello con parsimonia y tomándose el tiempo justo y necesario 
para continuar la conversación, a sabiendas de que, a cada segundo 
que pasara, su interlocutor se encontraría más curioso y ansioso por 
conocer sus respuestas. 

—No puedo contarte el contenido del encargo —respondió 
añadiendo un cierto toque de misterio—, porque me fue conferido 
bajo el más estricto y riguroso secreto profesional. Pero sí, puedo 
decirte que durante los próximos días tendré que dedicar mi máxima 
atención a dicho asunto que es de vital importancia para don Juan. No 
creo que a ninguno de los dos nos convenga que le falle al nuevo 
presidente de la Audiencia, órgano al que van a recaer tantos recursos 
y procesos. 

—Sigo sin creerte —replicó su padre atisbando que se le iba 
abriendo una posibilidad de obtener por la vía rápida y, tal vez no tan 
cruenta como había ideado, su ansiado pacto—. Pero, aún así, estoy 
dispuesto a darte un voto de confianza. Si ese encargo es tan 
importante como afirmas, durante los próximos días trabajarás para 
mí por las mañanas, pero dispondrás de las tardes libremente para 
dedicarte a él. Eso sí, no podrás en modo alguno ausentarte de tu 
despacho o de la biblioteca hasta que lo termines y... —hizo una 
prolongada pausa— aquí viene la conditio sine qua non que te impongo 
para que prospere nuestra futura convivencia: cuando concluyas tu 
encargo tendrás que trabajar para mí en exclusiva. Mañana, tarde y 
noche si fuera necesario. Descansarás únicamente los domingos y las 
fiestas de guardar. Si es verdad que quieres que asentemos el mejor 
gabinete jurídico de Nueva Granada, te someterás a todo lo que yo te 
ordene. Despacharás a los clientes, confeccionarás las querellas y 
demandas y actuarás en los juicios. Yo me limitaré a proveerte los 
casos. Irás haciéndote cargo poco a poco de mis asuntos, ¿me has 
oído? ¡De todos ellos! Detesto los pleitos, las pruebas, las confesiones, 
los interrogatorios de las partes, los testigos... Me asquean los 


estrados. Me repugna tener que servir a esa chusma de pueblerinos 
venidos a ricos, sin clase ni educación alguna que son los indianos. 
Estas son las reglas. Si las respetas no te faltará trabajo, dinero y 
posición social en esta tierra. Podrás elegir a la hembra que desees 
para desfogar o a la más rica para casarte, pero deberás seguir siempre 
mis instrucciones. Yo te facilitaré los medios que sean necesarios para 
ganar todos los pleitos —afirmó sin esconder una sonrisa felina—, 
pero a la hora del cobro, seré yo quien decida cuánto, cuándo y cómo. 
Créeme, en ello tengo buena y reconocida reputación. La 
compensación que recibirás mientras yo viva será de el décimo de lo 
cobrado y... ya sabes —sonrió ahora como una hiena, enseñando sus 
apretados dientes—, como hijo mío que eres, algún día todo esto que 
ves, será tuyo. ¿Qué me dices, Alonso? ¿Aceptas la oferta que te está 
haciendo tu padre? 

—No parezco gozar de demasiadas opciones donde elegir, ¿no es 
así? 

—Por lo que estoy viendo parece que al menos, de lo que sí gozas, 
es de algo de sesera. 

—Pues entonces, ¿a qué estamos esperando? Ha pasado con creces 
el mediodía, si no me equivoco. Según nuestro reciente acuerdo 
dispongo de mi propio tiempo para trabajar en el encargo del nuevo 
gobernador, ¿no es así? 

—No tan deprisa, querido mío —dijo, pronunciando las primeras 
palabras relativamente amables desde que Alonso llegara—. Hay una 
última condición. 

—-¿Cuál? 

—Cuando tengas que hacerle entrega del resultado de tu trabajo a 
don Juan de Borja, quiero estar presente. Necesito ver de primera 
mano si puedo fiarme de tu palabra o me encuentro en presencia de 
un fulero. 

—Podrás venir, y te presentaré como mi progenitor. Pero te 
marcharás y nos dejarás solos cuando ventile con él del contenido del 
encargo. 

—-Claro que sí, hijo mío, claro que sí... En modo alguno me 
quedaré cuando abordéis ese tema tan delicado y secreto que, por 
ende, ni me atañe ni me incumbe —sentenció, al tiempo que hacía un 
gesto al servicio para que lo ayudaran a levantarse. 

Y lo hizo con el gesto de suficiencia del que es consciente de que, 
ni en aquella casa ni en toda Cartagena, había secreto que pudiera 
resistírsele, si es que él quisiera enterarse. 
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Pasó el resto de la tarde rodeado de ordenanzas, pragmáticas y 
compilaciones de leyes. Ya entrada la noche, en absoluta soledad, dejó 
fluir su mejor haber: el talento. Así, lectura tras lectura, nota tras nota, 
fue liberando el don de conocimiento y con ello su mente se fue 
asentando, dejando de  hostigarle continuamente con rancios 
pensamientos. Alonso volvía a sentirse vivo. 

Le trajeron una cena que apenas probó. Se encontraba abstraído, 
buceando en el galimatías jurídico que debía aplicar en aquel 
complejo asunto. Aunque ya lo intuía, corroboró que durante la 
expedición de la Armada se habían vulnerado casi todas las 
disposiciones legales habidas y por haber. 

Creyó escuchar las campanadas que tañían las cuatro de la mañana 
cuando, vencido por el sueño, decidió dar por concluido aquel 
agotador día que comenzara desembarcando de un galeón español de 
la Carrera de Indias. Enrolló cuidadosamente los legajos que contenían 
la valiosa información que manejaba y colocó en su sitio cada uno de 
los libros que había utilizado, de manera que, si alguien quisiera 
husmear acerca del contenido de su misión no pudiera extraer dato o 
conclusión alguna. 

Con el fruto de su trabajo en una mano y una vela en la otra cerró 
la pesada puerta de la biblioteca. El palacio dormitaba. A la tenue 
penumbra de la candela recorrió la galería que conectaba la zona 
destinada a oficio con el patio reservado a vivienda. Caminaba con 
cautela, casi a hurtadillas, tratando de reconocer pasamanos, 
escalones y demás obstáculos hasta que por fin desembocó en el patio 
principal. Allí, a cielo abierto, el sonido de las más diversas criaturas 
de la noche rompió musicalmente el silencio que lo envolvía. La 
claridad lunar matizaba la fisonomía hierática y espectral de las 
esculturas, columnas y bajorrelieves que poblaban aquel suntuoso 
espacio. La fuente central se encontraba apagada y su mármol blanco, 
lamido por la luz del astro, resaltaba, brillante, entre la vegetación de 
plantas y macetas. 

Un intenso olor a tabaco llamó poderosamente su atención. Se 


filtró por su nariz hasta invadirle los pulmones procedente de un 
portalón entreabierto. La curiosidad lo animó a asomarse. Ayudado 
por la luz de la vela pudo comprobar que se trataba de un grandioso y 
lujoso salón de juegos, las paredes forradas en madera y fieltro rojo. El 
calor humano que emanaba de su interior hacía denotar que don 
Fernando había mantenido allí una reunión hasta altas horas de la 
noche. 

También había entremezclado un aroma a perfume de mujer. Una 
fragancia dulce y sumamente agradable. 

Dejó la puerta como estaba y ascendió las escaleras hasta dar con 
la que, recordaba, era la entrada de su dormitorio. Al rozar el 
picaporte comprobó que la llave no se encontraba en la cerradura. 
Giró el postigo sin poder evitar que este emitiera un insolente y seco 
crujido y franqueó la entrada. De la puerta contigua a la suya brotó el 
bufido ahogado de un ronquido al apagarse, lo que significaba que su 
progenitor lo habría oído llegar o se habría despertado con el sonido 
del pasador. 

Tras unos segundos de pausa volvió a escuchar el gruñido gutural 
de su padre, pero esta vez con forma de respiración acompasada. 

Cerró la puerta con sigilo y enfocando la lamparilla recorrió la 
estancia que ahora parecía fantasmal comparada con la brillante luz 
que la inundaba aquella misma mañana. Se dirigió al armario y abrió 
la puerta. Las escasas pertenencias que había traído de Sevilla se 
encontraban allí, solo que limpias y perfectamente ordenadas. 

Aliviado, dejó sobre la mesa vela, pliegos y legajos. Todo cuanto le 
rodeaba era de un lujo ostentoso. Jugueteó durante unos segundos con 
un fino escritorio de taracea granadina dispuesto entre los dos amplios 
ventanales de la estancia, abriendo y cerrando sus vacíos cajoncitos. 

Se dejó guiar por sus extenuadas piernas hasta la cama y allí retiró 
la mosquitera. 

Emitió un profundo suspiro y, sin despojarse de la levita, se dejó 
caer a plomo con los pies aún apoyados en el suelo. Se sorprendió a sí 
mismo extrañando el vaivén del barco y el suave mecer de las olas 
sobre las costillas de la nave y su crujir. 

Echaba también en falta la voz del grumetillo contando las horas y 
confirmando la tranquilidad de la singladura. Intentó, como cada 
noche, acordarse del amor de Constanza, pero el sopor y el cansancio 
comenzaron a arroparlo tan dulce y suavemente que solo alcanzó a 
concentrarse en el monótono cantecillo de los grillos que, cuan 
inesperados invitados, parecían querer entonarle una melodiosa nana. 

Percibió el ulular de un ave rapaz que, planeando a lo lejos, se 
dispondría a caer sobre su presa. También el croar de las ranas 


provenientes de los humedales del sur. 

Pesadamente se fue sumiendo en un profundo sueño del que 
emergieron rostros familiares. Eran su madre y Constanza riendo 
juntas un luminoso día de primavera en Sevilla. Se encontraban en 
una amplia cocina y entre ambas preparaban una suculenta comida. 
Una estaba amasando pan; era Constanza, radiante y bella. Las finas 
manos rivalizaban en blancura con la harina que iba añadiendo a la 
masa, mientras sus dedos se hundían una y otra vez moldeándola con 
destreza. 

Doña Beatriz, con la ayuda de un cuchillo, rasgaba y separaba la 
raspa de un esturión sobre el fregadero. Reían abiertamente las gracias 
del tío Diego que había traído a casa una cesta con los primeros 
albaricoques que había surtido el huerto y, tras comerlos, lanzaba sus 
huesecillos dentro de un cubo que había a una cierta distancia. Uno de 
los huesos rebotó en el borde y salió disparado yendo a caer dentro de 
un pequeño capazo en el que dormitaba un niño. Se trataba de un 
lactante. Constanza reprendió graciosamente al tío Diego por su 
imprudencia al tiempo que limpiaba sus manos de harina en el 
delantal. Tras comprobar que el niño se encontraba bien, se acercó 
hasta donde él estaba dormitando en el sofá, lo besó en la frente y le 
susurró algo con extrema dulzura, llamándolo por su nombre: 

«Alonso, despierta, mi niño, es hora del almuerzo. Alonso, mi 
amor, es hora de despertar...». 
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—¡Es hora de despertar! ¡Despierte! ¡Despierte, don Alonso, tiene 
mucho trabajo que ventilar esta mañana! 

—¿Qué es? ¿Qué sucede? ¿Y Constanza? ¿Dónde están mi madre y 
el tío Diego? 

¿Y quién es ese niño, es mi hijo? —inquirió aferrando fuertemente 
la mano de un sujeto adulto, ya casi anciano, cuyo rostro no alcanzaba 
a reconocer. 

—«¿Pero de qué niño me está hablando? Está usted en Cartagena, 
en la casa de su señor padre, y ya es hora de levantarse, lo reclaman 
importantes asuntos. 

Con medio cuerpo dentro y el otro derramado por el lateral de la 
cama lo había encontrado don Felipe Romero al entrar en el 
dormitorio, tras no atender a la llamada de sus nudillos sobre la 
puerta. Don Felipe era uno de los escribanos de su padre. El medio 
siglo ya cumplido había tornado el escaso pelo que poblaba sus sienes 
en ceniza. Llevaba casi cinco al servicio de don Fernando como oficial 
mayor. No tenía estudios universitarios, aunque había pasado toda su 
vida como amanuense, trabajando para notarios, funcionarios y 
letrados. Por ello, además de poseer una esmerada caligrafía, los años 
de oficio y una cierta dosis de sentido común lo habían forjado como 
un aceptable jurista que, en aquellas tierras de legos, suponía elevarlo 
a un nivel de gran brillantez. Era un hombre culto, noble y juicioso, 
amante de su familia y al que le costaba aprobar las malas artes de las 
que en muchas ocasiones hacía gala su actual rector. Pero don 
Fernando pagaba magníficamente bien a todo aquel que pudiera 
hacerle un gramo menos pesada la tarea de ejercer como abogado. Y 
don Felipe era, con mucho, el que más y mejor tarea le restaba. 
Además, el oficial contaba con una numerosa prole, incluyendo varios 
nietos y algunos biznietos a los que alimentar, por lo que la simbiosis 
terminó floreciendo entre aquellos dos seres tan dispares. 

A pesar de las instrucciones de don Fernando de que tratara a su 
hijo con disciplina, mano dura y rigor estricto, don Felipe, un ser 
cargado de humanidad, no quiso despertar de manera inhóspita a 


aquel muchacho al que el cansancio había vencido sin tan siquiera 
darle tiempo a desvestirse. Apretaba con suavidad el hombro del joven 
con su mano huesuda en el instante en que el joven despertó 
sobresaltado. Cuando comprobó que por fin recuperaba una cierta 
consciencia se dirigió a él con familiaridad, intentando calmarlo. Con 
una dulce sonrisa y hablándole muy bajito le solicitó: 

—Debe usted asearse y disponerse a comenzar la jornada, mi 
señor. 

—Pero es que, Constanza... estaba tan bella... ¿Y el niño? ¿De 
quién es ese niño? ¡Dígamelo, por favor! 

—NO hay ningún niño. Ha debido usted tener un sueño. Un sueño 
muy agradable, a juzgar por la placidez que reflejaba su cara cuando 
he entrado, y además muy profundo, pues no había forma humana de 
despertarlo. 

—Pero ¿quién es usted? ¿Y qué está haciendo en mi dormitorio? — 
preguntó, incorporándose para levantarse de la cama. Al hacerlo 
dirigió una furtiva mirada hacia la mesa en la que la noche anterior 
había dejado el fruto de su trabajo, comprobando aliviado que todo se 
encontraba en su sitio y sin que, aparentemente, nadie lo hubiese 
tocado. Al incorporarse cayó en la cuenta de que estaba totalmente 
empapado en sudor. Se quitó el pañuelo de seda que aún le rodeaba la 
garganta, así como la levita y trató de aflojarse el cuello del sayón. 
Con gesto serio recogió los escritos, abrió el armario y los depositó en 
su interior, volviéndose entonces hacia su interlocutor para exigirle, 
con el gesto, una explicación. 

—Me llamo Felipe Romero. Soy escribiente y oficial mayor de su 
señor padre, quien tiene a bien concederme el honor de ayudarlo en 
aquellas tareas a las que alcanzan mis escasos conocimientos. Puede 
tranquilizarse en cuanto al contenido de su trabajo —expresó con 
rectitud y mirando hacia el armario donde Alonso acababa de guardar 
los legajos— por lo menos en lo que a mí confiere. Soy consciente del 
importante valor del secreto profesional y como escribiente presté 
juramento en su día. Jamás desvelaré ningún dato que usted o su 
señor padre me confíen. También sé que él arde en deseos de conocer 
el contenido del encargo que le ha hecho el nuevo gobernador. Pero 
sepa usted que por mi boca no lo conocerá, aunque sí le advierto que 
no encontrará en el resto del personal de palacio la misma discreción. 
Aquí las paredes lo oyen todo, mi señor. 

Con esas pocas palabras, su actitud bondadosa y su ademán 
sincero, don Felipe se había ganado la confianza de Alonso, que se 
encontraba aún confuso tras el súbito despertar. 

—Son más de las nueve de la mañana —prosiguió—. Don 


Fernando se encuentra ahora asistiendo al oficio religioso que se está 
celebrando en la catedral en honor a la Real Armada y en 
agradecimiento a Dios todopoderoso. La ciudad entera conoce ya del 
encontronazo con la escuadra holandesa. Nos alegramos mucho de la 
victoria y, especialmente, de que usted se halle sano y salvo. Los 
personajes más ilustres de la ciudad se reúnen hoy en la misa y su 
padre no podía faltar. Estará atareado toda la mañana y me ha 
encomendado que sea yo el que le indique cuáles serán los primeros 
asuntos jurídicos a los que deberá dedicarse de inmediato. Según me 
ha dicho, dispondremos de usted únicamente por las mañanas hasta 
que concluya su importante cometido para con el nuevo gobernador. 
A partir de ahora, me ofrezco para cualquier ayuda que le pueda 
prestar, si es que acaso tiene a bien concederme ese grado de 
confianza. De no ser así, también lo entenderé. 

A Alonso le iban cautivando aquel modesto hombre y sus cuidadas 
maneras. No cabía duda de que, cada uno en su función, su padre 
había sabido rodearse de un excelente servicio. 

—Se trata de una tarea que debo desempeñar yo, pero tenga por 
seguro que aprecio y valoro su ofrecimiento y que si lo necesito lo 
llamaré, don Felipe. ¿Y dice usted que voy a tener que atender a 
clientes esta misma mañana? 

—Así es, don Alonso. Su señor padre ha dispuesto que atienda un 
asunto bastante... urgente —titubeó—. Además, durante estos días 
tendrá que ir haciéndose cargo de algunos más. Pero importa 
sobremanera que busque alguna solución para el que hoy nos ocupa. 
Es de extrema gravedad e importancia para su padre. 

—¿De qué se trata? 

—Bien... —carraspeó don Felipe—. Quizá sería mejor que tomara 
usted antes su baño. Está completamente sudado —aconsejó mirando 
la frente perlada del letrado—. El calor y la humedad caribeños son 
muy pegadizos. Me he permitido la libertad de pedir que le sirvan 
aquí el desayuno para no perder tiempo. Sobre esa cómoda he dejado 
su nuevo traje togado. Ha sido confeccionado por don Mateo Alemán 
quien lo trajo mientras usted aún dormía esta misma mañana. Insistía 
en verle, pero yo le persuadí para que le dejara descansar. Me ha 
asegurado que ha estado toda la noche cosiendo para que pudiera 
estar listo, y que no es definitivo, que tendrá que venir nuevamente 
para tomarle medidas. Pero cree que le servirá para ir atendiendo a 
los clientes de momento. Cuando se haya bañado, aseado y vestido, 
volveré para ponerlo al corriente del asunto que debe despachar, pues 
se trata de una cuestión bastante delicada. 

Alonso, que por la experiencia del día anterior sabía que el baño 


tardaría aún bastante tiempo en estar listo, prefirió invitar a sentarse a 
su interlocutor, rogándole que le explicara la cuestión lo antes posible. 
Con un pañuelo de hilo trató de secarse el sudor que le impregnaba las 
sienes. Al pegar la espalda al respaldo de la silla, notó cómo un hilillo 
húmedo le recorría la espalda. 

—Don Felipe, necesito que empiece a explicarme ya ese asunto tan 
delicado. Me enseñaron a que hay que permanecer el mínimo tiempo 
posible en estado de incertidumbre, no es buena compañera de viaje 
—le pidió, y se sorprendió a sí mismo sonriendo. 

—Como usted mande, don Alonso —dudó don Felipe tomando 
asiento con cierta desgana al tiempo que juntaba las manos sobre la 
mesa y comenzaba a enlazar y desenlazar los pulgares y a mover la 
cabeza como buscando algún punto del dormitorio donde descansar la 
mirada—. Pues... resulta que hace algún tiempo su señor padre 
estuvo..., digamos que «atendiendo» a una joven y bella señorita que a 
la vez era su clienta por cuestiones de una herencia... 
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Cuando Alonso entró en el que desde el día anterior era su nuevo 
despacho, doña Josefina Arnau se encontraba ya allí esperándolo 
sentada sobre uno de los confidentes que tenía frente a la mesa. Lo 
miró con timidez para luego volver la mirada hacia el suelo. La 
belleza de la joven era perturbadora. Piel nacarada, cabello negro y 
denso, las piernas cruzadas y ligeramente ladeadas. Portaba un 
insinuante vestido ampliamente escotado y contaría con no más de 
diecinueve o veinte años. Se fijó en sus manos, níveas, apenas 
influenciadas por el sol caribeño, señal de que siempre había llevado 
guantines para protegerse la piel. Aun así, en el dedo anular de la 
mano izquierda destacaba una marca blanquecina, huella delatora de 
haber portado durante mucho tiempo un anillo que ahora brillaba por 
su ausencia. 

Don Felipe lo había puesto en antecedentes sobre el caso: doña 
Josefina había migrado a Cartagena junto con sus padres siendo aún 
una niña. Su progenitor era artesano y, como tantos, había hecho la 
Carrera de Indias con su familia en busca de una mejor vida de la que 
disfrutaba y confiando en que allí podría encontrar para su joven hija 
la mejor de las dotes y un futuro más prometedor. Lo que no previó el 
buen hombre es que la disentería se llevaría primero a su esposa y 
luego a él mismo cuando aún no habían tenido ni la oportunidad ni el 
tiempo de dejar para su hija el más mínimo caudal. Con el escaso 
haber de las herramientas de su difunto padre, solo la pudieron 
aceptar en una de las muchas órdenes religiosas que para mujeres 
operaban en Cartagena. Así, la niña fue creciendo hasta que, 
cumplidos los quince años, un joyero cordobés afincado en la ciudad, 
viejo y acaudalado, se enamoró perdidamente de la belleza de aquella 
muchacha y la sacó del convento convirtiéndola en su concubina. 
Aquel hacendado, que había amasado una enorme fortuna exportando 
oro y plata e importándolo nuevamente transformado en finas joyas al 
estilo europeo confeccionadas por los más exquisitos orfebres 
afincados en su tierra natal, colmó a su amada de cuantos bienes 
terrenales pudo, amén de un inmenso y profundo cariño. 


Evidentemente, aquel amoroso comportamiento para con su querida 
Josefina distó mucho de satisfacer a su todavía esposa y a los hijos del 
matrimonio, que emprendieron contra la infiel amante una 
encarnizada cruzada. El amor del viejo hacia su amada parecía 
sobreponerse contra todo viento y marea, pero la muerte, en forma de 
unas fiebres galopantes, se interpuso nuevamente ante la felicidad de 
la bella Josefina llevándose al joyero. Tan fulminante fue la 
enfermedad que apenas le dio tiempo al finado de redactar testamento 
válido con el que pudiera favorecer mínimamente a su amada. 

Agonizante, mandó llamar a su abogado, que no era otro que don 
Fernando, quien le prometió en su lecho de muerte que cuidaría de la 
joven y que conseguiría que al menos conservara la hermosa hacienda 
en la que vivía, servida y atendida por sus esclavos, y las joyas y 
demás pertenencias que en vida le había regalado. 

Pero, como quiera que la justicia, aunque lenta, es inexorable, la 
demanda entablada por don Fernando contra los legítimos herederos 
para intentar retener las propiedades del difunto sería fulminada en 
los tribunales. El caso es que la sentencia se había ejecutado, y 
curiosamente el mismo día de la llegada de Alonso y de la flota a 
Cartagena, los alguaciles judiciales habían procedido al desahucio de 
la desdichada amante, arrebatándole todas sus posesiones y 
arrancando, con escarnio y mofa de los legítimos herederos allí 
presentes, hasta la última joya que en su persona portaba, incluyendo 
aquel anillo de enorme gema que ahora brillaba por su ausencia. No la 
despojaron de los ropajes con que vestía por pía vergienza. 

Con una mano delante y la otra detrás salió doña Josefina del que 
había constituido su único hogar, buscando consuelo, refugio y una 
explicación en el despacho de su letrado, pues Fernando hasta el 
mismo día de dictarse la sentencia le había garantizado el éxito seguro 
de la acción judicial por él interpuesta. 

—Si me hubiera usted dicho, don Fernando, que había 
posibilidades de perder el pleito, habría vendido algunos esclavos o 
incluso joyas y puesto a buen recaudo esos dineros. Habría guardado 
algún ahorro con el que poder subsistir; pero es que usted me daba 
tanta seguridad de que ganaríamos el pleito —argumentaba suplicante 
la desconsolada joven—, que ahora... ¡ahora no tengo nada! Me lo 
han quitado todo, ¡absolutamente todo! No sé ni dónde puedo dormir 
esta noche. ¡No tengo ni donde caerme muerta! ¡Apiádese de mí, se lo 
imploro! ¡Apiádese de mi alma, don Fernando! —le suplicaba, bien 
avanzada ya la noche, en el mismo salón de juegos del palacio donde 
tantas veces la había atendido. 

Don Fernando, que si bien no había percibido haberes económicos 


de la llevanza de aquel engorroso asunto, sí se había cobrado jugosos 
honorarios y prebendas en forma de favores de la malograda joven, se 
compadeció momentáneamente de ella. Tras dar una profunda calada 
al puro habano que estaba fumando y sin apartar de aquel cuerpo una 
lasciva mirada, le hizo entrega de unas cuantas monedas que depósito 
sobre la mesa. Luego la citó para el día siguiente a las doce de la 
mañana en el despacho contiguo, donde su propio hijo, doctor en 
Leyes, recién llegado de la mismísima Universidad de Sevilla, 
interpondría un seguro y efectivo recurso de apelación contra la 
injustísima sentencia que había recaído y de la que él no era en 
absoluto culpable. La culpa era de la falta de preparación y de la 
negligencia de las que en esos nuevos reinos hacían gala los jueces, 
oidores y demás representantes de la justicia. Además, debía estar 
tranquila, pues ese recurso recaería ante la Real Audiencia de Santa 
Fe, de la que su nuevo presidente era íntimo amigo y cliente de su 
hijo. Sin duda aquello la haría recuperar hasta el último de los bienes 
de los que le habían despojado. Y así, confiriéndole nuevamente vanas 
y falsas esperanzas, despidió don Fernando a la bellísima joven, sin 
cobrarse, eso sí, en aquella ocasión, prebenda ni favor alguno. 

Una vez sentado frente a la joven con la única separación de la 
lujosa mesa de su despacho, Alonso se las prometía muy felices al 
pensar que ventilaría rápidamente aquel primer asunto que la mañana 
le había deparado. Con total franqueza le expuso a doña Josefina que 
había estudiado bien la sentencia cuya copia le había proporcionado 
don Felipe Romero, y que la misma era fundada y ajustada a derecho. 

Es más, le confesó, que interponer contra la misma un recurso era 
no solo arriesgado sino posiblemente temerario, ya que la condena 
que se le impondría por las costas judiciales la dejaría tan mal parada 
que la conduciría directamente a prisión en caso de no poder 
abonarla. 

Pero lejos de darse allí por terminado aquel asunto tan delicado, lo 
que no previó el letrado fue la reacción de aquella, su bella clienta. 
Tras unos segundos de un confuso silencio, y sin apartar en ningún 
momento la mirada del suelo, doña Josefina deslizó lentamente, con 
un leve y parsimonioso gesto, los tirantes en los que acababa el 
pronunciado escote de su vestido, de suerte que, al caer de sus 
hombros, el tejido dejó paso al par de pechos más finos, firmes y 
delicados que Alonso jamás hubiera visto. Y no es que tuviera corta 
experiencia, pues en los burdeles y casas de mancebía que bien con 
sus amigos o bien en compañía de su tío Diego había frecuentado en 
Sevilla, había visto buenos ejemplares. Pero es que aquello con que la 
naturaleza había dotado a la doña Josefina era, sencillamente, la 


perfección. Aquella piel, blanca como la leche, sin mácula de haber 
rozado el sol ni tan siquiera un instante, rodeaba dos rosáceos pezones 
que se erguían pareciendo apuntar directamente hacia la mirada de un 
atónito Alonso. Y como quiera que la joven hacía ademán de 
continuar desnudándose, el letrado no pudo más que reaccionar y salir 
de su estupor levantándose como un resorte para rodear la mesa y 
dirigirse a toda prisa hacia la joven mientras balbuceaba incoherencias 
de las que no podía desprenderse algo inteligible, y sin saber muy bien 
qué iría a hacer cuando se encontrara a la altura de aquella belleza 
semidesnuda. 

Cuando ya no tenía más remedio que entrar en contacto con el 
cuerpo de la joven lo hizo intentando asir el vestido que pendía ya de 
su cintura, forzándolo a recorrer el camino de vuelta que su dueña 
había iniciado, al tiempo que, armándose de algo de coherencia, 
trataba de convencerla de que cejara en su empeño de desnudarse. El 
forcejeo apenas duró unos instantes, aquellos en los que, con las 
únicas frases que pudo componer, esgrimiendo una sarta de 
invocaciones a nuestro Dios, el Altísimo y Todopoderoso, Alonso 
consiguió finalmente detener la voluntad férrea de su clienta. Pero lo 
que no pudo evitar fue que el anverso de sus dedos, sus muñecas y sus 
manos rozaran aquel prodigio de la naturaleza en forma de nutridos y 
sedosos pechos. 

Tras la embarazosa escena, y una vez restituido el vestido en su 
lugar, se volvió hacia la silla aún azorado, visiblemente incómodo y 
tratando de disimular la turbación que le había producido verse 
sumido tan inopinadamente en aquella escabrosa situación. 

—Mire usted, doña Josefina, he de hablarle muy claramente — 
empezó a decir Alonso sin saber bien cómo iba a continuar—. Es 
verdad... muy verdad... que su asunto es extremadamente 
complicado. El derecho de los herederos legítimos a recibir el caudal 
relicto del difunto es incontestable —decía haciendo continuadas 
pausas para recabar ideas y aire—. La posibilidad de que, mediante un 
recurso contra la sentencia, recuperemos lo perdido es vaga, por no 
decir remota... 

Y ahí Alonso estuvo a punto de seguir soltando una retahíla de 
disquisiciones y alegaciones jurídicas para fundamentar su argumento, 
de las que a buen seguro su interlocutora no se iba a enterar de nada. 
Pero al ver cómo la blanca piel y el rostro angelical de doña Josefina 
iban adquiriendo un carmesí tan intenso que parecía que estallaría de 
un momento a otro, y que aquellos imponentes ojos verdes 
comenzaban a nublarse y a colmarse de un fluido acuoso, no pudo 
más que variar diametralmente su discurso. 


—Sin embargo, doña Josefina... Sin embargo —repitió atolondrado 
y sin saber en qué nuevo lío se iba a meter—. Sin embargo, también es 
verdad... muy verdad, sí que lo es... que conozco personalmente al 
nuevo presidente de la Real Audiencia de Santa Fe, con competencia 
específica en este asunto y responsable único del órgano judicial que 
entraría a conocer el posible recurso —soltó de corrido, intentando 
morderse la lengua al tiempo que él mismo iba escuchando lo que de 
su boca salía, pero sin conseguir detenerse—. Bien es verdad... — 
volvió a dudar, pero al ver cómo los ojos de la joven se llenaban 
súbitamente del color de la esperanza no pudo más que continuar—. 
Bien es verdad que don Juan de Borja es una de las personas más 
rectas y virtuosas con las que he podido tratar. Pero como he de verlo 
próximamente para ventilar un asunto sobre el que me ha pedido un 
favor personal, podría comentarle su caso, y pedirle que me dé su 
opinión sobre la forma más adecuada de enfocarlo. Sin poder 
prometerle nada... podría estudiar con él la mejor manera de 
plantearlo —concluyó mientras su cabeza se inundaba de mil 
interrogantes sobre la forma de afrontar con don Juan (al que en 
realidad apenas conocía), nieto de un santo y famoso precisamente 
por hacer gala de un rigor y una honestidad incontestables, la manera 
de abordar aquel enrevesado entuerto de infidelidades y herencias. 

—Nada tengo ya. Nada, don Alonso. Ayer me quitaron no 
solamente mis posesiones sino también el honor y la honra. No es 
consciente del escarnio y la inquina que la viuda y los hijos de mi bien 
amado descargaron sobre mí. No sabe el asco y la vergiienza que he 
pasado cada vez que su señor padre me citaba aquí para..., «ponerme 
al día del asunto». Todavía tengo marcado en mi piel el asqueroso 
sabor de su saliva y el tacto de sus manos sobándome todo el cuerpo, 
apretándome tan fuerte los pechos que cada noche que pasaba con él 
me valía por varios días dolorida y sin apenas poder moverme. Desde 
que mis padres murieron, únicamente he sabido del amor a través de 
mi venerado protector. Yo sé que tal vez no estuvo bien lo que hice, 
pues él estaba casado, y que la Ley y la Iglesia condenan mi actitud y 
mis actos..., pero apenas tenía quince años cuando se enamoró de mí. 
A pesar de su mayor edad, a fuerza del cariño que me daba, de lo 
atento que para conmigo siempre era y lo delicado y dulce de su 
comportamiento, también yo me enamoré de él. Era al mismo tiempo 
esposo y padre, ese que la muerte me robó tan prematuramente. Y 
ahora, míreme. ¡No sé cómo puedo ganarme la vida! 

Su señor padre me ha dado unas cuantas monedas con las que he 
podido encontrar una casa de huéspedes, pero no sé cuánto me 
durarán. No tengo nada, don Alonso —repitió—. Haga todo lo que 


esté en su mano, se lo suplico. Yo le pagaré como pueda —pronunció, 
ya casi sin fuerza y otra vez mirando hacia el suelo. 
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La inesperada visita que don Juan de Borja hizo al gabinete de don 
Fernando Ortiz de Zárate antes de tener que abandonar 
precipitadamente su estancia en Cartagena de Indias fue tan 
intempestiva como agitada. Ingresó en el palacio por la entrada 
principal. La atronadora voz de su lacayo anunciando la presencia del 
nuevo gobernador del virreinato cogió en ese momento a ambos 
letrados discutiendo cómo abordar una demanda hipotecaria. Don 
Juan se adentró enérgicamente en el despacho donde ambos se 
encontraban, y sin saludar ni esperar a ser presentado espetó: 

—¿Cómo llevas el asunto que te encomendé, muchacho? — 
preguntó acelerado sin mirar tan siquiera hacia don Fernando, que le 
regalaba en esos momentos las más seductora de sus sonrisas—. 
Imagino que ya habrás oído las noticias que llegan desde el sur. Los 
cimarrones se han sublevado. No han podido esperar siquiera a que 
llegara a tomar posesión efectiva de mi cargo —pronunció con cierta 
sorna—. ¡He de partir mañana mismo a aplastar cuanto antes la 
insolencia de esos esclavos fugitivos! Están fundando palenques a toda 
prisa y ciudades empalizadas por doquier para mejorar la defensa. 
Hay que atajar la rebelión antes de que pueda propagarse. Sin 
embargo, el asunto que te encomendé me es de extrema importancia y 
quiero dejarlo atado antes de enfundarme las botas de guerra —y 
cuando terminó de decir estas palabras, entonces sí, dirigió por 
primera vez la mirada hacia don Fernando, como percatándose en ese 
momento de que ese bulto oscuro era una presencia humana. 

—Es mi padre, don Fernando Ortiz de Zárate, abogado asentado en 
esta población desde hace años. En realidad, yo he venido a 
incorporarme a su despacho. 

—Es para mí un extraordinario y elevadísimo placer el contar con 
la presencia de su ilustrísima en esta, mi humilde morada, don Juan 
—dijo don Fernando con una relamida reverencia y haciendo ademán 
de buscar la mano del nieto del santo con intención de besarla. 

Rechazando el saludo con un gesto seco pero cortés, el nuevo 
presidente de la Real Audiencia volvió a dirigirse a su letrado para 


solicitar que la entrevista se desarrollara privadamente, a lo que el 
joven accedió con la artificiosa anuencia de su progenitor. Su padre 
abandonó la sala con una sonrisa más falsa que el beso del Iscariote y 
sin evitar frotarse nerviosa y repetidamente el anverso de una mano 
con la otra. Se despidió hasta tres veces haciendo idéntico número de 
reverencias. 

Una vez solos, fue Alonso el que abordó la cuestión. 

—Don Juan, he estudiado todas las pragmáticas y ordenanzas de 
navegación procedentes de la Real Casa de la Contratación de Indias 
que he encontrado en la biblioteca de este despacho, incluyendo un 
ejemplar de la edición del sevillano Martín de Montesdeoca y debo 
decirle que, efectivamente, llevaba usted razón; se han vulnerado una 
buena parte de ellas. 

—i¡Lo sabía! Estaba seguro de que la dilación en la partida de la 
flota no tenía otro objetivo que el de esperar a que las naves se 
preñaran de mercancías prohibidas con las que ese bastardo de 
Fernández de Córdoba y sus ruines secuaces pretenden hacer negocio 
en detrimento del rey y de su patria. Y dime, hijo —dijo en tono casi 
paternal—. ¿Has tenido tiempo de plasmar el contenido de tus 
averiguaciones en algún documento o texto que yo pueda hacer llegar 
a mi primo el duque de Lerma, valido de nuestra majestad? 

Alonso se dio la vuelta y se dirigió en silencio a un anaquel de su 
escritorio que mantenía cerrado con llave y del que extrajo un enorme 
pliego de no menos de cien folios manuscritos por él. Cuando lo 
extendió hacia don Luis, este, con gesto de sorpresa, lo tomó con sumo 
cuidado y sentándose lentamente en uno de los confidentes de la mesa 
principal. Comenzó a leer: 

«Siendo el mes de octubre del año del nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo de mil y seiscientos dos, yo, Alonso Ortiz de Zárate y 
Llerena, licenciado en Leyes y doctor en derecho por la ilustre 
Universidad de Santa María de Sevilla, letrado en ejercicio de dicha 
villa y de la de Cartagena de Indias, emito el informe que suscribo, 
según mi leal saber y entender, con observación de las normas de 
aplicación del derecho y leyes en materia de comercio y navegación 
que someto y sujeto a cualquier otro juicio basado en la sana crítica 
que...». 

Don Juan de Borja saltó unas cuantas páginas de aquel abultado 
informe para continuar leyendo: 

«Ordenanzas infringidas de la Real Casa de Contratación referentes 
a las aprobadas en los reglamentos de 1557 y 1583, materia 
infringida: Libros de llevanza y registro obligatorios en cada 
embarcación que surque la Carrera de Indias. Inspección de la 


expedición. La partida se demora por ocho días más tarde de que esta 
y la carga que portaban las naves fuera inspeccionada, contada y 
revisada por los visitadores, jueces y secretarios de la Real Casa de 
Contratación. Es de obligado cumplimiento que la fecha de 
certificación y comprobación de la carga portada en cada barco 
coincida con la de la salida de la expedición, retrasándose esta, según 
consta en el cuaderno de bitácora, por expresa orden del capitán 
general don Francisco Fernández de Córdoba, so pretexto, según se 
argumenta, de haberse perdido el aparejo del galeón San Roque en 
una maniobra de la marinería, debiendo aguardarse a que este pudiera 
reponerse en el tiempo mínimo necesario. Este precepto de obligado 
cumplimiento...». 

El nieto del santo hizo una pausa para mirar con gesto sagaz al 
letrado, escrutándolo con la mirada. 

—Entonces... —comenzó a hablar con aire triunfal—, la flota parte 
con más de una semana de retraso desde que fuera revisada por los 
contadores oficiales de la Real Casa de la Contratación, tiempo con el 
que contó ese tunante y sus subordinados para llenar sus anaqueles y 
las bodegas con mercancía de contrabando. Y con ello burlar a su 
patria y estafar el quinto de su rey... 

—No solamente eso. Si vuestra merced hace el favor de continuar 
leyendo comprobará que se superaron todas las proporciones de 
mercancías estipuladas para hacer la travesía. Vino, aceite y otras 
materias que en estas tierras adquieren un valor incalculable, pero que 
son especialmente pesadas y lastran la navegación, se sobrecargaron 
en mucho más allá de las necesarias para la travesía, llegándose a 
portar, como en el caso del vino, mucho más de lo aconsejado según 
las ordenanzas. Fíjese que al no producirse en estas tierras, el vino es 
un producto que aquí puede costar hasta mil veces su precio en 
bodega. 

—No tienes que seguir, hijo. Fui testigo de cómo los cañones de la 
nave capitana estaban bloqueados por las mercaderías. Toneles y 
tinajas de vino y aceite se amontonaban en las bodegas artilladas 
hasta el punto de que, con gran dificultad, podía maniobrarse y 
cargar. Las urcas no eran más que unos navichuelos, pero si llega a 
durar más la porfía algún otro galeón se hubiera ido a pique. Si se 
llega a luchar con una armada más preparada y pertrechada no 
hubiera habido opción. Muchos de los galeones estaban más para 
desguazarse en la Habana que para otro menester. Buques vejestorios 
y mal mantenidos, impropios de nuestra Real Armada. No sé a qué 
dedica ese inútil su tiempo cuando la flota está amarrada a puerto... Y 
además, tengo que soportar que ese infecto gusano cobre el mejor 


sueldo que se paga en toda España, ¡incluso mayor que el mío! ¡Es de 
todo punto inaceptable! 

—Si hace la merced de seguir leyendo —prosiguió Alonso tras una 
contenida pausa— comprobará que, gracias a los libros de inventario 
y cuentas que usted me facilitó, y de la copia del cuaderno de 
bitácora, he podido cotejar las cantidades máximas que las reales 
ordenanzas admiten puedan ser cargadas en cada travesía en 
proporción a la tripulación y las que realmente se embarcaron, una 
por una. 

Todas se excedieron. Como verá —dijo acercándose al legajo para 
avanzar en él, señalando con el dedo—: aquí, aquí puede usted 
comparar, mercancía por mercancía, lo que las ordenanzas admiten 
como carga necesaria para la travesía y las finalmente almacenadas. 
Se ha llegado a superar hasta veinte o treinta veces el límite máximo 
permitido. Y ello ha sido, desgraciadamente, una práctica habitual en 
cada nave, no solo en la almiranta. 

—¡Eso, si no más! ¡Estoy seguro que durante el tiempo en el que se 
demoró la partida de la expedición se ha añadido aún más 
contrabando al ya cargado! —bramó don Juan, sin querer disimular 
que un gesto triunfal le inundara el rostro. 

El letrado se encogió de hombros. Estaba tan cerca del nuevo 
presidente de la Audiencia de Santa Fe que podía oler cómo su piel 
rezumaba un aroma almizclado, entre agrio y acre, manándole a su 
vez del cuerpo y del ropaje. Tal vez forzado por tanta ceremonia y 
pompa oficial, o tal vez por hacer honor y gala de su acreditada y 
reconocida austeridad, el recién nombrado representante 
plenipotenciario del rey no había tenido aún oportunidad de mudar su 
ropa ni de asearse. 

Don Juan de Borja apestaba. 

Volviendo la mirada al legajo, el presidente de la Audiencia lo 
acarició disponiéndolo verticalmente para ordenar y emparejar los 
folios. 

—¿Está terminado, muchacho? 

—Aún no, mi señor. He de ultimar el índice y relacionar algunas 
cédulas. En un par de días estará listo. 

—¡Imposible, no puedo esperar tanto tiempo! Los cimarrones en su 
sublevación han atacado circunscripciones y encomiendas. Y lo peor 
es que se han unido a varios palenques de criollos y esta vez cuentan 
con armas de fuego. No sé quién se las habrá provisto, pero es posible 
que el viaje de las urcas holandesas tenga que ver con todo esto. Esos 
infieles flamencos están dispuestos a cualquier cosa para debilitar a 
nuestro amado rey y estoy seguro de que fueron ellos los que 


vendieron las armas a los sublevados. El ejército está preparado. Debo 
partir mañana a primerísima hora a enseñarles que la justicia real 
tiene ahora un brazo fuerte y ejecutor. Cada minuto que se demore mi 
expedición puede pagarse con la vida de alguno de nuestros 
indefensos colonos. 

Alonso enmudeció. Por su cabeza pasaron los comentarios que 
durante el desayuno había hecho su padre acerca de la rebelión, 
producida relativamente cerca de Cartagena. La última revuelta de 
cimarrones en Pacífica y en Santa Marta fue aplacada de manera 
terrible: a los fugitivos que no fueron muertos les cortaron un pie para 
que no pudieran volver a escaparse, a las mujeres un pecho y a los 
cabecillas, además del pie cercenado, los sometieron a castración, con 
exposición pública de todos aquellos órganos mutilados para surtir su 
ejemplarizante efecto. No podía imaginarse qué nuevo castigo 
esperaría a los sublevados cuando la ira del de Borja cayera sobre 
ellos. Tras meditar su respuesta continuó: 

—Si apuro al máximo y dejo de lado todo el resto de mis tareas es 
posible que para mañana a primera hora pueda tenerlo ultimado y a 
su disposición, señoría. 

—Así lo espero, muchacho. Mandaré a alguien de mi total 
confianza con un salvoconducto para que lo recoja. Debo enviar una 
requisitoria dirigida a mi primo con copia a su majestad, adjuntar tus 
pliegos y embarcarlos con uno de mis hombres en el primer barco 
correo que salga con destino a la Madre Patria. Desde hoy podrás 
afirmar, estimado mío, que has prestado un gran servicio a tu rey y a 
tu patria —afirmó con gran afectación antes de levantarse y dirigirse 
hacia la puerta del despacho. No pronunció palabra alguna acerca de 
cuáles iban a ser los honorarios del letrado. 

Pero antes de que aquel ilustre personaje tocase el picaporte, hubo 
de detenerse por la voz resuelta, casi autoritaria del abogado. Había 
llegado el momento de solicitar que le brindara un trato de favor 
sobre el asunto de doña Josefina: la clienta adúltera que había 
intentado retener contra las leyes de su majestad el rey y de la Santa 
Madre Iglesia, la fortuna y el patrimonio de su difunto e infiel amante. 

—Perdóneme su ilustrísima, pero he de robarle tan solo unos 
minutos de su valioso tiempo para exponerle un asunto sumamente 
delicado, y de gran importancia para mí... 
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Los apremiantes golpes en el portalón del patio restallaron en el 
silencio de la noche. Alonso apenas hacía un minuto que había 
estampado su firma y sellado con lacre el documento que podía acabar 
con la carrera de uno de los próceres más eminentes y mejor pagados 
del nuevo y del viejo mundo. Al escuchar de nuevo el insistente 
sonido de la aldaba profirió un profundo suspiro. Recapacitó por un 
instante, tratando de convencerse a sí mismo. No, se dijo, tal vez no 
fuera él ni aquel informe el que cortara la cabeza del de Córdoba, sino 
más bien la incipiente corrupción que se estaba instalado en la pesada 
burocracia en que se había convertido la administración española. 
Ello, amén de las envidias e inquinas enquistadas entre aquellos que 
debían ejercerla. 

Sopesó su trabajo, más de cien folios y los introdujo en un carísimo 
portafolios de vitela que don Fernando le había proporcionado como 
regalo personal para aquel ilustrísimo cliente. Cuando llegó al patio 
del apeadero, ya se encontraba allí, asistido por un paje somnoliento, 
un caballero montado sobre un imponente caballo andaluz. Una briosa 
bestia de casi mil kilos que, con su atronador galopar, aterrorizaría en 
solo unas horas a los sublevados cimarrones. Ahora, ese prodigioso 
animal bufaba sobre el patio empedrado, rectificando el equilibro a 
costa de estrepitosos chirridos de herradura. El jinete, un capitán de 
los tercios viejos de Castilla que ni tan siquiera descendió de la 
montura, se identificó ante el letrado como emisario del presidente de 
la Audiencia y le entregó una carta manuscrita y sellada por el propio 
don Juan en la que le solicitaba que le confiara la valiosa 
documentación. Alonso la leyó velozmente. Concluía con una frase 
elogiosa y de agradecimiento hacia el letrado. Ni tan siquiera la retuvo 
en la memoria. Entregó ambas cosas, salvoconducto y trabajo de 
varias semanas, a la mano enguantada que con gestos imperiosos de 
los dedos se lo estaba reclamando. La visión de la poderosa grupa y el 
tensar de músculos y tendones de aquel magnífico ejemplar de pura 
raza española fue la única recompensa que obtuvo a cambio de tantos 
días y sus correspondientes noches de denodado esfuerzo. 


Observó difuminarse aquella figura, caballo y caballero, entre los 
primeros rayos del alba al tiempo que se diluía también el eco del 
herraje sobre el adoquinado de la calle. La luz se iba filtrando sobre el 
celaje. Desde la puerta del palacio respiraba el aire de la mañana, 
templado y húmedo. En torno a sí se entreabría la encrucijada de las 
principales calles que conformaban la ciudad. Al fondo, la catedral, en 
sempiternas obras. Sobre sus zapatos, el alma de un todavía joven 
letrado, cansada por el esfuerzo y desgastada por los recuerdos. 
Entonces cayó en la cuenta de que, desde que desembarcara, apenas si 
había abandonado el interior de la casa palacio en la que trabajaba y 
residía. Se había convertido en un esclavo. Un cautivo refugiado en su 
compromiso. Pero también era consciente de que, gracias a aquel 
antídoto, enfrascado entre un pleito y otro, había conseguido no 
añorar Sevilla y evadirse de su mundo anterior. 

—Tiene que entrar, mi señor —le requirió el pajecillo, que ya 
había cerrado el portalón de caballerizas y se disponía a hacer lo 
propio con la puerta de peatones. 

—No —contestó—, creo que antes voy a dar un paseo para 
refrescarme. Hace una mañana demasiado hermosa. 

—Pero... mi señor —protestó el sirviente, un mestizo de no más de 
diez años—, tengo órdenes expresas del capataz Escobar de que 
usted... ¡ejem! —carraspeó—, de que nadie puede abandonar sin su 
permiso el palacio. 

—Ah, ¿sí? —replicó—. Pues dile a Escobar que no me has visto 
salir. 

El pajecillo renegó, maldiciendo su suerte y pensando en cuántos 
golpes de pijotoro le iban a costar a sus posaderas aquel paseo 
matutino del hijo del amo. Cerró la puerta imprecando y buscando 
una silla con la que hacer guardia hasta que regresara, implorando 
entre dientes a Nuestro Señor que Escobar no lo pillara antes. 

A pesar de las muchas horas sin sueño se sintió vivo y liviano 
mientras se encaminaba hacia el ágora del puerto, desandando el 
camino que recorriera semanas atrás montado en el carruaje que le 
trajo desde el galeón. Era allí desde donde partían o a donde llegaban 
todas las vías y caminos que surcaban Nueva Granada. A buena 
mañana, los mercaderes que aún no habían vendido sus productos 
comenzaban a presentarlos como mejor sabían, a la espera de que 
colonos y encomenderos llegaran y se interesaran por ellas. Pieles, 
tejidos, joyas, especias y hasta piedras preciosas se iban exhibiendo en 
improvisados tenderetes. La noticia de la arribada de la flota era ahora 
conocida en todo el virreinato y, día tras día, nuevos clientes iban 
desfilando. Al fondo podía distinguirse, majestuosa, la poderosa flota 


de la guardia de Indias que era objeto de las oportunas reparaciones 
por parte de calafates y carpinteros. Algunos de los galeones deberían 
seguir hacia su siguiente destino en Portobelo, pero el grueso 
aguardaría en Cartagena, segura, mimada y a buen recaudo, hasta 
formarse de nuevo al año siguiente para emprender el camino de 
vuelta a la Madre Patria, cuando el viento y la marinería pirata lo 
consintiera. 

De repente, el letrado sintió que alguien lo asía por el hombro y lo 
atraía fuertemente hacia sí. Enseguida pensó que había sido «cazado» 
por el capataz Escobar. 

¿Pero cómo se atrevía a semejante insolencia ese palurdo? Sin 
embargo, al levantar la cabeza se topó con el rostro rudo, ojos 
desencajados y barba desaliñada de uno de los soldados del tercio que 
vinieron embarcados en los galeones y que en unas horas formarían 
con el ejército para aplastar a los cimarrones. 

—;¡Eh, tú! —Requirió la voz pastosa del militar que iba apoyado 
sobre la figura encorvada de otro infeliz compañero de fatigas 
nocturnas—. Tú tienes que saber dónde podemos cogernos a unas 
indias jovencitas —le espetó directamente a la cara, a tan escasa 
distancia, que el letrado no pudo evitar tragarse un fétido aliento, 
entre cárnico y aguardentoso—. Tenemos que ir a la guerra pero antes 
de aplastar a esos cimarrones queremos probar a una de esas perritas 
nativas. ¡A la batalla va uno descargado, por si es la última! —rio 
abiertamente mientras su boca desdentada salpicaba saliva sobre la 
cara de Alonso. 

—¡No! —acertó a decir cuando por fin pudo salir de su 
atolondramiento, dando un respingo hacia atrás para zafarse de aquel 
fornido brazo—. La verdad es que estoy recién llegado a estas tierras y 
no puedo ayudarle, ¡lo siento! —Y dando un fuerte golpe a la mano 
que aún le asía de la toga, se liberó del abrazo para retomar el camino 
por el que había venido. 

—¡Pero hombre, no te asustes! ¿Es que eres maricón? ¡Únete a 
nosotros y vamos a seguir la fiesta, mira lo que tenemos! —le insistía 
el soldado mientras alzaba el brazo y le exhibía, con gesto triunfal, 
una botella que contenía algún alcohol de contrabando. 

Las risotadas de aquellas dos figuras encorvadas que ahora giraban 
torpe y pesadamente para dirigir sus bandazos hacia los galeones 
devolvieron al letrado a la realidad: un cansancio extremo. Sus ojos se 
entornaron, pues por la línea que ahora rayaba el horizonte, entre los 
andamios de la embrionaria torre de la catedral, comenzaron a 
filtrarse unos rayos de sol que los atacaron, inmisericordes. 

Tras unos apresurados pasos se dio cuenta de que todavía tenía el 


vello de la nuca erizado a causa del fugaz encontronazo con los 
soldados. Decidió entonces dar por concluida su escaramuza mañanera 
para retornar a la seguridad de su nuevo hogar. Con un poco de 
suerte, si su padre no le imponía alguna tarea urgente, podría tomar 
uno de aquellos reconfortantes baños antes de recomenzar la jornada. 

Enfiló la calle empedrada que desembocaba en el portalón del 
palacio. Ya podía distinguir la figura del pajecillo levantándose 
prestamente de su silla para abrirle la puerta. Se imaginaba ya 
sumergido en las tibias aguas de su bañera cuando, nueva y 
súbitamente, una figura humana surgió por su espalda y lo volvió a 
asir por el brazo. ¡Era imposible que los soldados, con el nivel de 
ingesta etílica que portaban entre pecho y espalda, le hubieran dado 
alcance! 

—¡Mi señor Alonso, pero qué sorpresa tan inaudita y grata ver a 
vuecencia por estas latitudes a tan sorprendente hora de la mañana, 
honrando con su esbelta figura el escaparate de mi sastrería! —dijo 
una voz amable que no podía pertenecer sino a don Mateo Alemán—. 
¿Acaso le ha llamado la atención alguna de las prendas o de los 
complementos que tengo en exhibición? ¿Ha visto qué maravilla de 
sombrero hay expuesto? ¡Pero pase, pase, por favor! Le voy a preparar 
un cafetito mientras le enseño mis nuevas creaciones —continuó con 
el usted, aunque tomándose plena confianza—. ¡Ay Dios mío, un 
cafetito! —exclamó—. No sé si lo ha probado ya. Es lo más 
reconstituyente a estas horas de la mañana. Yo ya me he tomado tres, 
sin ir más lejos, ¿sabe? Parece como si le repusiera a uno el alma y lo 
llenara de vida. Hay muchas, muchas cosas buenas que tenían estos 
indios antes de que viniéramos a descubrirlos y a darles la gracia de la 
palabra de Nuestro Señor Jesucristo y las bendiciones de nuestra Santa 
Madre Iglesia. Pero, y usted, ¿ha desayunado ya? Apenas se le ve el 
pelo por la ciudad; pareciera que su padre le tiene muy bien acogido... 
Mucho tiempo sin verse, ¿verdad? Muchas cosas que contarse... ¿no es 
así? 

Y diciendo todo aquel batiburrillo de frases inconexas que a Alonso 
no le daba ni tiempo a responder, aquel gracioso y gesticulante 
hombrecillo se había encargado de introducirlo dentro de la sastrería. 
Allí se vio rodeado de tejidos, paños, telas, golas, jubones, sombreros y 
capazos. El aroma de tintes y cueros se filtró de inmediato por su nariz 
mientras, delicadamente empujado por su anfitrión, atravesó todo el 
comercio hasta llegar al umbral de una pequeña estancia que hacía las 
veces de trastienda. Tras una cortina que deslizó hábilmente, además 
de una cama, una mesa y un par de sillas, el sastre contaba con un 
infernillo de ascuas aún vivas sobre el que colocó un pote que 


contenía un líquido extremadamente negro. El modisto le tendió, por 
fin, una taza de aquel fragante y humeante líquido que Alonso acercó 
lentamente hasta sus labios. Al aroma lo siguió un súbito amargor en 
su boca que se desplegó luego por su garganta. Bajó la taza y miro a 
un expectante don Mateo que, sonriéndole abiertamente, afirmó: 

—Tiene un sabor un poco extraño al principio, ¿verdad? Pero ya 
verá el efecto inspirador y vivificante que le produce. A mí me viene 
fenomenal para la confección, sobre todo para la creación de nuevos 
modelos. Me encuentro en un momento de suma inspiración, mi buen 
amigo. Los últimos patrones que me han traído de la Madre Patria me 
han abierto mucho los ojos. Son fabulosos. Ciertamente que es la corte 
española la que marca ahora la tendencia en el vestir, donde se fija 
toda la nobleza y realeza de Europa. Aquí, aunque tarda un poquito en 
llegar y a pesar de que el clima no nos acompañe a la hora de 
ataviarnos, ¡no podemos ser menos! ¿Verdad? Nuestra obligación no 
es otra que seguir los dictados que nos marca la corte, porque sería de 
locos ir contra corriente. Al fin y al cabo somos una misma España, 
¿no cree usted? La vieja y la nueva, pero ambas Españas, ¿no? 

Y el maestro costurero, cada vez que pronunciaba una frase, 
preguntaba otra para confirmar si su interlocutor lo seguía, enlazando 
con una nueva, sin dejar en ningún momento que Alonso tuviera 
tiempo para contestar. 

—Es que, además, es del todo lógico, ¿no cree usted? Fíjese, por 
ejemplo, en estas gorgueras que me acaban de llegar, ¡sígame! — 
ordenó emocionado, saliendo de la trastienda y adentrándose 
nuevamente en la sastrería sumamente excitado—. ¿Lo ve? Son mucho 
más pequeñas que las que llevábamos hasta ahora, ¿por qué? 

Es verdad que las otras eran más adustas y elegantes, pero es que 
apenas se podía ver el plato de comida cuando las llevabas puestas. 
Estas no dejan de estilizar el porte, pero son más cómodas y sencillas 
de usar y además... ¡mire lo más increíble!, ¡toque, toque! —le ofreció 
—. ¡Ya no necesitan llevar armazón de alambre ni apuntalado! Este 
milagro se ha conseguido con el almidón, ¿sabe usted lo que es? 

Es un nuevo invento que se ha conseguido gracias a productos 
como la patata y el maíz que han llegado de estas prósperas y 
generosas tierras. ¡Mire, aprecie qué firmeza y qué consistencia da al 
tejido! ¡Se sostiene por sí solo! Y lo mismo pasa con el relleno. El 
armazón de ballena, la bragueta y las mangas que cada vez se 
ensanchan menos, se almidonan y ya no necesitan de los incómodos 
refuerzos metálicos. Observe por ejemplo este jubón... ¡no!, mejor no 
lo mire... ¡pruébeselo, quítese la toga y pruébeselo con la gorguera...! 
¡Pero cuide del café, no vaya a mancharse! 


Todo esto se lo vomitaba con el incesante canturreo de su aguda 
vocecilla. Alonso, extenuado por el cansancio acumulado, apenas 
alcanzaba a seguir aquella interminable sucesión de sentencias, 
aferrándose al líquido estimulante que el sastre le había 
proporcionado para no caerse al suelo. Pero para cuando la tenaz y 
convincente insistencia de don Mateo hubo conseguido empezar a 
despojarlo de la toga, sonó el postigo de la puerta al abrirse y, sin 
solicitar permiso, sastre y letrado contemplaron cómo las sucias botas 
de Escobar se adentraban en la tienda seguidas del pajecillo, guardián 
de la puerta del palacio, que se frotaba con ambas manos las 
posaderas y que con un ostensible gesto en su rostro, mezcla de 
inquina y escozor, miraba de reojo al hijo de su amo. 

—i¡Señor, va usted a acompañarme ahora mismo a palacio! — 
ordenó Escobar con voz rotunda—. Su padre ha preguntado por usted 
y me ha requerido que lo lleve inmediatamente de regreso. Sígame — 
dijo cogiendo con ambas manos el pijotoro que portaba y plantándose 
delante de los dos hombres. 

Violentado en su propia casa, el sastre, con toda la discreción de la 
que fue capaz, tomó a Alonso por el brazo y lo llevó hasta el punto 
más alejado de la sastrería. Entonces se le acercó al oído para 
susurrarle, protegiéndose con su mano menuda: 

—Pásese por aquí tan pronto como pueda, le tendré confeccionado 
algo espectacular y luego le enseñare algún rincón interesante de la 
ciudad. Me parece que todavía la conoce poco —y diciendo esto, le 
dio una palmadita sobre el hombro mientras le recomponía los 
pliegues de la toga. 

Alonso dejó la taza de café en un estante y pronunció las tres 
únicas palabras desde que entrara en la sastrería: 

— ¡Volveremos a vernos! 
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Sevilla, España 


Fue a buscarla a su casa de la calle Sierpes como hacía casi cada 
noche desde que Alonso los abandonara. Diego Ortiz de Zárate 
frecuentaba la tranquilidad y la paz que le proporcionaba su cuñada 
Beatriz de Llerena, encontrando en ella el bálsamo reparador a su 
agitada vida. Cierto era que sus correrías nocturnas se habían ido 
mitigando y que cada vez le cansaban más las interminables noches en 
las casas de mancebía, acompañado de amigos y conocidos cuando no 
de conveniencias ocasionales de cualquier calaña. Noches colmadas de 
juego, vino, vicio y todo tipo de excesos. Además, desde que su pupilo 
Alonso marchara al Nuevo Mundo, los ingresos de su despacho como 
abogado se habían reducido a la mínima expresión. Para colmo, 
últimamente la buena suerte no jugueteaba con él y una mala racha 
en los naipes lo tenía sumido en una acuciante situación económica. 
Visitar a su cuñada era el remanso de paz en el que se cobijaba, 
acudiendo a ella como barco desarbolado a refugio de puerto. 

Beatriz por su parte había consagrado su vida a ayudar a los más 
necesitados, prestando servicios desinteresados a la sociedad. Ahora, 
tras superar la terrible pandemia que asolara Sevilla, ejercía de 
«administradora» por derecho propio del hospital de las Cinco Llagas, 
que también era conocido como el hospital de la Sangre. Beatriz 
comenzaba a ser célebre en toda la ciudad, hasta el punto de apodarla 
«la Mendocina» en honor a doña Catalina de Ribera y Mendoza, 
fundadora un siglo antes de la institución hospitalaria. Fue doña 
Catalina, viuda de Pedro Enríquez IV, adelantado mayor de Andalucía, 
quien erigió el primer hospital de la ciudad dedicado exclusivamente a 
mujeres, aunque una bula de Clemente VII lo hizo también extensible 
a hombres pobres, y en aquellos momentos era asimismo utilizado 
como hospicio. 

El servicio que desempeñó durante el brote de peste fue tan 
abnegado como enérgico. Murieron en plena epidemia el 
administrador del hospital, el secretario, el barbero y, sobre todo, 


muchas monjas que allí ejercían su labor. Hasta los curas que daban 
los santos óleos a los fallecidos. Beatriz, al contrario que muchos, no 
se amilanó ante tanta adversidad, sino que se enfrentó a ella. Dotada 
de una determinación inquebrantable, lejos de ceder ante la falta de 
medios y el avance de la enfermedad, ordenó con firmeza la limpieza 
y pulcritud diaria de todas las instalaciones. Ella misma abría las 
ventanas y aireaba las habitaciones. Una vez realizadas las tareas de 
higiene y salubridad, visitaba a enfermos para reconfortarlos y a 
médicos, religiosos y funcionarios para coordinarlos e infundirles 
ánimo. 

Pero su labor más significativa se desarrolló en el ámbito de la 
intendencia. 

Todo el mundo se preguntaba cómo en plena epidemia de peste 
bubónica era capaz de conseguir, día tras día, que el mayor hospital 
de Sevilla, desbordado de enfermos y familias enteras de 
menesterosos, se encontrara suficientemente avituallado de alimentos, 
medicinas y útiles necesarios para continuar dispensando salud. Al 
ubicarse extramuros de la ciudad, Beatriz podía desplazarse hasta los 
monasterios y prioratos cercanos a la gran urbe hispalense, labor que 
realizaba cada vez que intuía que los suministros escaseaban. Con esa 
perseverante labor recorría los polvorientos caminos que la llevaban 
hasta los campos de cultivo, y con un poder de convicción apabullante 
doblegaba la voluntad de monjes, abades, prefectos y priores para 
destinar una buena parte del diezmo a la curación no espiritual de las 
almas. Tanto fue así que, durante el brote pandémico, en el hospital 
de las Cinco Llagas, no faltó suministro de comida, enseres e incluso 
de vino, que se proporcionaba con cautela y piedad a los más 
desesperados. 

Su protagonismo llegó hasta el punto de que, aún cuando debido a 
su condición de mujer, la ley prohibía que pudiera acceder al puesto 
de directora de la institución, una vez que se hubo nombrado nuevo 
administrador, doña Beatriz, la Mendocina, siguió encargándose de 
facto de todas las tareas de abastecimiento y salubridad de las 
instalaciones. Nadie se atrevía a replicar ni una sola de sus 
instrucciones. Se hacía raro ver a una mujer dar órdenes a patronos y 
religiosos, que tras la epidemia se atrevían a volver a visitar la 
institución, pero es que la firmeza de aquella mujer, dulce pero 
categórica, parecía poder doblegar cualquier voluntad. 

Beatriz era muy rigurosa en cuanto al cumplimiento del horario, y 
por eso a Diego le extrañó mucho no encontrarla en su casa siendo ya 
anochecida. Ni la luz del candil centelleaba en el hogar cuando se 
asomó por la ventana, ni la chimenea estaba encendida. Permaneció 


esperándola en el zaguán, pero, tras un tiempo, intuyó que algo no 
debía ir bien por lo que, con paso firme, deshizo el camino que su 
cuñada debería haber tomado desde el hospital hasta su casa, eso sí, 
echándose convenientemente la capa hacia atrás para liberar la 
empuñadura de su espada. 

El hospital se encontraba fuera de la ciudad medieval, en el barrio 
de la Macarena. La noche era cerrada y apenas alguna antorcha 
iluminaba las estrechas y angostas calles del barrio arrabalero por lo 
que, en cada esquina, Diego apretaba con firmeza las cachas del 
estilete mientras tensionaba el brazo y arqueaba felinamente su 
cuerpo. A esa forma de andar se tenía que acostumbrar cualquiera que 
quisiera frecuentar las calles de la Sevilla nocturna. Por fin pudo llegar 
hasta la explanada que daba acceso al hospital donde apenas 
pululaban almas y aligeró el paso. Albergaba la esperanza de que 
Beatriz hubiera decidido pernoctar aquella noche en la institución 
como había hecho alguna vez, consumida por el cansancio, durante la 
epidemia. Con aquel halo de esperanza, y una vez en la entrada, 
golpeó la puerta con el puño enguantado. 

—Doña Beatriz no está —respondió la voz de un rostro adormecido 
que se asomó al ventanuco enrejado del portón—. Se ausentó hace un 
buen rato. Mañana ha de acudir al mercado para aprovisionar la 
despensa que está casi vacía. 

Si iba a aprovisionar el hospital al día siguiente, Beatriz debía de 
portar una respetable cantidad de dinero, pensó para sí Diego. El 
hospital de las Cinco Llagas, como inmensa institución, se nutría de 
una horda de funcionarios a cada cual más corrupto, y un chivatazo 
de este tipo era más o menos predecible. «Algún día tenía que 
ocurrir», se dijo, mientras volvía sobre sus pasos y atravesaba la 
explanada tan rápido como le permitían sus botas de caña alta. Trató 
de imaginar el lugar perfecto para tender una celada a una mujer sola 
e indefensa. No tuvo que pensar demasiado. Traspasó el arco de la 
puerta de la Macarena y se dirigió a la calle de Escoberos, justo donde 
hacía intersección con una antigua mezquita árabe que se encontraba, 
como tantas, prácticamente en ruinas y habitada por más rufianes que 
ratas, ya casi extinguidas pues suponían el alimento diario de estos. 

Para cuando se adentró en aquella oscura calle, todos los oficios 
estaban cerrados a cal y canto. Durante el día era una de las más 
prósperas y transitadas de la ciudad pues todo el mundo precisaba de 
cepillos, deshollinadores y escobajos. 

Pero al llegar la noche, con los negocios herméticos y protegidos 
por gruesas puertas y ventanales de madera que celaban el caudal 
fruto del trabajo de los prósperos comerciantes, la calle daba miedo. 


Nadie circulaba a esas horas por Escoberos y Diego comenzó, una tras 
otra, a zigzaguear por las callejas adyacentes. Lo más probable era que 
si querían emboscarla la hubiesen asaltado en la intersección de 
alguno de aquellos estrechos viales por los que apenas si podía 
circular un carro. Tuvo que tantear y escrutar con sus manos algunos 
sacos de escombro y podredumbre que se apilaban contra las paredes 
de los edificios aledaños para cerciorarse de que ninguno de ellos era 
el cuerpo de su cuñada. 

Dado lo infructuoso de la búsqueda decidió volver sobre sus pasos 
hasta la vía principal y hacerse con una antorcha. La luz del alba 
tardaría demasiado en llegar, y entonces... sería quizá demasiado 
tarde. Escalando por una ventana enrejada se hizo con una a la que 
aún le quedaba algo de mecha y reanudó la búsqueda. Al portar una 
luz, era ahora él el que se convertía en un blanco fácil, por lo que 
decidió desenfundar la espada, que portaría con la diestra, mientras 
que con la zurda oscilaba la antorcha de un lado al otro, despertando 
a algunos mendigos que no habían podido hacerse con mejor refugio 
aquella noche. 

Su desesperación iba en aumento. Llegó a dudar incluso que la 
hubiesen emboscado allí. Los asaltantes podían haberla dejado 
caminar más tiempo y elegir otro escenario para atracarla. Beatriz, 
movida por aquella inquebrantable confianza en sí misma, negaba 
cualquier tipo de compañía o escolta y hacía y deshacía el camino 
hasta el hospital en solitario. Pero, si no era allí, a las puertas del 
barrio de Carmona... ¿dónde la podrían haber acechado? De haberse 
adentrado en el centro de la ciudad, la presencia de alguaciles, 
soldados o incluso de caballeros siempre dispuestos a ayudar a una 
dama desvalida hubieran dado al traste con su rapiña. No, no habrían 
dejado que se adentrara en la ciudad, si la habían asaltado debía estar 
por allí cerca. Su desesperanza iba en aumento. La mecha de la 
antorcha se consumía debido a los bruscos movimientos y cada vez 
iluminaba menos. El pecho le hervía, la respiración se le agitó hasta el 
extremo de hacérsele dificultosa. ¡No!, se decía a sí mismo. ¡A Beatriz 
no podía perderla! Si la perdía a ella no podría seguir viviendo. Nada 
le ligaría ya a este miserable mundo. Después del abandono de 
Alonso... ¡No!, negó con rotundidad reafirmándose, ¡mi Beatriz, no! 

Fue al pisar un charco de líquido denso y pegajoso cuando cayó en 
la cuenta de que aquella sangre provenía de un cuerpo semidesnudo, 
el de su cuñada, inerte y postrado bajo las ruedas de un viejo carruaje 
abandonado. 
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Trabajaba arduo y sin descanso. Era tal la cantidad de asuntos que su 
padre le encomendaba a diario, que apenas si podía salir del despacho 
más allá del tiempo estrictamente necesario para acudir a los 
tribunales a presentar demandas, plantear pruebas o sustanciar autos y 
Providencias. También acudía a los registros públicos, pero su 
recorrido se limitaba a las calles adyacentes de los juzgados, sin 
apenas conocer mucho más de la ciudad. Y cuando salía, lo hacía casi 
siempre acompañado por su padre o por el implacable de Tello 
Escobar, con el que no intercambiaba ni una sola palabra, limitándose 
este a perseguirlo a escasa distancia como un lobo a su presa. 

En algunas ocasiones, las menos, cuando ni el capataz ni el titular 
del despacho se encontraban disponibles, lo acompañaba Felipe 
Romero. Entonces sí, Alonso conversaba fluidamente con él, 
preguntándole a dónde llevaba esta o aquella calle, interesándose por 
la arquitectura de uno u otro edificio, las obras de la catedral o la vida 
socio económica de aquella trepidante urbe. 

También comenzó a celebrar algunos juicios orales. Entonces 
siempre era acompañado por don Fernando, que se repanchigaba en la 
bancada del público para disfrutar de cómo su pupilo destrozaba a sus 
rivales, los abogados indianos, sin demasiada preparación ni oficio. 
Alonso destacaba por el uso de un verbo siempre certero y afilado. 
Respetuoso pero implacable. Nunca perdía ningún juicio y su fama iba 
in crescendo. 

Para su desesperación, la acumulación incesante de trabajo no le 
permitía encontrar el momento oportuno para pedirle a su padre que 
lo dejara acudir a su cita con el sastre. Y así iba transcurriendo una 
semana tras otra, mes tras mes. Ansiaba conocer aquella enigmática 
Cartagena, más allá del estricto ámbito de los asuntos judiciales y de 
los muros del palacio que comenzaron a antojársele asfixiantes. 
Empezaba a echar de menos el roce con sus amistades, las rondas 
nocturnas en Sevilla, la vida más allá de su reducido mundo jurídico. 
Se sentía prisionero dentro de una lujosa celda. En definitiva, no 
trabajaba para vivir, sino que vivía para trabajar. Como único evento 


social, y siempre en compañía de su progenitor, acudía a los oficios 
religiosos los domingos por la mañana o a alguna reunión que su 
padre organizaba para que Alonso fuera, poco a poco, conociendo al 
amplio elenco de sus clientes. 

Con el tiempo, se dio cuenta de que don Fernando no tenía amigos, 
sino intereses. Personajes de los que se quería valer o que, igualmente, 
pretendían beneficiarse de la nutrida red de relaciones que el orondo 
letrado había cultivado. Los asuntos que recibía eran casi todos pleitos 
de ricos. Don Fernando se negaba a atender a mestizos, mulatos o 
zambos y, por supuesto, a ningún indio o negro. 

Recibía, eso sí, a encomenderos y colonos con grandes 
explotaciones agrícolas y también a industriales. 

Así, jornada tras jornada, Alonso iba atendiendo a individuos tan 
dispares como ricos. Una mañana tuvo que tratar con un hacendado 
que era acusado ante los tribunales por un fraile de tener más de 
veinticinco hijos con diferentes esclavas, habiendo violado o incluso 
matado a aquella que se negaba a yacer con él. Una tarde, a un colono 
que había montado una fábrica para tratar y tintar el cuero y que 
había topado con un funcionario remilgado que pretendía más 
soborno o le cerraba la industria. Otra, a un encomendero cuyo plazo 
para explotar su producción minera había expirado, y de ello quería 
aprovecharse otro colono que era su principal competencia. Y así 
sucesivamente... 

Pocos clientes tenía don Fernando de los que se ganaran el pan con 
el esfuerzo de sus manos, cuestión altamente denigrante y mal vista en 
la sociedad española, y por supuesto, también en la indiana. Aunque 
en algunas ocasiones también tuvo que asistir Alonso a algún cirujano 
acusado de negligencia o impericia con resultado fatal para su 
paciente, o a un escribano o notario acusado de falsear sus registros o 
escrituras. Todos ellos, claro está, disponían de una jugosa faltriquera 
dispuesta para que el más eminente de los letrados de Nueva Granada 
pudiera estrujársela. 

Pasó así el invierno en Cartagena y transcurrió una tormentosa 
primavera sumido en un ambiente de frialdad. Una tarde, durante el 
desfile del Corpus Christi se vio atrapado entre la multitud y, por unas 
horas, pudo deshacerse de la estrecha vigilancia a la que era sometido. 
Toda la ciudad rezumaba alegría. Tras la procesión religiosa, por unas 
calles inundadas de incienso, corrió, perdiéndose por la ciudad como 
un cartagenero más. Desembocó en el ágora del puerto donde el 
bullicio y la actividad empezaban a acumularse. 

Pudo comprobar que en sus muelles se estaba concentrando de 
nuevo el grueso de la flota de la Carrera de Indias que pronto partiría 


de regreso. Los soldados que habían participado en sofocar los últimos 
coletazos de la revuelta de los Cimarrones regresaban victoriosos y se 
abrazaban a aquellos compañeros de armas que habían servido de 
escolta a las mercancías con destino a Portobelo. 

En una confluencia de dos calles vio un mentidero tan lleno de 
gente que a su puerta se había formado una nutrida cola. De su 
interior provenía un tufillo a carne asada. Las gentes, animadas por el 
vino, reían, jugaban a naipes y disfrutaban de aquella tarde fresca y 
húmeda de junio. Estuvo tentado de entrar y contagiarse de aquella 
algarabía. Cuán distinta era su vida a la de toda aquella gente. 
Oprimido por su progenitor y apocado por la responsabilidad a la que 
se enfrentaba a diario por los pleitos que le encomendaban. Pleitos tan 
enrevesados y complicados que ni tan siquiera los insignes personajes 
que se los encargaban los habían podido resolver, descargando sobre 
el joven letrado sus problemas como un carro de estiércol sobre el 
campo. Abrumado, se sintió de repente muy miserable. «Estoy muerto 
en vida», pensó para sí. 

Decidió regresar a palacio. Podía excusarse ante su padre diciendo 
que se había perdido y desorientado durante la procesión. Pero si 
tardaba más de la cuenta en regresar, seguramente saldrían a buscarlo 
y las consecuencias no serían buenas. 

Ni para él, ni para nadie. 

Durante el camino de regreso, zarandeado por un exaltado gentío, 
reflexionó sobre la relación con su progenitor. Ciertamente que esta se 
había suavizado después de la tensión de los primeros encuentros, 
pues ya don Fernando se había dado cuenta del enorme potencial del 
letrado que tenía a su servicio. También influyó el hecho de que 
Alonso hubiera conseguido, casi sin proponérselo, tener como cliente 
al hombre más poderoso de toda Nueva Granada. Mantenían pues una 
relación fría, profesional y distante, que en ningún caso podía 
describirse como una relación paterno filial pero que a ambos, a su 
modo, les servía. A don Fernando, para tener mano de obra 
cualificada a bajo coste. A Alonso, para tener tantas cosas en las que 
ocuparse que le impidieran pensar en su pasado y añorar el amor de 
Constanza, que a esas alturas, daba ya completamente por perdido. 

Enfiló la calle del palacio y comprobó que su puerta se encontraba 
cerrada y todo parecía tranquilo. Al pasar a la altura de la sastrería de 
don Mateo Alemán vio cómo en esta, a pesar de ser festivo, había luz. 
Se asomó al escaparate lo justo para contemplar como el sastre estaba 
tocando a dos bellas damas con sendos y vistosos sombreros. A través 
del espejo, el modisto se percató de la presencia del letrado y de 
inmediato salió para saludar a su amigo y cliente. 


—Por favor, don Alonso, ¡pase! ¿A qué debemos el inusitado e 
imprevisto placer de su presencia en esta mi humilde sastrería? Mire 
que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. ¡Solo 
se deja usted ver en misa los domingos y las fiestas de guardar! Por 
cierto, que estaba usted muy guapo en la pasada misa del Gallo. Ese 
traje se lo confeccioné yo, ¿verdad? ¡Usted lo luce con un porte 
exquisito! ¿Y por qué no ha venido antes a visitarme? ¿Es que no se 
acuerda de la invitación que le hice para enseñarle los rincones más 
interesantes de esta entrañable ciudad? ¡Pero pase, pase y deje que le 
presente a estas bellas damas, mis cariñosas amigas doña...! 

Pero antes conseguir introducirlo en su sastrería, el sastre percibió 
como su amigo mudaba el rostro. Alonso había dirigido una mirada 
frugal hacia la fachada del palacio. Y al hacerlo, comprobó que la 
puerta se había abierto y que de ella habían surgido las figuras de 
Tello Escobar, látigo en mano y la del pajecillo encargado de la 
puerta, que lo señalaba acuciante. Una gran tristeza lo afligió. 

—Lo siento —manifestó resignado, mirando al suelo— pero tengo 
que irme, no puedo entrar, discúlpeme. 

Don Mateo, que con un mero ademán entendió lo que estaba 
sucediendo, asintió como si estuviera viendo a un pajarillo que no 
termina de atreverse a saltar del nido. Entonces, en un último gesto, 
reclamó su atención agarrándolo de la pechera y lo acució: 

—i¡Solo se vive hoy, no mañana! Venga sin falta a mi sastrería el 
sábado por la tarde. ¡No me falle! Lo pasaremos bien, se lo aseguro. 
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Se propuso llegar a la cita con don Mateo libre de cargas, gravámenes 
y con los deberes bien hechos. Así, su progenitor no podría negarle la 
que supondría su primera ronda por la ciudad después de varios 
agotadores meses. Trabajó con denuedo, dejó de tomarse sus 
placenteros baños, y cada noche tras cenar se llevaba el trabajo a su 
dormitorio, donde lo velaba hasta altas horas de la madrugada. 

Finalmente, la mañana de aquel sábado en que había sido 
emplazado por el sastre entró, resuelto y sin llamar, en el despacho de 
su padre. Lo encontró de un humor aceptable. Últimamente no dormía 
en casa y apenas si aparecía por el despacho, confiado en que 
cualquier urgencia sería resuelta por Alonso. Presentaba el aspecto de 
un seductor satisfecho de su encanto, seguro además de que los 
engranajes de su vida giraban correctamente. Una pesada cantidad de 
perfume rezumaba de su levita, cargando la estancia de un olor 
impenetrable a almizcle y agua de rosas. 

Sin mediar palabra, Alonso dejo caer pesadamente los legajos que 
portaba sobre la mesa de su padre. Este lo miró un tanto sorprendido, 
pues no era normal que su hijo trajera tantos asuntos para revisar al 
mismo tiempo. Pero antes de que pudiera inquirirle por tal cuestión, 
Alonso se anticipó: 

—He puesto al día todos y cada uno de los asuntos pendientes. 
Ahora mismo no tengo nada que hacer. He redactado demandas y 
contestado los autos y Providencias que requerían plazo. Aquí traigo 
las más importantes para tu revisión por si lo consideras oportuno. 
Dado que hoy es sábado y apenas he salido del despacho desde que 
llegué, solicito permiso para ir esta tarde a la sastrería de don Mateo 
Alemán. Tiene interés en mostrarme su trabajo y la ciudad. Lo 
merezco y es justo —le soltó de sopetón, señalando la pila de pliegos 
perfectamente ordenada que descansaba ahora a escasa distancia de la 
nariz de su padre. 

Don Fernando miró a su hijo y luego al montón de papeles que, 
tomándose su tiempo, acercó con ambas manos hasta llegar a aspirar 
el aroma de la tinta aún fresca. Se colocó unas gafas de aumento, pues 


hacía tiempo que el letrado tenía dificultad para alcanzar a ver lo que 
él mismo escribía. Había encargado unas lentes esmeriladas convexas 
que le habían fabricado expresamente en Venecia con cristal de 
Murano, un artículo al alcance de muy pocos bolsillos. Lentamente fue 
comprobando que todo lo que Alonso le había entregado eran 
documentos manuscritos de su propio puño, lo que significaba que 
apenas había delegado trabajo en oficiales o escribanos. Se trataba en 
su mayor parte de demandas completas, contestaciones, querellas, 
escritos para evacuar trámites, recursos contra autos y diligencias de 
tan alto nivel jurídico que no pudo menos que admirarse al 
contemplar la pulcritud y la precisión en todos y cada uno de ellos. 
Perfectos en su forma y su fondo, argumentados con rigor, exactitud, 
minuciosidad y de una exquisita caligrafía. Nuevamente confirmó lo 
que ya sabía: que estaba ante el letrado mejor preparado de toda 
Nueva Granada. Al menos en cuanto al fondo. Otra cosa era en cuanto 
a las formas, en las que aún le quedaba al polluelo mucho alpiste por 
comer, caviló. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir un gesto de regusto ante 
lo que estaba leyendo. En su lugar, dibujó como pudo otro de desdén y 
comenzó a hablar: 

—Humm... —lanzó un sonido nasalizado—. Parece que redactar 
no se te da mal del todo. Otra cosa es cómo cobras los asuntos... Hace 
tiempo ya que concluiste el trabajito aquel para tu amigo, el 
presidente de la Audiencia... ¿te lo ha abonado? —preguntó con 
marcado retintín. 

Alonso no esperaba en modo alguno felicitación por su trabajo, 
pero tampoco un ataque tan gratuito, y menos por un asunto tan 
lejano, del que padre bien sabía don Juan no le había dado ni la 
propina. Aun así, se recompuso. 

—Bien es sabido que el premio a un trabajo no tiene por qué ser 
siempre económico. En ocasiones el pago en especie puede ser tanto o 
más valioso que el dinero. En este caso, como nos enseñó Nuestro 
Señor Jesús, he aplicado la máxima de: «Sembrad y recogeréis». 

—Ya veo —le contestó con un toque casi de desprecio—. Entonces 
ni un maravedí. 

—Las gracias y poco más. 

—En ese caso supongo que le hablarías del asunto de doña 
Josefina, ¿no es así? 

Su padre sacaba a colación nuevamente otro asunto del que ya 
conocía la consecuencia. Comenzó a sospechar que aquella sucesión 
de andanadas no iba a significar otra cosa que su negativa a dejarle 
salir aquella tarde del despacho. Sin embargo, no se desesperó y 


prefirió no replicar. Don Fernando prosiguió: 

—La sombra de esa bella señorita me produce la misma sensación 
que una piedra en el zapato: no me mata, pero me molesta. La estoy 
manteniendo en una casa de acogida y de momento corro con todos 
sus gastos, aunque bien es verdad que ya no me deja cuidarla como yo 
quisiera. ¿Has probado de su ambrosía? Es ciertamente deliciosa en la 
cama. Una verdadera diosa —se relamió con un gesto que a Alonso le 
pareció repugnante. Solo pensar en las carnes fofas de su padre 
volcadas sobre la belleza impoluta de la joven le causó náuseas. 

—No padre, no mezclo el placer con la profesión. No creo que sea 
una buena estrategia. 

Su padre bufó una risa desinflada. 

—Y entonces, ¿qué piensas hacer con ese asunto? —replicó sin 
querer bajar la guardia ni perder la iniciativa. 

—El recurso extraordinario de revisión fue anunciado en su 
momento. La audiencia de Santa Fe nos ha dado trámite y plazo para 
su interposición aunque tan solo he redactado los hechos. Quedan por 
ultimar los fundamentos de derecho pues no encuentro en qué poder 
apoyarlo. Es el último que tienes en el montón. 

Su padre lo tomó y comenzó a examinarlo. Alonso prosiguió: 

—Como sabes, antes de que don Juan se marchara me atreví a 
pedirle ayuda. 

Ciertamente que no le gustó tener que ponerse en el bando de la 
mujer adúltera, pero obligado por el compromiso me propuso que, 
una vez hubiera interpuesto el recuso acudiera a Santa Fe y lo buscara 
para... ver lo que se podía hacer. 

—¿Qué que puede hacer? ¡Pues todo! ¡Nadie puede torcer el 
parecer del presidente de la Real Audiencia, el máximo órgano 
jurídico de Nueva Granada! ¡Es el amo de todo! ¿Acaso no lo sabe? 

—Te advierto que aún no he encontrado ninguna ley o pragmática 
en la que poder fundamentar el recurso. La mujer sola, y más si es 
adúltera, no tiene ningún valor en nuestras leyes. Ninguna posibilidad 
con nuestro ordenamiento jurídico en la mano. Doña Josefina está 
condenada de antemano. Lo único que sufrirá será una condena y 
pagar las costas del litigio, lo que la hundirá aún más 
económicamente, o incluso si los herederos la denuncian por no pagar 
la deuda, a dar con sus huesos en la cárcel, donde será pasto de qué sé 
yo qué tipo de alimaña. No veo buen porvenir en esta empresa. 
Además, don Juan no es persona versada en leyes sino en armas. 

—Precisamente por eso sabrá cómo doblegar el parecer de los 
otros jueces y oidores de la Audiencia. Para cuando haya que estudiar 
y dictar la sentencia, nuestro nuevo presidente ya se habrá dado 


cuenta de cómo funcionan las cosas a esta orilla del universo y de la 
manera especial que tenemos aquí de interpretar las leyes que nos 
dicta la Madre Patria. Las muchas millas y el mar hacen que las leyes 
se mareen y sus renglones se tuerzan con el oleaje —rio con su 
ocurrencia dibujando en el aire una línea llena de curvas. 

—Se trata de un hombre íntegro. De los más honrados que 
conozco. Es nieto de un santo y hace buena gala de ello. 

—Pues ha venido al cesto equivocado. La manzana no tardará en 
podrirse. 

—De cualquier manera, si finalmente decides que interpongamos 
el recurso tendré que desplazarme hasta Santa Fe para pedirle 
audiencia. Es lo que me indicó que hiciera. 

—Serán como poco dos semanas de viaje y no precisamente 
agradable... —caviló dubitativo, como reflexionando si podía 
permitirse el lujo de que su hijo descuidara tanto tiempo el despacho y 
se alejara de Cartagena—. En fin, ya lo veremos llegado el momento. 
De verdad que me resulta incómodo esta mezquindad de asunto. 

—Y a mí —replicó Alonso, imaginando que a su padre no le habría 
resultado tan molesto cuando doña Josefina le pagaba con otras 
jugosas prebendas. 

—No veo aquí... —continuó don Fernando cambiando súbitamente 
de asunto— la demanda hipotecaria que los banqueros don Miguel de 
la Rubia y don Emilio Torres quieren interponer contra el 
encomendero que explota la mina de la Sierra de Santa Marta. Es un 
asunto especialmente delicado para mí. Lo firmarás tú. No quiero de 
ninguna de las maneras aparecer o figurar en escrito alguno que tenga 
que ver con este pleito. ¿Está claro? ¡En ninguno! El contrario, 
Antonio Vargas, un mequetrefe engreído del tres al cuarto, fue cliente 
mío hace muchos años por un asunto de poca monta, un esclavo 
tullido que le vendieron a millón. Y no salió muy satisfecho. Preferiría 
no tener que volver a verlo nunca más en mi vida. Es un tipo 
extremadamente agrio y desagradable. 

—Los banqueros nos visitaron ayer mismo cuando usted se 
encontraba... ausente del despacho —carraspeó—. Me dijeron que 
querían darle una última oportunidad al encomendero por si este 
podía devolverles el dinero prestado, o al menos los intereses 
devengados antes de interponer la demanda. No la he redactado aún, 
precisamente por eso. 

— ¡Esa explotación minera está agotada! Lo he visto ya muchas 
veces. Cuando se seca la veta, se seca. ¡Y ya está! No hay manera de 
sacarle rendimiento, ni metiendo más esclavos ni invirtiendo en 
nuevos ingenios o máquinas. La única manera que tienen don Miguel 


y don Emilio de recuperar algo de su dinero es embargar lo que 
puedan de ese desdichado: su casa, los esclavos, las tierras y la 
maquinaria, que al fin y al cabo adquirió con el dinero que ellos le 
habían prestado. 

Don Fernando se interrumpió, como valorando si hacerle o no a su 
hijo la propuesta que tenía en mente. Al final prosiguió decidido: 

—Por cierto... Voy a enviarles un paje para invitarlos mañana 
después de misa a una timba de naipes. Quiero que asistas y entables 
buena relación con ellos. La amistad con banqueros es muy 
recomendable en estas tierras, y desde luego que como clientes 
ninguno tiene mayor bolsa que explotar. Además, nunca has venido a 
ninguna de mis reputadas partidas y creo que ya va siendo hora. 

—Entonces, ¿me da su permiso para ir esta tarde con don Mateo a 
conocer la ciudad? —preguntó resuelto. 

Don Fernando valoró la situación y resolvió que si con alguien 
podía confiar a su hijo para una escapada nocturna era con aquel 
amanerado e inofensivo sastre. No viendo ningún problema le impuso, 
no obstante, una condición: 

—Conforme, pero no regreses tarde, mañana debemos estar finos 
en la partida. E invita a tu amigo el sastre a que se una a nosotros. 
Como tahúr es de los más fáciles de desplumar. Así podré recuperarme 
de las últimas cuentas que me ha pasado. ¿Y tú? —le preguntó—, 
¿eres bueno en la baceta y el cacho? 

—Digamos que tu hermano Diego me enseñó lo que tenía que 
saber... 
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Alonso abandonó el palacio por la puerta principal sin que nadie le 
pusiera impedimento alguno. Recorrió la escasa distancia que le 
separaba de la sastrería a un paso vivo, casi impaciente. La sensación 
de rehén liberado recorría su cuerpo, y el apetito por conocer la 
ciudad sobre la que tantas historias y fantasías había escuchado se le 
antojaba insaciable. En su cabeza bullían una y mil leyendas acerca de 
sus infranqueables murallas, el asedio de los piratas, la mezcolanza 
entre blancos, negros e indios que hacían de ella un lugar único y 
diferente a tantas otras colonias que proliferaban por el mundo... 
Sugestionado, se introdujo en la sastrería para toparse con la más 
sincera y amplia sonrisa dibujada en el rostro de Mateo Alemán. 

—¡Ha llegado usted por fin don Alonso! Ya empezaba yo a dudar 
que su señor padre permitiera al mirlo desplegar las plumas. Pero 
¿qué hace? ¿Cómo es que viene vestido de letrado, togado y con esas 
toscas botas de embudo? ¡Pero si vamos a dar un paseo por los lugares 
más refinados y exquisitos de Cartagena! 

Bueno... tal vez no tanto... —concluyó dándole la bienvenida con 
una pícara mirada de complicidad. 

—En Sevilla, de donde yo procedo, la tradición es vestir tu hábito 
cada día. Esa es la manera de ganarte el pan: distinguirte por tu oficio 
de tal forma que el que precise de tus servicios pueda identificarte. 
Únicamente los domingos nos permitimos alguna licencia con la 
indumentaria para asistir a los oficios religiosos. 

—Pues no voy a entrar yo a discutir las sanas costumbres de la 
Madre Patria —sentenció llevándose la mano al mentón con el índice 
señalando el techo—, pero aquí, en Cartagena, las normas y 
tradiciones se suavizan un poquito... En cualquier caso me va al pelo 
que venga así porque ya no tiene excusa para probarse unas prendas 
que le he confeccionado utilizando mis últimos patrones. Estoy 
plenamente convencido de que cuando lo vean a usted, con ese porte 
que tiene, ataviado con mis nuevas creaciones, me van a llover los 
pedidos —y diciendo esto concluyó taxativo—: Desnúdese mientras yo 
voy preparando un par de cafetitos. 


Muy a regañadientes, pues lo que Alonso en realidad ansiaba era 
conocer Cartagena, se fue probando entre café y café las prendas que 
el modisto le iba proporcionando. Así, tuvo que combinar unos 
calzones de color verde esmeralda con un jubón de seda amarillo 
limón. Cuando el letrado se ubicó frente al espejo, con un sombrero de 
ala ancha color burdeos adornado con una exótica pluma de quetzal y 
unos chapines embellecidos con rosetones hechos a base de lazos, 
encajes y lentejuelas, sintió un enorme rubor. Tuvo que disimular 
como pudo el incendio en su cara y la vergiienza de pensar que 
tendría que salir vestido de esa guisa a la calle. Acostumbrado como 
estaba al negro riguroso del traje togado, verse así le produjo un 
profundo apocamiento. En Sevilla sería el hazmerreír si le vieran 
ataviado con semejante extravagancia. 

Fueron vanos los intentos del sastre por combinar piezas, más o 
menos entalladas, aderezadas de capazos cortos de los más diversos 
colores. Rechazó cortésmente cada conjunto alegando que tal vez no 
fuera el más indicado para llevar por la noche o que quizá debería 
guardarse tan valiosa pieza para una mejor ocasión: un baile, una 
presentación social o algún evento que estuviera a la altura de tan 
distinguida vestimenta. Alonso se zafaba como podía del asedio del 
sastre al que notaba cada vez más encendido. También comenzaba a 
sentir él un extraño rumor que le subía desde el bajo vientre y una 
excitación que no conocía, debida sin duda a la alta ingesta de aquel 
café. Los sentidos se le alteraron y sus entrañas comenzaron a 
removerse pronunciándose en sonoros mugidos. 

Dando por perdida la batalla, el sastre sirvió un par de tragos de 
un licor que Alonso desconocía. Se trataba de un brebaje que habían 
comenzado a hacer los esclavos negros a base de un fermentado de 
caña de azúcar y que ahora producía un encomendero en Tubarco, por 
supuesto sin licencia y sin pagar el quinto real. 

Aquel licor había sido confeccionado utilizando alambiques 
holandeses, adquiridos de contrabando. Todo ello se fabricaba sobre la 
base de una bebida que los esclavos habían obtenido casi por 
casualidad, y aunque el nombre original de aquel bebedizo era el de 
rumbillion, se le comenzaba a conocer popularmente con el nombre de 
ron. Al letrado le alegró tanto el alma aquel líquido viscoso que, 
después de la mezcla de café y ron, a punto estuvo de salir a la calle 
combinando el verde estridente con el amarillo chillón. Pero en un 
último arrebato de cordura se despojó de todas aquellas prendas 
disculpándose ante el sastre y volviéndose a colocar su toga con la 
excusa de así poder camuflar bajo esta su espada. 

Cuando por fin salieron de la sastrería, tras probarse tanta calza, 


jubón y chapines, era ya bien avanzada la tarde. A esas alturas el 
letrado podía considerarse un perfecto conocedor de las últimas 
tendencias en la moda y el vestir, y aunque hubiera preferido haber 
conocido la ciudad con la luz de día, de lo resuelto que iba, no le 
importó en absoluto la incipiente oscuridad. Antes de cerrar la puerta 
vio cómo el sastre introdujo la botella de ron en una bolsa de cuero 
que portaba cruzada al hombro, y tras cruzar un guiño de 
complicidad, las dos figuras se aprestaron, sonrisa en ristre, a 
sumergirse en la noche cartagenera. 

Rezumaba felicidad a los cuatro vientos. Aspirar el aroma fresco y 
húmedo en el ambiente, ese olor único de la libertad, lo hizo sentirse 
muy vivo. Tomó al sastre por el hombro, cual lazarillo, y se dejó guiar 
exultante. 

El primer recorrido lo efectuaron por los alrededores de la 
catedral, a la que se adherían como hijuelas los conventos de las 
órdenes religiosas más importantes de la ciudad: dominicos, 
franciscanos, mercedarios, agustinos y jesuitas que constituían la 
punta de lanza de la conquista espiritual de América. Todos debían 
tener presencia en la ciudad fortificada lo más cerca posible de la Casa 
de Dios. Mateo se los iba nombrando uno a uno y Alonso, como única 
respuesta le mostraba una sonrisa densa y bobalicona. 

Aquellas adustas fachadas de los edificios religiosos daban pie a 
calles aceradas y adoquinadas de una riqueza exquisita. Algunas de 
aquellas calles, las de los ciudadanos principales, el obispo o la del 
gobernador, estaban pavimentadas no con piedra sino a base de 
madera de balsa, un material muy dúctil que minimizaba el ruido y el 
eco del paso de carruajes y caballos para que, de esa forma, no se 
perturbara el sueño de las familias de alta alcurnia. 

—Pruebe, ¡pruebe don Alonso! Dé usted un saltito y verá como 
apenas se escucha el ruido de sus tacones. 

Y Alonso saltaba, no una sino varias veces. Y sus risas sin eco 
atraían la atención de los escasos transeúntes que a esas horas 
discurrían aún por las calles más importantes de Cartagena. 

Calentado por un sorbito más de ron, don Mateo cayó en la cuenta 
de que la actividad de la zona regia de la ciudad se estaba apagando y 
comenzaba a tener ya otro tipo de apetito. Los oficios y negocios 
cerraban sus puertas. De las aproximadamente diez mil almas que 
poblaban la perla del Caribe español, incluyendo esclavos y la minoría 
de comerciantes portugueses, muy pocas serían las que medrarían por 
más tiempo entre las cuarenta manzanas que componían su centro. 

En no más de una hora, la ciudad quedaría completamente 
desierta. Era el momento perfecto para trasladarse al barrio más 


pujante de la ciudad, donde se mezclaba lo mejor y lo peor de cada 
casa. Allí tendrían posibilidad de encontrar alguna taberna para cenar 
decentemente, y si terciaba, algo más... 

Así, cuando concluyó de dar otro trago y le pasó la botella a su 
acompañante, don Mateo agarrando el cogote de Alonso y atrayéndolo 
hacia sí, como si fuera a confiarle una importante información, le 
comunicó con voz balbuceante: 

—Creo que ha llegado el momento de buscar algo de diversión. 
Debemos irnos al barrio de Getsemaní —le dijo tan cerca de la cara 
que Alonso aspiró una gran dosis de etanol en aquel aliento 
aguardentoso. 
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«Barrio de bravos leones, sinceros de corazones y amables en el tratar» 
era el lema de los ciudadanos que, cada día en mayor número, venían 
a poblar el barrio arrabalero por excelencia de Cartagena, el cual 
había multiplicado su población por diez durante el último lustro. 
Tanto que la Corona terminó por ordenar que también fuera protegido 
por una fuerte muralla y un baluarte con una dotación militar 
permanente, pues la cantidad de inmigrantes era ya tal que casi 
igualaba en gentes a la de la ciudad antigua, donde ya apenas si 
quedaba espacio. Así, las obras, que se encontraban en su fase final, 
otorgaban una sensación de protección a sus pobladores que se 
mezclaba con la de un control menos estricto por parte de las 
autoridades, las cuales no aplicaban con la misma rigidez las normas 
de ciudadanía en el centro histórico que en su indómito arrabal. 

Con mayor protección y menor control, Getsemaní, o Gimaní como 
era conocido popularmente, podía considerarse como una pequeña 
ciudad «sin ley» en la que la plaza de la Trinidad se erigía como Plaza 
Mayor. Allí se concentraban los negocios que cerraban sus puertas a 
última hora de la noche, en ocasiones coincidiendo con los primeros 
feligreses que acudían a maitines a la vecina iglesia que le daba 
nombre. En el suburbio confluían los más ricos con los más pobres y 
nada más importaba. Inmigrantes, lugareños, foráneos, extranjeros 
afincados, mercaderes y maleantes, militares y marinos, todos ellos e 
incluso algún que otro cura frecuentaban sus tres principales casas de 
mentidero, entre la que destacaba sobre todas la de Las Dos Rosas. 
Justo hacia ella encaminaron sus pasos los compañeros de cita. 

Nada más entrar en aquel tugurio, Alonso se dio cuenta de que no 
tenía nada que envidiar a las más enraizadas tabernas de su Sevilla 
natal, aquellas que tanto frecuentara durante sus correrías de amigos 
y, cómo no, en compañía de su tío Diego. El nombre de Las Dos Rosas 
le venía a aquel antro por la regencia de sus dos dueñas, Rosa 
Belmonte y Rosa Vargas, dos de las pocas meretrices españolas que 
ejercieran el oficio en estas tierras. Y es que en el Nuevo Mundo era 
tan fácil yacer con esclavas o indias que apenas si hacían falta 


prostíbulos, empezando a conocerse como el paraíso de Mahoma, pues 
cada español tenía para sí el derecho de yacer con cuantas mujeres 
quisiera... o pudiera. Pero españolas, putas españolas, pocas había. 

El caso de las dos rosas había sido muy peculiar desde el principio: 
ambas mujeres desembarcaron en Cartagena muchos años atrás, 
acompañando a sus respectivos maridos en busca de fortuna. Sin 
embargo, después de un feliz asentamiento y de una época de 
bonanza, una noche sus esposos se enzarzaron en una reyerta en el 
puerto con resultado fatal para ambos pues murieron prácticamente al 
mismo momento. De aquel insólito acto surgió un destino fuertemente 
unido: el de dos mujeres forjadas al fuego de la soledad, el dolor y la 
pena. La gente murmuraba que había sido el marido de una Rosa el 
que había asestado la puñalada mortal al otro arremetiéndole en su 
bajo vientre mientras que su contrincante le abría la yugular con su 
navaja al primero. 

El caso es que, a la postre, ambas mujeres tuvieron por fuerza que 
encontrarse y conocerse en el mismo velatorio que por los difuntos se 
celebró. Y así, lejos de enfrentarse, haciendo gala de una pasmosa 
conciencia, unidas ya por una desgracia irreparable y por la misma 
fatalidad, decidieron aunar sus esfuerzos para sacar adelante a sus 
respectivas y numerosas proles. 

Las posibilidades que tenían dos viudas solas de sobrevivir en este 
Nuevo Mundo se reducían únicamente a la mendicidad o la entrega en 
adopción de sus hijos y el ingreso de ellas mismas en alguna orden 
religiosa a la espera de que algún posible nuevo marido, usualmente 
también viudo, se fijara en ellas. Pero en contra de aquel mal viento y 
sobreponiéndose al odio que el propio vecindario quería infundirles, 
aquella misma noche de sepelio, entre velas, incienso y plañideras, se 
unieron, hermanándose para siempre. Urdieron un plan para destinar 
la vivienda de una de ellas como techo y cobijo de las dos camadas y 
utilizar la segunda para iniciar un negocio de hospedería que les 
permitiera alimentarlos. 

Como quiera que, una vez iniciado, el negocio era insuficiente para 
sostenerlos a todos y que, a pesar de la edad, ambas mujeres no 
andaban escasas de hermosura o lozanía; y percatándose asimismo de 
la casi inexistencia de prostitutas españolas en toda la ciudad de 
Cartagena, decidieron, en detrimento de su decencia, sacar con 
provecho a sus hijos y alquilar sus cuerpos a aquellos que estaban 
cansados de vejar a indias, negras y mulatas. Esto es: los que buscaban 
la pura raza española. 

Las Dos Rosas comenzó pues a contar con una creciente aceptación 
entre la población lugareña y foránea que visitaba la ciudad pues, 


además de sexo o incluso más allá de él, los colonos encontraban en 
las Dos Rosas conversación, consuelo y respeto frente a la soledad y la 
añoranza que los envolvía. El negocio prosperó tanto que ahora ya no 
tenían que dedicarse al oficio más antiguo y podían contratar incluso 
los servicios de una alcahueta, una tal María de Villalpando, zamorana 
de fuerte carácter y de su marido, Emilio Osorio, exmilitar de los 
tercios viejos de Castilla, hombre rudo y fornido, curtido en mil 
batallas que hacía las veces de proxeneta y protector de la casa de 
lenocinio. 

En ese ambiente se adentraron sastre y letrado avanzada ya la 
noche y con una buena dosis de ron recorriendo sus alegres almas. 
Una de las dos rosas, la Belmonte, en cuanto vio entrar en su casa al 
modisto se abalanzó sobre él y, tomándolo de su menuda cabeza, lo 
agitó como si fuera un pelele, pues bien le podía sacar medio cuerpo 
al pobre de don Mateo. Sin querer contenerse más lo cosió a besos. 

—¡Mateo, niño guapo de mi vida! ¡Alma mía! ¡Mira que hace un 
siglo que no vienes a vernos! ¿Es que te hemos hecho nosotras algún 
mal, criatura? Ni vienes ni nos mandas ninguno de tus preciosos 
sombreros para que nos los probemos. 

¡Descastao, más que descastao! Anda que si no fuera porque sabes 
que nos tienes prendaícas te íbamos a dejar que entrases en esta casa 
—dijo mientras lo asía por detrás del cuello y se dirigía a voz en grito 
hacia la barra donde la otra Rosa, la Vargas, se encontraba, escote 
generoso en ristre, despachando a unos clientes. 

—¡Rosica, mira quién se ha dignado por fin a visitarnos! 

Rosa Vargas, al alzar la cabeza, dibujó un gesto de fingido 
despecho y dejando de inmediato lo que se traía entre manos cruzó 
todo el local para acudir al encuentro del sastrecillo. Una vez que se 
encontró en medio de aquellas dos mujeronas se vio tan aprisionado 
que Alonso temió que, si duraba un poquito más aquel apretado 
abrazo, su amigo se ahogaría en medio de aquellos voluptuosos 
cuerpos. 

En cuanto pudo zafarse, el sastre tomó por las manos a sus 
anfitrionas para presentárselas al abogado que, vestido sin el riguroso 
negro togado y con la cara achispada por el alcohol, los observaba 
flemático junto al zaguán de entrada. 

—Amigas mías, quiero presentaros a don Alonso Ortiz de Zárate, 
letrado de Sevilla, llegado a Cartagena hace unos meses con la flota y 
afincado en la ciudad. 

—¿Pero qué capullito de alhelí nos traes, Mateo? ¡Vaya buen 
pimpollo, sí, señor! —dijo la Vargas. 

—¡Arrea que sí! —confirmó la Belmonte—. ¡Bonito pollo pera! 


Pero... ¿Ortiz de Zárate? ¿Tú no tendrás nada que ver con el abogado 
seboso que tiene amedrentada a media ciudad de Cartagena y a la otra 
media comiéndole de la mano, verdad? 

—Me temo que ese letrado seboso es mi señor padre, señora doña 
Rosa —respondió sin arrobamiento pero con la lengua pastosa por el 
efecto que le estaba provocando el licor, cuyas últimas gotas había 
apurado antes de cruzar el umbral del prostíbulo. 

— ¡Mira! ¡Escúchame lo que te digo, muchacho! Que no te conozco 
bien, pero, si por mí fuera, nada que tuviera que ver con ese grasiento 
cabronazo entraría en esta casa; que aquí somos pobres pero 
honradas, y ese cerdo no hace más que buscarnos problemas cada vez 
que se acerca por el barrio. Porque mucho dice pero predicar con el 
ejemplo no predica. Y que es un putero empedernido lo sabe 
Cartagena entera, aunque todos lo callen. Y perdona, que no te quiero 
faltar, que yo a tu madre no la conozco, pero luego se junta con cuatro 
beatos meapilas y nos quiere clausurar el negocio. ¡Él, que ha sido el 
mejor de los clientes! Y todo porque se cree con el derecho a que las 
pajas le salgan gratis. ¡Pues aquí eso no lo va a tener! 

¡Putas pero decentes! Porque si no se le empalma con las negras, 
aquí, si quiere cacho, o lo paga o que no entretenga y... 

Pero no pudo continuar con su retahíla porque don Mateo, al ver 
cómo se iba encendiendo la Belmonte le dio varios tirones del blusón 
al tiempo que le desplegaba su más tierna expresión de cordero 
degollado. 

— ¡Tienes razón Mateico, que el chiquillo no tiene culpa de ser hijo 
de quién es, pero es que sabes que ese trozo de carne con ojos me 
pone a mí muy de los nervios! Que tiesa lo que se dice tiesa no se le 
pone, pero mira que le gusta dejarte los pezones retorcíos y el culo 
hecho jirones el muy «hidepu». Desde luego te digo que aquí no entra 
más ese cerdo, pague o no pague, ¡que es que es muy puerco el jodío 
cabrón! 

—Venga Rosica —intervino esta vez la Vargas al ver que su íntima 
volvía a encenderse—, dale una oportunidad al muchachico. ¿No ves 
la cara que tiene de no haber roto en su vida un plato? ¿Y lo guapete 
que es? Seguro que es más bueno que el pan de untar. Además... ¡que 
viene con Mateíco!, que este no se equivoca cuando nos trae un cliente 
nuevo. Seguro que el polluelo es buena pieza. 

Y diciendo esto, tiró de su socia y de sus recién llegados clientes 
hacia una mesa de la que dos comerciantes comenzaban a levantarse, 
tambaleantes, fuertemente asidos a una tremenda mulata que los 
llevaba a los dos en volandas al tiempo que, al cruzarse con ella, le 
lanzaba a la Vargas, además de un guiño de complicidad, una bolsa 


repleta de monedas con la que los mercaderes iban a pagar por 
disfrutar de los atributos de aquella mujer de exageradas 
proporciones. Alonso tuvo tiempo de fijarse en las caras de aquellos 
dos hombres que apenas conseguían entreabrir los ojos, pero cuya 
expresión de felicidad no cabía en su inconsciencia. Se percató como 
pellizcaban y amasaban como podían el trasero de aquella hembraza 
mientras ella enfilaba con los dos la escalera en dirección a un 
dormitorio. 

Sentarse sobre sus taburetes y ser agasajados por sus anfitrionas 
fue todo uno. 

Primero les sirvieron un estofado de carne un tanto dura pero bien 
regada por un caldo de patatas caliente, que después de la cantidad de 
ron que habían ingerido les supo a gloria. El vino, como era de 
esperar, estaba aguado. Después les surtieron con un potaje que el 
sastre le dijo a Alonso que era de frijoles. 

Al poco, Rosa Vargas llegó con una botella de ron que dejó sobre la 
mesa y, al hacerlo, los dos comensales se miraron y, sin poder evitarlo, 
soltaron al unísono una sonora carcajada. 

Fue al segundo o tercer cuartillo de aquel ron cuando Alonso 
comenzó a sentirse verdaderamente a gusto con su compañero y lo 
suficientemente resuelto como para comenzar a abrirle su corazón. 
Por primera vez encontró la confianza necesaria con alguien para 
descargar el secreto que mejor guardaba dentro de su alma y que 
tanto le ardía en las entrañas. 

—Señor Mateo, yo en verdad estoy aquí... porque si sigo en Sevilla 
me muero. 

Me muero de amor —le soltó de sopetón. 
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A cada trago de aquel denso y fragante brebaje, el tiempo parecía fluir 
más pesado y lento. La magia de la noche fue envolviendo a los 
contertulios y al fuego del crepitante hogar, las confidencias se 
sucedían una tras otra. Alonso fue volcando las suyas desde lo más 
hondo de su corazón: el amor puro de Constanza, cómo todos sus 
planes de aspirar a pedir su mano se truncaron en cuanto Andrea 
Pinelo, su mejor amigo, le anunció las inminentes nupcias con su 
prima... Entonces tomó la decisión de huir de Sevilla, abandonando a 
su tío Diego, su maestro y mentor justo, cuando acababa de perder la 
condición de abogado, dejándolo en la estacada y sin la manera de 
poder ganarse la vida. Por último, le contó cómo también dejó 
desamparada a su madre, doña Beatriz. 

—Todo por no morir de amor, don Mateo —trataba de excusarse 
—. Desde que mi amigo y hermano del alma, Andrea, la persona con 
la que había aprendido a vivir más allá de los libros, me anunció que 
se casaría con su prima sin saber él nada del amor que a ambos nos 
unía, mi alma se partió en mil pedazos. Le juro, don Mateo, que ni 
podía llenar los pulmones de aire. Llegaba a mi casa y me encerraba 
en mi cuarto, pero la sangre me hervía de tal manera que ni podía 
razonar. 

Era como si una zarpa me arañara por dentro desde las entrañas 
hasta la garganta. 

En cada instante de mi miserable vida, esa afilada garra me corroía 
sin poder encontrar consuelo en ninguna parte. Y cada amanecer, al 
despertar, seguía ahí, desgarrándome por dentro. Un día tras otro. Es 
verdad que intentaba proseguir con mi rutina, mejor dicho, subsistir. 
Hablaba con los clientes, con mi madre y mi tío, pero yo ni llegaba a 
escuchar lo que me decían. Únicamente oía el persistente latido de mi 
corazón rebotando dentro de mis sienes, saliéndose de mi pecho, cada 
vez más acelerado, más ansiado, con más picazón, sin saber cómo 
aplacarlo, sin encontrar un lugar donde esconderme de él. 

Una tarde escuché por casualidad que una barcaza saldría de 
Sevilla al día siguiente para surcar el Guadalquivir y enlazar con la 


flota que se estaba preparando para partir hacia el Nuevo Mundo. Lo 
interpreté como una señal. Me despedí tan rápidamente de mi familia 
que los dejé literalmente tirados y con la palabra en la boca. 
Finalmente, aquí estoy, don Mateo. Intentando cada día no 
arrepentirme de aquella maldita decisión. Intentando... —y cerró el 
puño derecho con fuerza pegándolo contra el pecho con un gesto de 
rabia contenida— intentando no morir. 

El sastre escuchaba la historia, cuartillo de ron en mano, con una 
atención tan intensa que parecía que la vida se le fuera en ello y 
asintiendo una y otra vez con la cabeza, los ojos muy fijos en los del 
letrado en una clara muestra de comprensión y apoyo. Al verlo tan 
compungido y sin saber muy bien cómo afrontar un dolor tan 
profundo, dejó el vaso sobre la mesa y tomándolo por ambas manos 
comenzó a consolarlo de la mejor forma que podía: contándole su 
propia historia. 

—Lo entiendo y comprendo desde lo más profundo de mi corazón, 
don Alonso —le dijo con una grave intensidad—, pues pareciera que 
ambos tuviéramos almas gemelas; yo también tomé rumbo a estos 
derroteros por mal de amores. Y le puedo asegurar que esa picazón del 
alma de la que usted habla la conozco al dedillo, mal que me pese... 

Y así, el sastre fue también sincerándose y desgranando sus cuitas 
de soledad allá en el Nuevo Mundo. Poco a poco, al tiempo que un 
sosegado y fraternal afecto iba envolviendo a aquellas dos tristes 
criaturas, le fue narrando cómo, a pesar de encontrarse a diario 
acompañado y hasta asediado por clientes de la alta alcurnia 
cartagenera, cada noche, al cerrar la cancela de su sastrería y borrar 
de su rostro su sempiterna y forzada sonrisa, al adentrarse en la 
trastienda para malcomer algo de cena, el yugo de la soledad y la 
melancolía del desamor lo volvían a invadir, fieles a su cita. 

La vida de don Mateo había sido, cuando menos, azarosa. Desde 
pequeño sintió fascinación por todo lo que tuviera que ver con la 
costura. Se crio con todo el cariño de su madre en un telar de su 
Valencia natal donde ella era tintorera. Allí pasaba horas respirando el 
olor que desprendían el algodón, el lino, la seda y, en definitiva, las 
materias primas que se usaban para convertirse después en telas, 
muselinas y  arpilleras con las que los grandes maestros 
confeccionarían los mejores atuendos. Le hechizaba aquel aroma y la 
mágica alquimia que se producía al introducirse en los toneles de 
tintado para salir de allí con aquellos colores tan vivos e intensos que 
parecían poder hechizar toda mirada que se encontrara en derredor. 
Hasta allí se acercaba Mateo con la timidez y la inocencia de un niño 
para olfatearlos, acariciarlos, sentirlos... Pronto su familia se dio 


cuenta de que el oficio para el que el niño estaba destinado era el de 
costurero, y lo pusieron a la temprana edad de siete años a servir de 
aprendiz en una sastrería haciendo los trabajos más duros: portando 
pedidos, haciendo recados... un trabajo que para él no constituía 
ningún esfuerzo, pues suplía la falta de fuerzas de su menudo cuerpo 
con ilusión. Se podía decir que el aprendiz de sastre era feliz no 
porque hiciera lo que quería, sino porque quería lo que hacía. 

Así fue poco a poco haciéndose con el oficio y cosiendo con tal 
esmero y pericia que, ya cumplidos los veinte años y erigido en oficial 
mayor de la sastrería, su maestro le confesó la intención de traspasarle 
el negocio y los derechos sobre la clientela. Y cuando todo parecía ir 
sobre ruedas y estaba punto de rozar la sublimación de su vida, 
comenzaron, de buena mañana, los problemas. Entró en la sastrería el 
nuevo aprendiz que se suponía tendría él que formar para sustituirlo 
en el futuro. Pero la fatalidad quiso que el oficial se enamorara 
perdidamente de aquel mozo nada más este hizo su aparición en el 
comercio. Nunca había sentido nada parecido recorriendo por su 
cuerpo. Mateo era virgen. La única pasión que había manado de su 
vida era la costura y, sin embargo, cuando aquel adolescente lampiño, 
de tez clara como la espuma, pómulos prominentes y labios rojos, 
mullidos y sensuales traspasó la puerta de la sastrería, sintió como si 
un remolino de estremecimiento le recorriera el cuerpo. Se desató una 
tormenta en las venas tal que pareciera que su sistema sanguíneo se 
hubiera conectado de repente a un alambique. Aquella misma noche 
aquel maldito aprendiz lo poseyó, robándole su virginidad física y 
moral en el mismo jergón de la trastienda que los dos se verían 
obligados a compartir hasta que Mateo adquiriera la categoría de 
maestro. Y desde aquel momento se obsesionó tan perdidamente con 
él que su rendimiento en la prendería jamás volvería a ser el mismo. 
No hilvanaba con la misma precisión, dejaba sueltos los pespuntes, 
cometía errores en la medición de los patrones en los que nunca había 
incurrido, obligando a su maestro a tirar muchos rollos de telar y 
rehacer una y otra vez jubones ya terminados. 

—Y es que desde que lo conocí no podía concentrarme en nada, 
don Alonso, de ninguna de las maneras. Me temblaba el pulso cada 
vez que lo veía, cuando me miraba me agitaba por dentro, y cuando 
no, se me hundía el alma. Además, como era tan insultantemente 
bello, tenía que soportar que delante de mí los clientes, sobre todo los 
más ricos, coquetearan con él. También las mujeres, pero esas me 
importaban menos porque yo era sabedor del ímpetu con el que me 
acometía cada noche, su vigor, su pasión para conmigo... Y aquel 
miembro delicioso y enorme con el que me regalaba su néctar —y 


decía todo aquello desenfocando la mirada como si en realidad 
estuviera reviviendo aquella pasión en esos precisos instantes—. El 
problema —continuó—, al margen de la bajada en mi rendimiento, 
que comenzó a preocupar a mi patrón, fue que empezó a ausentarse 
por las noches de la sastrería sin decir a dónde iba ni con quién, sin 
darme explicación alguna de por qué me abandonaba en mi soledad. 
Sus ausencias se me hacían insoportables, llenas de dolor y llanto. No 
acababan nunca, y durante ninguna de aquellas interminables noches 
pude conciliar un minuto de sueño. Velaba esperando que su presencia 
colmara otra vez mi vida y apareciera en la alcoba en cualquier 
momento. Y cuando lo hacía por la mañana ni tan siquiera me dirigía 
una mirada. 

Una vez intenté pedirle explicaciones y como única respuesta me 
abonó un menosprecio absoluto, dejándome una semana entera sin 
consentirme probar ni una triste ración de su ambrosía. Aunque es 
verdad que las noches que pernoctábamos juntos era extremadamente 
amoroso para conmigo. 

En definitiva, mi señor Alonso, de tan poco sueño que conciliaba 
empecé a malcomer y apenas tenía fuerzas ni ilusión por nada. Hasta 
que un día, creo que consciente de que mi rendimiento había 
disminuido desde que él ingresara en el negocio, mi maestro lo 
despidió. Ni tan siquiera me avisó. Cuando pasaron tres o cuatro días 
sin verlo aparecer por allí me atreví a preguntarle qué había ocurrido, 
y en cuanto me comunicó de sopetón que ya no lo vería más por la 
sastrería, no pude soportarlo. Me desmayé. Fue como si un rayo 
fulminara mi alma. 

—Y si era el amor verdadero, ¿cómo no se te ocurrió seguirlo? — 
preguntó curioso Alonso, tratando de comparar su amor por Constanza 
con el de Mateo por su aprendiz. 

—En realidad yo no conocía nada. Mi mundo desde niño fue el 
telar donde trabajaba mi madre. De ahí pasé a la sastrería, y lo único 
que conocía eran las cuatro direcciones de proveedores y clientes. Mi 
universo era la costura hasta que apareció ese furtivo de Heleno de 
Céspedes en mi vida... 

—¿Heleno de Céspedes? —preguntó atónito Alonso atragantándose 
con el cuartillo de ron que se estaba llevando al gaznate en ese mismo 
momento. 

La cara del sastrecillo mutó de brusquedad. 

— ¡Cómo! ¿Lo conoce? 

Alonso no sabía qué hacer para ganar tiempo y meditar bien la 
respuesta. Contarle la historia más pesarosa de cuantos asuntos 
jurídicos había llevado en su vida no sería una buena forma de 


continuar la velada, pero la mentira tampoco era una de sus 
cualidades. En su cabeza retumbó el proceso inquisitorial abierto 
contra un «hermafrodita» acusado de ser hombre y mujer al mismo 
tiempo, un individuo extraordinariamente bello y dotado de un sexo 
desmesurado que llegó a enamorar hasta enloquecer al mismísimo 
secretario de la Inquisición de Sevilla, con un final para ambos tan 
infausto que solo recordarlo provocó en Alonso que la ingesta de 
alcohol que había acumulado durante toda la noche se le colara por el 
alma hasta los pies. 

—Bueno... —carraspeó— llevé en una ocasión un litigio en Sevilla 
por filiación de un tal Heleno... ¡No, espere...! Helena, sí, creo 
recordar que se trataba de una tal Helena de Céspedes y una licencia 
matrimonial. Fue hace ya mucho tiempo y apenas recuerdo los 
detalles —dijo sin ningún tipo de convicción. 

—Pues tiene que ser mi Heleno —replicó emocionado—. Dígame, 
don Alonso, era guapo, ¿verdad? 

—Pues sí, creo recordar que era un individuo de buen porte —dijo 
mirando a su alrededor sin saber cómo iba a escapar del interrogatorio 
que a buen seguro estaba a punto de someterlo el sagaz sastre. 

—Y no me diga que se dedicaba también a la sastrería, don Alonso. 
Dígame, ¿era costurero al menos? ¿Eh? Dígame, don Alonso. ¿Era 
costurero o aprendiz de sastre ese Heleno al que usted conoció? 

Pero Alonso no pudo continuar prestando atención a la creciente 
ansiedad de don Mateo pues desde la puerta, que se acababa de abrir 
bruscamente, un movimiento extraño acaparaba la atención de los 
clientes que en esos momentos atestaban Las Dos Rosas. Sobre un 
remolino de cabezas destacaban los rostros de dos hombres que 
acababan de irrumpir en el tugurio y que a Alonso le resultaron 
extrañamente familiares. Dos militares, de complexión fuerte, que 
recordaba haber visto pero sin poder precisar bien ni dónde ni 
cuándo. 

—Respóndame don Alonso, se lo ruego, ¿era costurero ese Heleno 
que usted conoció? ¿Y dice que le llevó un asunto para una licencia 
matrimonial? ¿Es que se ha casado mi Heleno? ¡Dígame que no, que 
no se ha casado! Contesteme, por favor —suplicó tirándole de la 
manga del jubón para intentar captar su atención. 

Hasta el sastre tuvo en esos momento que darse la vuelta mordido 
por la curiosidad para averiguar de dónde provenía el tumulto que 
estaba ocurriendo a la entrada de la taberna. Súbitamente Alonso cayó 
en la cuenta. ¡Claro!, se dijo, ¡los dos soldados de los tercios que le 
abordaron en el puerto la mañana que entregó el trabajo a don Juan 
de Borja! Querían que les dijera dónde podían cogerse un par de 


indias, recordaba perfectamente. Aquel día partían hacia la guerra 
contra los cimarrones y ahora deberían estar de regreso junto a alguno 
de los reemplazos porque sus uniformes estaban sucios y manchados 
de sangre. Pero algo arrastraban en sus manos, ¿qué podía ser? Se 
levantó para comprobarlo. 

Los clientes se apartaban apresurados al paso de aquellos dos 
individuos pues, agarradas por los pelos, traían a un par de indias 
completamente desnudas, cubiertas por un reguero de sangre que se 
les derramaba desde la cara, por el vientre, hasta los muslos. Al 
acercarse más, se dio cuenta de que los soldados presentaban 
numerosos arañazos en rostro y cuello. A uno de ellos, el primero, le 
faltaba una parte del labio por lo que presentaba una hemorragia que 
le llegaba hasta la pechera. Cuando se encontraban ya a la distancia 
de un cuerpo, el primer soldado se detuvo bruscamente delante de 
Alonso con gesto de sorpresa, señalándolo con el índice. 

—¡Yo a ti te conozco! —le gritó en tono despechado—. Tú eres el 
listillo que no nos quiso decir dónde podíamos encontrar un par de 
indias para cogernos. ¡Pues mira qué buenos ejemplares hemos pillado 
nosotros por nuestra cuenta! Tú pones la cama y nosotros a este par de 
perras, ¿eh, chaval? ¡Verás qué bien nos lo vamos a pasar! La flota 
parte mañana de regreso y no me queda ni un maravedí de la soldada, 
pero a ti y a tu amigo el mariquita se ve de largo que dinero no os 
falta. Tú me la sujetas primero y después nos la turnamos. ¡Mira qué 
cosa más rica, compadre! ¡No tiene ni un pelito en todo el cuerpo! — 
dijo levantando en peso a la india para mostrarle su desnudez—. ¡No 
cómo esas negras y mulatas sebosas! ¡Las vamos a disfrutar a base de 
bien! ¿Eh? ¿Qué dices muchacho, hay trato? 
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La revuelta de los cimarrones y su entrada en poblados indígenas y 
encomiendas armados hasta los dientes, había sido de las más cruentas 
que se recordaban y las consecuencias, pavorosas. La respuesta del 
ejército comandado por don Juan de Borja no fue menor. Usó el 
grueso de los soldados que habían llegado con la flota para aplastarlos 
con una rudeza atroz. Los indios nativos fueron masacrados por 
apoyar o, mejor dicho, acoger, pues no les quedaba otra alternativa, a 
un bando o a otro. En ocasiones solo les quedaba la huida de sus 
propios poblados como única forma de mantenerse con vida y 
aguardar, refugiados en las ciénagas o en la espesura del bosque, el 
final de aquel infierno. De esta manera, en plena revuelta, con las 
hermandades religiosas desbordadas atendiendo heridos por doquier y 
a pesar de estar protegidos por las leyes españolas, los indios, pero 
sobre todo las indias, fueron pasto de todo tipo de abusos. 

Huyendo para encontrar refugio fue como habían cazado aquellos 
dos soldados a las nativas que ahora blandían como trofeos delante de 
un Mateo muerto de miedo y de un Alonso que tenía tanto susto en el 
cuerpo que apenas si conseguía balbucear. Respiraba acelerado. El 
tiempo pasaba muy despacio y el militar le exigía con la mirada una 
inmediata respuesta a su propuesta. La taberna murmullaba 
expectante, aguardando con curiosidad cómo iba a degenerar el 
inesperado espectáculo que la noche les brindaba. Alonso, como actor 
principal e inopinado de aquella violenta escena era consciente de 
que, si no respondía con rapidez, la reacción de su compañero de 
reparto iba a venir acompañada de una considerable dosis, no sabía 
cuánta, de violencia. 

—¡En esta casa las únicas mujeres con las que se comercia son mis 
muchachas, cerdo asqueroso! —intervino de súbito Rosa Belmonte 
como aparecida de la nada, encarándose abiertamente con el soldado 
—. Así que ya estáis soltando a esas criaturas y si queréis chicha, ¡la 
pagáis! Y si no, ¡a tomar viento fresco! ¡Aquí no se comercia con 
indias! ¡Osorio! —gritó esta vez dirigiendo una mirada acuciante a su 
socia—. ¡Rosa, vete en busca de ese maldito bastardo! ¡Joder, que 


nunca está cuando se le necesita! 

El tirón de pelos que le dio el soldado a Rosa Belmonte fue tan 
fuerte que la mujer se vino al suelo cuan larga era, el cuello 
ardiéndole. Cayó justo a los pies de Mateo que, al ver a su amiga con 
la cara amarga de dolor, se abalanzó sobre el brazo del agresor 
colgándose de él e intentando morderlo con todas sus fuerzas. 

Alonso apenas se percató del movimiento de su amigo pues en ese 
momento su atención se había concentrado en la mirada de una india 
bellísima que jadeaba como un animalillo, el rostro sangrante y los 
ojos muy abiertos, con expresión implorante pero firme. Parecía 
querer transmitirle un mensaje que a Alonso le traspasó la mente: «No 
sé si puedes hacer algo, pero si puedes, hazlo ahora... ¡Tienes que 
hacerlo ahora!». 

Se sorprendió a sí mismo levantándose de la silla, como empujado 
por una energía invisible. Él mismo tuvo que asegurarse, mirando el 
sello del perrillo grabado en su espada eibarresa, de que en realidad 
había desenfundado su arma y que con el filo de la daga apretaba 
tanto el cuello del militar que por un momento dudó de no haberle 
segado ya la yugular. Un silencio sepulcral se adueñó entonces de una 
taberna acostumbrada a no pocos duelos y a más de un quebranto. Los 
clientes trataban ahora de retirarse con premura para no salir 
trasquilados. Únicamente el sonido de la respiración agitada de las dos 
indias se intercalaba con el de algunas mesas arrastradas y 
comentarios entrecortados por el miedo. Fue la voz de Rosa Belmonte 
la que irrumpió en el seco silencio, profería gritos entrecortados por el 
dolor y el esfuerzo de arrastrar por el suelo el cuerpo del sastre que 
había caído sin sentido después de un tremendo puñetazo en la cabeza 
propinado por el soldado. 

—¡Osorioooo! —jadeaba tirando del brazo de Mateo, alejándolo 
como podía del barullo—, ¿dónde coño estás...? ¡Joder! ¡Saca de mi 
casa a esta escoria humana! 

¡Sácala ya! 

Por rigurosa orden de afrenta le tocaba el turno a Alonso para fijar 
los términos del duelo, pero ni una sola palabra consiguió que saliera 
de su boca. Durante su juventud sorteó peleas ocasionales, pero 
siempre gracias a la sagacidad de su amigo Andrea o por la 
experiencia de su tío Diego. Hasta esa noche en Las Dos Rosas nunca 
se había erigido en el protagonista de un desafío. Lo inesperado de 
aquel escenario lo había dejado atolondrado y sin capacidad de 
respuesta y, lo que era peor, la determinación que la mirada de 
aquella india le había infundido haciéndole desenvainar la espada se 
había esfumado y todo aquel valor, camuflado en alguna parte de su 


ser. 

—Puedes hacer dos cosas, chiquillo —fue el militar el que habló al 
percibir la confusión en el rostro de Alonso. Lo hizo con la voz ronca 
pues el abogado habría perdido confianza, pero no la presión que su 
arma le provocaba en la garganta—. Puedes bajar esa mierda de 
espada muy lentamente y así evitarás que mi amigo acabe con tu vida, 
o puedes jugártela por salvar a este par de indias miserables que no 
valen ni dos mierdas, tú decides... 

No tenía más remedio que reaccionar o aquellos dos fulanos, 
curtidos en mil batallas, lo despedazarían. Aún tenía la sartén por el 
mango y la vida del soldado a merced de su espada. Pero Alonso no 
sabía matar. 

Fue entonces cuando decidió usar su mejor arma. Aquella en la que 
apenas conocía rival: la palabra. Miró fugazmente hacia la india, que 
lo seguía mirando con aquellos ojos verde esmeralda tan abiertos que 
parecían exigirle actuar y entonces, como recorrido otra vez por una 
súbita confianza, comenzó a dictar: 

—'¡No! Vais a ser vosotros los que dejaréis con sumo cuidado a esas 
niñas asustadas en el suelo —ordenó dirigiendo la mirada hacia el 
poblado entrecejo de su rival —. Después quiero ver cómo vuestras 
manos se levantan muy despacio para que mi perrillo no se ponga 
nervioso y su hoja sea lo último que vean tus ojos en tu desgraciada 
vida. No intentes desenvainar, ni tu espada ni la de tu amigo son 
rivales entre estas cuatro paredes para mi espadín, y lo sabes. Antes de 
haberla sacado la tendrías ensartada en la tráquea y ahogándote en tu 
propia sangre —sentenció—. Si no queréis que vuestras tripas sean el 
desayuno de los perros de Cartagena, obrad con sabiduría —prosiguió 
utilizando palabras amenazadoras para buscar luego una salida por la 
vía del pacto—. Por mi traje togado ya habréis deducido que soy un 
servidor de la justicia —afirmó seguro de que aquellos ignorantes no 
sabrían distinguir entre un oidor, un juez o un letrado—; atentar 
contra mí os llevaría a pasaros toda la vida remando en una galera, 
cuando no a ir directos al patíbulo. Y dudo que un triste rato con unas 
indias sea motivo suficiente para una cosa o la otra... Sabéis 
perfectamente que si algo me ocurriera, mañana los galeones se 
llenarían de alguaciles y la flota no partiría hasta dar con vuestro 
pellejo. Ya conocéis como se las gastan en la mar... ¡tal vez hasta os 
pasen por la quilla! He oído que el caramujo pegado al barco es tan 
afilado que con un poco de suerte vuestra piel se hará jirones y os 
desangréis antes de que los tiburones devoren vuestros cuerpos... — 
hizo entonces una breve pausa para que sus rivales digirieran la 
plausible escena—. Deduzco que no trato con ningunos imbéciles — 


esta vez sí mintió, pues observó que en aquellos rudos hombres se 
había instalado ya la sombra de la duda y quiso forzar el desenlace lo 
antes posible—. Si tratáis a esas niñas con la educación y el decoro 
que se os supone por el prestigio del cuerpo militar al que pertenecéis, 
el más glorioso de los ejércitos del mundo, estoy convencido de que la 
casa apreciará ese detalle y a buen seguro que os gratificará con una 
buena ración de ron para que os acompañe en las largas noches de 
travesía que os aguardan —finalizó su alegato al tiempo que suavizaba 
un poco la presión de la espada para que su contrincante empezara a 
reconocer las bondades del acuerdo que le estaban proponiendo—. 
¿Eh, qué me decís? El ron de esta taberna es dulce como la miel... 
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El soldado dudó. Bien era verdad que aceptar el trato supondría irse 
sin poder gozar de aquella india, la más bella de cuantas había visto 
desde que pisaran tierra varios meses atrás. Pero por otra parte ya 
había violado a muchas mientras aplastaban a los cimarrones, y volver 
al barco con la faltriquera vacía tampoco se le antojaba gran estímulo. 
En cambio, hacerlo con un par de buenas botellas de ron y sin la 
presión de ese dichoso espadín que empezaba a escocerle la garganta 
iba pareciéndole una opción no tan desdeñable... 

No tuvo ni tan siquiera tiempo para contestar a tan juiciosa oferta. 
Justo cuando ladeaba el ala de su sombrero para consultar con su 
secuaz, barruntando la forma de hacerle la pregunta para salir del 
trance con la justa dignidad vio, por el rabillo del ojo, como una maza 
le venía directamente hacia la cabeza. El golpe impactó con tan 
tremenda fuerza que resonó, hueco, en toda la taberna. El garrotazo 
fue asestado por el proxeneta de la casa de mancebía, Emilio Osorio, 
quien acababa de despertarse en el piso superior sorprendido no por el 
ruido del local, al que estaba sobradamente acostumbrado, sino por el 
extraño e inhabitual silencio que había provocado en el prostíbulo la 
embestida de los dos rufianes y la espantada de los clientes. 

Osorio dormía plácidamente en la planta superior después de 
haber disfrutado del placer sexual y las delicias amorosas de María de 
Villalpando, su esposa y principal meretriz de la institución. Una vez 
arrancado del placer post coitum y con la resignación del que sabe que 
la noche se va a desviar de la ruta prevista, se vistió para ir a lo más 
alto de la escalera desde donde observó, agazapado, la escena. 

Trató de hacerse una composición de lugar de lo que estaba 
sucediendo entre aquel muchacho togado y los dos soldados que 
sujetaban sendas indias malheridas. Fue entonces cuando evaluó las 
posibles vías de resolución del conflicto minimizando las inevitables 
pérdidas y daños colaterales que supondría una reyerta como la que 
iba a tener lugar en tan solo unos segundos. El riesgo de que la 
taberna fuese clausurada si un militar de los tercios era hallado 
muerto en Las Dos Rosas era muy alto. Por eso desdeñó usar la pistola 


de chispa, que siempre guardaba cargada en una alacena secreta, con 
pólvora y munición que renovaba cada día. Optó en cambio por acudir 
a aquella cita ineludible con la más adecuada de las compañías para 
ese tipo de baile: una porra de madera de cedro maciza, noblemente 
robustecida en su parte superior y de poco más de un brazo de largo, 
fácil de manejar en espacios limitados. Sabiamente administrada, 
semejante medicina podía aletargar momentáneamente a los 
asaltantes sin causarles un destrozo irreparable. A lo sumo se 
levantarían al ser de día con un buen dolor de cabeza y un mal 
recuerdo de su paso por Cartagena con la forma de un chichón. La 
resolución del problema podría ser rápida e inocua para el 
establecimiento. Todo dependería de la destreza con que el doctor 
aplicara la dosis justa del anestésico. Y en esas lides, Osorio, era 
sumamente docto. Portó también una faca larga que se colgó al cinto, 
solo por las dudas... 

La estrategia era noquear al segundo de los secuaces que, aunque 
le pillaba un poco más alejado de la acción directa, era el que le podía 
atacar por el flanco desguarnecido si se empleaba con el otro en 
primer lugar. En cualquier caso, este último parecía encontrarse 
momentáneamente aletargado por la espada en el cuello del 
muchacho togado. Bajó las escaleras prestando suma atención a cada 
escalón para no hacer ruido, blandiendo el garrote y masajeándolo 
como para comprobar su enorme poder coercitivo. Bordeó a los 
escasos clientes que aguardaban el desenlace de la escena con 
morbosa curiosidad, pero cuando ya se encontraba a escasos dos 
cuerpos de descargar su primera pócima justo sobre la coronilla del 
segundo de los soldados, el muchacho de la espada interrumpió su 
perorata y ese discurso que parecía tenerlos a todos abducidos cesó. Y 
aquel bastardo tuvo que girar la cabeza justo en aquel preciso y 
maldito instante para consultar con su compinche. Ese ínfimo ladeo 
desmoronó de un plumazo toda la estrategia del guardián. La 
expresión de desconcierto alumbró ambos rostros, el del agresor y el 
del inminente agredido. Y como el primero no quería perder el factor 
sorpresa decidió en el último instante desviar el golpe y hacerlo sobre 
la sesera del primer soldado. Con un poco de suerte, pensó para sí el 
proxeneta, si el golpe era certero aún tendría un mínimo de ventaja 
para golpear al otro antes de que desenvainara. 

Si no, la cosa tornaría espesa. 

Y, desafortunadamente, el golpe que descargó sobre el militar lo 
golpeó en la cabeza, sí, pero solo rozándolo, resbalando luego por el 
lateral de su sombrero de cuero para impactar finalmente de arriba a 
abajo sobre el hombro, de tal manera que el chasquido de hueso 


tronchado que pudo escucharse en toda la taberna no fue el del 
cráneo, sino el de la clavícula. Y el aullido, mitad ira, mitad dolor, 
emitido por el damnificado, dejó claro que a aquella jugada le 
restaban aún varias manos por jugarse. 

Muchos comenzaron a escapar de aquella ratonera por si saltaban 
las chispas. 

Abandonaban el local tropezando con aquellos que aguardaban en 
la puerta de la taberna, portando con ellos las jícaras de caldos, panes 
y platos de viandas que estaban ingiriendo. El tumulto obstaculizaba 
cualquier vía rápida de escape. Osorio dejó de ocuparse del primer 
soldado y lo rindió a su suerte con Alonso, al que al fin y al cabo 
estaba retando, para concentrarse en el otro polluelo, que incendiado 
de sorpresa se afanaba en desenvainar su espada ropera, un arma fina 
y alargada que se llamaba así precisamente por cargarse como un 
aditamento más de la ropa pero que estaba pensada para la lucha a 
campo abierto donde valía más por su punta que por su filo. Pero para 
espacios reducidos perdía mucha eficacia... De ello pudo beneficiarse 
Osorio en el buen primer golpe de cachiporra que le regaló a la mano 
empuñada de su contrincante. El garrotazo le tronchó varios dedos a 
la vez. Por ello, la respuesta que el soldado le propinó al rostro con el 
puño cerrado apenas la notó el proxeneta, pero sí la patada que el otro 
militar le endiñó por la espalda con lo más duro de su bota entre las 
costillas y el riñón y que le hizo dar de bruces contra el suelo. 
Milagrosamente no llegó a caerse del todo, y sobre las rodillas se 
volvió para mirar a su agresor. ¿Dónde demonios estaba ese chiquillo 
togado?, ¿por qué no usaba su espada?, ¿cómo lo dejaba solo a 
merced de esas dos hienas? —intentó razonar—. Con toda la fuerza y 
la rabia de la que fue capaz y a pesar del dolor en la espalda se 
levantó contra el soldado y consiguió estallarle la garrota sobre la 
misma clavícula dañada. No buscaba el golpe definitivo sino uno 
ultrajante y terriblemente doloroso que minara la moral del 
contrincante. Y a fe que el aullido que emitió este al verse otra vez 
golpeado sobre los mismos huesos rotos pareció demostrar que lo 
había conseguido. Entonces el otro soldado se le lanzó por la espalda 
haciendo que el proxeneta se doblara como una alcayata emitiendo un 
quejido ahogado dolor. Lo golpeó con su hombro en la zona maltrecha 
de la espalda, rodeándolo con ambos brazos en tan amoroso abrazo, 
que ambos volaron precipitándose sobre la mesa en la que, apenas 
hacía unos instantes, abogado y sastre se confesaran sus tristes 
existencias. El estruendo del mueble al reventar cediendo ante el peso 
de ambos hombres hizo por fin reaccionar a Alonso, al que por un 
momento parecía que la escena le viniera grande. Allí estaba, con una 


espada desenvainada en la mano y siendo testigo de cómo iban a 
apalizar a un hombre. El siguiente sería él, a buen seguro. Después 
aquellos rufianes se harían los amos absolutos de la taberna y luego 
vendría todo lo demás... Al día siguiente abandonarían Cartagena con 
la flota y aquellos crímenes quedarían impunes. 

Sintió entonces una rabia espantosa y la convicción de que su vida 
y la suerte de todos dependía de una única cosa: su determinación. 
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El segundo de los soldados seguía forcejeando con Osorio a apenas un 
cuerpo de distancia, y entonces lo tuvo claro. Levantó la empuñadura 
de su espada y se la reventó en la nuca con ambas manos, con tanta 
furia que el cuerpo del militar quedó inerte sobre el guardián del 
prostíbulo y un hilillo de sangre comenzó a manarle desde la base del 
cráneo hasta el suelo. Osorio, obstaculizado por el cuerpo de su rival y 
con varias vértebras maltrechas, no podía zafarse. Desde el suelo vio 
cómo Alonso ya estaba arremetiendo contra el otro soldado. Con toda 
su alma deseó que el chico tuviera suerte. 

Y que no dudara, sobre todo, que no dudara. 

La muchacha india, asida a Rosa Belmonte, seguía la contienda a 
través de unos ojos hinchados por los fuertes golpes recibidos. Lo que 
le reclamaba a ese muchacho vestido de negro fue que aplicara dolor. 
Dolor y venganza. 

El militar que quedaba en pie intentaba apartarse el capazo para 
poder desenvainar la espada a trasmano con el brazo que le quedaba 
sano después de los dos golpes de cachiporra dispensados mientras 
vociferaba profiriendo todo tipo de amenazas. Su silueta había 
perdido claramente la simetría, y por una décima de segundo se palpó 
el hombro maltrecho, como tratando de enmendar aquel bloqueo óseo 
que le impedía moverlo un ápice. Y fue ese gesto el que le salvó la 
vida, al menos en primera instancia. Porque fue entonces cuando 
sintió una intensa punzada que le atravesó el carpo de lado a lado. 
Levantó la mirada para encontrarse con la de un Alonso que lo estaba 
ensartando con su espadín. De no haber encontrado aquella mano, 
probablemente la cuchillada de acero eibarrés hubiera atravesado sus 
costillas y tal vez, quién sabe, llegado hasta el corazón. 

La saña que desprendía el muchacho ahondando en la herida era 
tal que al militar le pareció imposible que fuera aquel el rostro del 
niño asustadizo con el que se tropezó meses atrás en las atarazanas del 
puerto. Ahora parecía una alimaña, una bestia insensible en pleno 
ensañamiento. Y el soldado sintió miedo. Un miedo atroz. Un miedo 
que se reflejó en su cara y que alimentó aún más al animal en que se 


había convertido Alonso, quien se cebaba en remover el acero contra 
su carne. 

Fuera de sí, presionó aún más la espada, apretando los dientes, sin 
apartar un ápice los ojos de los de su contrincante, ojos encendidos de 
una rabia mucho tiempo contenida. Una rabia que empezara a forjarse 
en Sevilla, cuando su mejor amigo le comunicó sus intenciones de 
casarse... 

Notó como el estilete se detuvo al chocar con la estructura ósea de 
las costillas. 

Por unas décimas de segundo, salió de aquel trance de locura y 
tuvo la frialdad de valorar la situación. Tenía a uno de los rivales 
noqueado y ante sí al otro, manco de un brazo y ensartada la otra 
mano contra el pecho. El siguiente paso debía ser igual de 
contundente si no quería perder la ventaja. Por su cabeza pasaron las 
innumerables clases de esgrima ensayadas junto a su tío Diego. 

Pensó en una rápida extracción del acero y un segundo estoque, 
pero ¿dónde? 

¿En el cuello, la parte más vulnerable pero la más fácil de marrar 
si el rival se movía? De acertar, en tan solo unos segundos habría 
matado por primera vez a un ser humano. La otra opción era dirigir 
ese segundo estoque hacia el estómago, un blanco asequible y difícil 
de errar. Eso haría que el golpe pudiera resultar mortal o no, pues ello 
solo dependería de la divina Providencia y del último e instintivo 
movimiento de la víctima en su legítimo derecho a la supervivencia. 
También podía aprovecharse de su situación preponderante y 
persuadir a los dos soldados de que salieran de la taberna y borraran 
la memoria de aquella noche aciaga para todos. Sin embargo, algo 
dentro de sí descartó esa última opción. Algo visceral, no racional. 

—Por encima de la palabra solo está la acción —se dijo. 

Entonces tiró con todas las fuerzas el estoque para extraerlo de la 
mano del de infantería, con la intención de asestar el golpe de gracia 
definitivo que pusiera fin a aquel infierno que estaban viviendo y que 
en ningún caso figuraba en el menú de aquella noche. Pero antes de 
que Alonso pudiera formular su «jaque mate» final sonó un golpe 
metálico brutal, como el de un gong en forma de sartenazo. Y el 
soldado cayó ante sí de bruces, desplomado sobre los pies de Alonso, 
quien apenas si tuvo tiempo de saltar hacia atrás para no verse 
arrollado por aquel pesado bulto al caer. 

Un intenso olor a guiso hervido y humo lo envolvía todo. Rosa 
Vargas había volcado los restos de comida de un enorme sartenón que 
estaba en la chimenea para liberarlo de peso y poder así, con él aún 
hirviendo, abrirle la cabeza a aquella mala bestia. 


Envuelta en hollín y ceniza, con el sonido de la carne todavía 
crepitando al contacto con las brasas y con un gesto triunfal dibujado 
en su cara, la Vargas miró primero la sartén abollada, luego al soldado 
tumbado sobre el suelo y por último, a su socia, Rosa Belmonte, que 
arropaba al mismo tiempo al sastre y a las indias en una esquina de la 
taberna, y entonces gritó victoriosa: 

—¡Hala! Que este ya no va a dar más por el saco en toa la noche. 
¡Mira como duerme el angelico! Rosa, haz el favor de llevar mañana al 
herrero esta sartencica pa que arregle el bollo de la cabeza de este 
tonto. 
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Unos finos trazos de claridad pretendían filtrarse entre los densos 
nubarrones que se iban formando y que, al atardecer, atraerían un 
intenso aguacero tropical. La mañana se presentaba densa y gris. 
Frente a la puerta de la sastrería, Mateo y Alonso, con más miedo que 
vergiienza, se despedían. Manchas de polvo y mugre en uno, oscuras 
de sangre seca en el otro. Un abrazo sincero y prolongado ponía fin a 
aquella noche aciaga de correrías que se había truncado sórdidamente. 

Después de que el último de los clientes abandonara la taberna, 
arrastraron los cuerpos inconscientes de los dos militares hasta la 
puerta del tugurio y los alejaron lo más posible de su entrada. Aún así, 
al despertar del profundo somnífero que les habían suministrado tanto 
Alonso con el mango de su espada como Rosa Vargas con su tremendo 
sartenazo, los soldados intentaron forzar la puerta del prostíbulo para 
cobrar venganza. Prometían una celada sobre el letrado cuando el 
joven regresara a su domicilio. 

— ¡Sabemos dónde vives! ¡No verás la luz del día, desgraciado! — 
Le espetaron ambos antes de irse, uno con un hombro deformado de 
por vida, con la cabeza abierta el otro. 

Alonso tenía un confuso recuerdo de lo acontecido durante la 
pelea. Por más que le contaran una y otra vez lo que había hecho, no 
conseguía reconocerse en el bárbaro fuera de sí que había estado a 
punto de arrebatarle la vida a un ser humano. Nada más terminar la 
pelea, aquel estado de rabia se esfumó y lo único que sintió después 
fue un incesante temblor que le recorría todo el cuerpo. Temblor, 
escalofríos y miedo. 

Miedo a sí mismo y a su atroz comportamiento. 

Evaluaron la situación antes de partir de regreso, interesándose por 
el estado de las indias y de un Emilio Osorio que, postrado sobre el 
suelo, a duras penas podía erguir el cuerpo. Su esposa, María de 
Villalpando, lo asistía con todo el amor y el cariño de una mujer 
consciente de que aquella noche había estado a punto de perder a su 
compañero de fatigas. Las Rosas limpiaban el local, apartando enseres 
y muebles destrozados tras curar como pudieron las heridas de las dos 


nativas y recostarlas en unos improvisados jergones. Alonso 
contemplaba absorto a aquella india cuya profunda mirada lo había 
iniciado todo exhortándole a defenderlas. 

Ahora dormía profundamente, y pudo observar los arañazos que 
surcaban su rostro, las marcas de los manotazos y puñetazos en el 
pecho y en el cuello. Se preguntaba cómo un ser tan frágil había 
podido sobrevivir a una agresión semejante. 

El soldado al menos la doblaría en peso. Movido por un impulso 
repentino, apoyó el anverso de su mano para acariciarle el mentón y 
ella, al percibirlo, abrió de súbito los ojos. Iba a retirarla cuando la 
india, con una expresión dulce, la asió acurrucándola sobre su pecho. 
En unos segundos, la joven volvió a sumirse en un profundo sueño. 
Apretaba la mano de Alonso con tanta fruición que este no pudo 
soltarse hasta pasado un buen rato cuando la tensión de los músculos 
de la muchacha fue disminuyendo. 

—No podremos hacernos cargo de estas niñas —le susurró Rosa 
Belmonte sacándolo de su ensimismamiento—. No es este el lugar 
idóneo para unas indias. Además de que la norma es que aquí solo 
tenemos españolas o mulatas, que es lo que los indianos nos 
demandan. A estas infelices las pueden coger cada día. No pagan por 
ellas. 

—Yo podría encargarme de su manutención por un tiempo — 
replicó Alonso, movido nuevamente por un razonamiento que no 
sentía como suyo—. Lo importante es que se recuperen lo antes 
posible. Después ya veremos si damos cuenta a las autoridades de su 
presencia aquí o las encomendamos a una orden religiosa —sentenció 
al tiempo que sacaba de su faltriquera monedas suficientes como para 
mantener a aquellas criaturas durante al menos un mes. 

Tañeron las cuatro de la mañana en las campanas de la vecina 
iglesia de la Trinidad. Hacía rato ya desde que cesaran las últimas 
imprecaciones de los soldados e intentaron elaborar un plan de fuga 
que les diera una mínima tranquilidad a la hora de regresar a sus 
casas, pues el anatema mortal proferido por los militares aún resonaba 
entre sus sienes. Fue el proxeneta de la taberna quien, desde la silla en 
la que se encontraba postrado y mientras su esposa frotaba con árnica 
su espalda, tomó la voz cantante: 

—Es peligroso que salgáis, pero si tenéis que hacerlo, procurad no 
toparos con ese par de perros rabiosos. Su mordedura en el estado de 
ira en el que se encuentran podría ser letal. Aún así no pueden tardar 
demasiado en relajar la guardia. La flota parte en unas horas y deben 
hacer acto de presencia para el recuento o incurrirían en un grave 
delito de deserción. Eso es algo que en los tercios nos cincelan a fuego. 


Desafortunadamente, en el estado en el que me encuentro no os puedo 
escoltar, pero os voy a dejar bajo el amparo de mi chispilla —dijo 
aludiendo a su pistola—. Es tremendamente eficaz en las distancias 
cortas pero, eso sí, debéis utilizarla con decisión. Aquí no valen dudas 
ni advertencias. Si sacas una pistola es para usarla. En cuanto 
detectéis la presencia de esa escoria y los tengáis a menos de dos o 
tres cuerpos de distancia, disparad al bulto. Nada de cabeza o 
extremidades. ¡Al bulto! —sentenció—. Luego salid corriendo tan 
rápido como os lleven las piernas. En la hermandad de los tercios no 
cabe abandonar a su suerte a un compañero caído y el otro tendrá que 
quedarse a asistirlo. El ruido del disparo, el olor de la pólvora, la 
confusión y el factor sorpresa harán el resto. Lo demás encomendadlo 
a la Providencia... 

Sastre y letrado se miraron con una expresión acongojada. 
Tragaron saliva de tan solo imaginarse la escena. Al final convinieron 
en que sería el sastre quien portara la pistola. Tendría que apuntar 
bien, soportar su peso con ambas manos y accionar el gatillo que en 
menos de un segundo haría que se produjera la deflagración. 

Alonso haría el trayecto con su perrillo desenvainado, aunque en 
campo abierto poco tendría que hacer frente al largo de las espadas 
roperas si es que el sastre erraba el disparo. 

Se despidieron antes de que la claridad del alba pudiera hacer de 
ellos una presa fácil. Cada esquina, cada calle, el paso del puente 
sobre el río, cada entresijo del camino se les antojó de una agonía 
extrema. Cuando por fin arribaron al barrio central de Cartagena, la 
ciudad se desperezaba. Llegaron hasta la puerta de la sastrería desde 
donde el letrado ya podía vislumbrar la entrada del palacio con el 
pajecillo de guardia sentado ante el portalón. Decidió entonces 
recorrer la escasa distancia hasta su casa en solitario, pero con la 
chispilla camuflada bajo la toga, solo por las dudas. Al día siguiente se 
la entregaría al sastre para que la devolviera a su legítimo propietario 
después de la partida de naipes. ¡La partida de naipes...! Pensó para sí 
Alonso. Mal momento había elegido su progenitor para que empezara 
a codearse con la sociedad cartagenera. ¡Y eso que le había pedido que 
no trasnochara! 

El efecto del ron en su cabeza parecía surtir un efecto 
diametralmente opuesto al de la noche anterior, y ya desaparecida la 
tensión de la tocata y fuga del prostíbulo, en su cabeza pareciera 
haberse instalado una pesada losa. 

Después del sentido abrazo de despedida, tras dedicarse la última 
mirada de complicidad de quienes saben que el rayo les ha caído esta 
vez bien cerca y cuando ya el sastre había insertado su llave en la 


cerradura, se volvió hacia su amigo y le espetó: 
—Pero, señor don Alonso, mi Heleno Céspedes, ¿llegó a casarse mi 
Heleno? 
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El primero de los cañonazos lo sobresaltó de tal manera que lo levantó 
una cuarta de la cama. El galope de su corazón desbocado recibió el 
segundo, el tercero y así, hasta completar la salva de veintiún 
cañonazos con el que los bastiones de Bocagrande y Bocachica 
despedían a su flota de guardia de la Carrera de Indias que iniciaba el 
peligroso viaje de regreso. Hinchando sus primeros foques, los 
flamantes galeones se dejaban arrastrar, remolcados amorosamente 
por embarcaciones menores. En el interior de aquellas inmensas moles 
de madera y lona viajaban ricas mercancías, el oro y la plata del rey 
de España y dos soldados de los tercios que acababan de despertarse 
de un mal sueño. 

El baño reparador de agua tibia lo resucitó. Mientras se 
enjabonaba no podía dejar de reflexionar acerca de los sucesos de la 
noche anterior. ¿Qué hubiera sido de aquellas dos indias si él no 
hubiera estado en la taberna? ¿Cómo la sociedad del Nuevo Mundo 
había llegado a asimilar como normal el disponer a su antojo de unas 
almas que únicamente pertenecían a Dios? La violencia para con las 
mujeres era tan brutal que, si bien el nativo era tratado prácticamente 
como un esclavo, a las indias se las usaba como a una posesión, con 
todas sus connotaciones, la sexual incluida. Buena prueba de ello eran 
la infinidad de mestizos, mulatos, zambos y castizos que poblaban, 
junto a los criollos, aquellas tierras. 

Aun habiendo sido testigo de la atroz paliza que le habían 
propinado a las dos indígenas, dudaba mucho de que una querella 
contra aquellos rufianes pudiera culminar en condena punitiva alguna. 
Con razón las hermandades religiosas clamaban en denuncias contra 
aquellos abusos y atropellos hasta dejarse la piel en ello. 

Los golpes en la puerta del paje reclamando su presencia en el 
salón de juegos lo sacaron de su ensimismamiento. Todos los 
jugadores habían llegado ya al palacio donde iba a tener lugar una de 
las célebres partidas de naipes organizadas por el letrado más notorio 
de Cartagena. En ellas, amén de moverse auténticas fortunas, siempre 
se sabía cómo empezaba cada uno pero nunca cómo iba a terminar. 


Cuando llegó, limpio, perfumado y engalanado con uno de 
aquellos vistosos trajes de seda verde botella que Mateo había 
confeccionado para él, Alonso en nada se parecía al personaje 
acongojado que había entrado con sigilo al palacio hacía apenas unas 
horas, sucio y demudado. Los que iban a ser sus compañeros de cartas 
lo escrutaron entre el humo del tabaco que cargaba el ambiente. Con 
la barba magníficamente cuidada y la melena suelta sobre los 
hombros, el hijo del anfitrión respondía perfectamente a la imagen 
que de él se proyectaba por toda Cartagena, la de ser el abogado más 
sagaz y mejor preparado de la ciudad. Don Mateo, al verlo atuendado 
con una de sus creaciones, no pudo reprimir un marcado regusto. 

Además del sastre, de don Miguel de la Rubia y don Emilio Torres, 
los banqueros más importantes de la ciudad, se habían unido a la 
partida dos jugadores más. Uno era don Pedro de Heredia, visitador y 
juez de comisión que había desembarcado hacía justo un año desde 
España para vigilar el contrabando y el tráfico ilegal pero, sobre todo, 
la corrupción de los altos funcionarios de la Corona. 

Ya a nadie le extrañaba que ostentar un alto cargo en la Nueva 
España supusiera el trampolín más directo e inmediato hacia la 
riqueza. De hecho, entre los diez personajes más ricos e influyentes de 
Cartagena no se encontraba ningún comerciante, sino más bien 
antiguos cargos públicos, depositarios, tesoreros y contadores que se 
hallaban en lo más alto del escalafón socioeconómico. El nuevo 
visitador andaba merodeando en investigaciones contra el despilfarro, 
cuando no el hurto directo de la administración cartagenera. 

Completaba el septeto de jugadores don Luis Gómez Barreto, de 
origen portugués pero casado con una cartagenera autóctona. Era 
regidor y depositario general de los fondos del rey, es decir, con 
muchas posibilidades de negocio. Había sido dos veces procesado por 
malversación de caudales públicos y absuelto gracias a la inestimable 
intervención de su íntimo amigo y letrado don Fernando Ortiz, el cual 
se había enterado a través de un funcionario corrupto que tenía en 
nómina de que el regidor estaba en el punto de mira del nuevo 
visitador. Por ello había propiciado ese encuentro, con la excusa de la 
partida de naipes, para que se conocieran y trabaran amistad antes de 
que la sangre llegase al río. 

Cuando Alonso hizo acto de presencia en el salón de juegos, la 
conversación giraba en torno al tabaco, una costumbre indígena que 
había calado profundamente en la sociedad española y europea. Una 
vez concluidas las presentaciones, la retomaron: 

—Pues en España han empezado a cultivarlo en los alrededores de 
Toledo en zonas que antes eran pasto de las plagas de cigarras. Como 


es una planta muy resistente se está dando tan bien que su producción 
se multiplica. Precisamente por eso empiezan a conocerlos allí como 
cigarros —ilustró Emilio Torres, buen amante de la embriaguez y el 
dulce sopor que provocaba la inhalación del humo del tabaco. 

—Pues el que se produce en La Habana es tan fresco y aromático 
que no tiene parangón con los que llegan de la Madre Patria. Para mí 
son y seguirán siendo habanos y no cigarros —replicó el otro 
banquero, Miguel de la Rubia. 

—El bueno de Rodrigo de Jerez, compañero de los primeros viajes 
de Cristóbal Colón, a su vuelta a España fue encarcelado por la 
Inquisición acusado de brujería, ya que según el Santo Tribunal solo el 
diablo podía dar a un hombre el poder de sacar humo por la boca. 
¡Debían creer que era sobrino nieto de Belcebú! Así es que puedes 
llamar al tabaco como tú quieras, mi querido colega, pero fuma sin 
que te vea el tribunal de la Santa —sentenció Torres, soltando una 
bocanada de humo y provocando las risas de todos con aquella 
conocida anécdota. 

—Como quiera que se llame —concluyó de la Rubia— lo que está 
claro es que este medicamento es altamente reconfortante. Se usa para 
combatir el cansancio y ya empieza a emplearse en medicina para 
tratar abscesos ulcerados, fístulas, llagas y pólipos, entre otras 
dolencias. He oído que un francés, un tal Nicot, ha curado con tabaco, 
de diferentes dolencias, tanto al rey de Portugal como al de Francia. 

Así es que, con el permiso de todos, ofrezcamos uno de estos 
extraordinarios ejemplares de puro habano al joven letrado que acaba 
de incorporarse y demos comienzo a la partida, ¿les parece caballeros? 

Acordaron que primero jugarían al truco y después al tute. Para 
ambas manos debían formarse parejas y las apuestas serían limitadas. 
Dejarían la brisca para el final, donde ya cada uno defendería su 
propio pellejo y podrían apostar cualquier cantidad, sin más límite 
que el que marcara el ego de cada uno. Al resultar impares, don 
Fernando, excusándose como anfitrión, hizo de banca durante el 
primer turno. Así evitaba ocuparse de ese cometido en el momento 
álgido de la partida, en la brisca, donde tenía a gala desplumar lo que 
quedaba de sus rivales. Los primeros equipos se formaron pues, por 
decisión suya: Alonso jugaría con el sastre, otra pareja sería la de los 
dos banqueros, y el último tándem se lo endosó al visitador don Pedro 
Heredia y a su presunto investigado, el regidor y depositario de bienes 
reales don Luis Gómez Barreto. 

La baraja estaba fabricada con hojas del árbol de copey pues 
permitían ser trabajadas por los artesanos con punzones y alfileres al 
disponer de suficiente grosor. 


Aquella que empezó a barajar don Fernando estaba confeccionada 
por el naipero Francisco de Cisneros, ilustrada en varios colores y era, 
por supuesto, carísima. 

Tras el primer envite al truco, la suerte estaba equiparada y ningún 
equipo destacaba en ganancias o pérdidas. A Alonso le tocó el 
banquero Torres como segundo compañero de partida en el tute y allí 
tomó cierta ventaja en dineros que terminó conservando pues se 
decidió que, al ser primerizo, hiciera la función de banca en la última 
de las partidas, la de la brisca, donde podía ganarse o perderse 
demasiado. Antes de este último juego, que podría demorarse hasta 
altas horas de la noche, el servicio dispuso un jugoso menú al gusto de 
los paladares más exquisitos, compuesto de faisanes, capones, carne de 
res e incluso un cochinillo asado al horno, muy tostado, que hizo las 
delicias de todos. Todo ello regado con el mejor vino que era posible 
encontrar y acompañado de hortalizas autóctonas como frijoles, 
batatas y, por supuesto, los sabrosos tomates. 

Antes de los postres, ya envueltos en un ambiente distendido y 
relajado como consecuencia de los efluvios de los habanos y del 
alcohol ingerido, Emilio Torres, que como buen banquero siempre 
estaba ávido de información, trató de sonsacar al visitador sobre su 
presencia en Cartagena, el curso de sus investigaciones y sus posibles 
investigados. Así, previo guiño a don Fernando, le interrogó: 

—Y usted, don Pedro, se comenta que desde su llegada hace menos 
de un año se han iniciado más procesos contra funcionarios públicos 
que en toda la última década, ¿es eso cierto? 

—Hay mucha broza que segar, don Emilio. Si cada elegido de la 
Corona o cada representante del Cabildo se limitara a ejercer 
honestamente su función, España sería, por siempre, la nación más 
poderosa del planeta. Desafortunadamente, muchos de los chacales 
que persigo se dedican a morder la mano que les da de comer. 
Estamos aquí para combatir la úlcera de la corrupción —sentenció, 
mirando de soslayo hacia don Luis Gómez, el regidor y depositario, 
quien no apartaba en ningún momento la vista de sus naipes tratando 
de aparentar toda la calma de la que era capaz, pero sin conseguirlo. 

—Don Pedro —intervino el anfitrión haciendo el quite—, no 
podemos negar que haya cargos que abusen de su posición dominante 
en beneficio propio, pero también los hay honestos que buscan el 
beneficio de la Corona por encima de su propio bienestar. Mire el caso 
de nuestro amigo Luis, casi veinte años lleva en el cargo de regidor y 
depositario, y en todo este tiempo no se ha podido demostrar nada 
contra él —dijo, obviando los dos procesos en los que había tenido 
que intervenir para salvarlo, in extremis, de severas acusaciones. 


—En los juicios contra altos funcionarios no solo hay que tener la 
razón sino también saber demostrarla... —dijo mirando a don Luis sin 
ningún empacho y provocando que el vello de la nuca del regidor se 
erizara—, porque dentro de la maraña de influencias que se teje entre 
los compañeros de corruptela, se protegen los unos a otros. Por eso no 
siempre es fácil que a uno se la den. Pero yo me voy a encargar de que 
eso cambie, se lo aseguro. 

—Lo que sí está claro —intervino De la Rubia tratando de echar un 
capotazo a sus amigos ante la severidad del rostro de don Pedro—, es 
que en Cartagena el dinero fluye por las calles, las posibilidades de 
negocio son infinitas, no solo por el caudal que invierte la Corona y 
por la presencia permanente de ejército y armada, sino por el 
comercio, cada vez más importante. Las explotaciones mineras y el 
tráfico de esclavos pasan por su momento más boyante y eso se nota 
en la carestía de productos de consumo y de propiedades. Nosotros, 
sin ir más lejos, estamos dando más prestamos que nunca. Los 
intereses no son bajos, y sin embargo los emprestados los devuelven 
sin excesivos problemas. En los últimos años apenas hemos tenido que 
ejecutar embargos a veinte o treinta morosos, la mayoría portugueses. 
Bueno, también tenemos pendiente a algún encomendero español que 
no ha sabido dirigir bien su negocio, ¿no es así, Alonso? —Le exhortó 
al hilo de la demanda que aún se encontraba sin interponer contra 
Antonio Vargas. 

—El hecho es... —carraspeó Alonso, que no esperaba la alusión 
directa del banquero— que la demanda se encuentra a expensas de si 
sus señorías desean interponerla o darle una última oportunidad de 
pago al encomendero —concluyó tragando saliva. 

— ¡Ese no va a pagar! —sentenció De la Rubia—. Lo que pasa es 
que con la edad a Torres se le ha reblandecido su corazoncito de 
banquero y se ha vuelto muy magnánimo. Pretende darle chance a ese 
bribón. Pero que sepas, querido colega, que esa inversión está perdida 
y que si sacamos algo de esa encomienda no será más que un puñado 
de esclavos resabiados. Ese Vargas los explota y maltrata como 
ninguno. No tiene miramientos. 

—Lo que hace falta ya, como el comer —continuó el visitador don 
Pedro— es que el Tribunal de la Inquisición se establezca de una vez 
por todas en estas tierras. Para acabar con abusos y tropelías es mano 
de santo. 

A Alonso se le heló la sangre al oír aquellas palabras. Don Luis ya 
de por sí no le agradaba en demasía, su aspecto cetrino, el rictus 
severo, y el modo de hablar seco, cortante y autoritario se le antojaba 
como una persona carente de toda humildad. Pero la mención del Alto 


Tribunal le trajo el recuerdo del caso de Heleno de Céspedes ante la 
inquisición sevillana y su nefasto final le infundió un inmediato temor 
hacia la figura del inspector. Sin poder evitarlo miró al sastre, del que 
el procesado fue amante y único amor, y sintió una profunda pena por 
él. A don Mateo, por la expresión que tenía, tampoco pareció 
agradarle en demasía el comentario del visitador. Sus gustos sexuales, 
aunque él los ocultaba lo mejor que podía, no estaban del todo bien 
vistos por «la Santa». 

La partida devenía cada vez más rápida y trepidante. El vuelo de 
los naipes y su peculiar sonido al caer sobre la mesa se iba sucediendo 
cada vez con mayor celeridad, dejando menos tiempo a los jugadores 
para meditar sus respectivos faroles. 

Los participantes contaban con fruición los puntos de cada mano y 
Alonso, como banca, tuvo que intervenir en alguna ocasión en el 
recuento final y evitar alguna que otra trifulquilla. Al liberarse las 
apuestas cada uno se lanzó a alardear de su propia fortuna, desafiando 
cantidades inverosímiles. Tanto el visitador como el sastre dejaron 
pasar varias manos, pues los importes excedían sus posibilidades. 

Aún así, cuando ya estaba avanzada la tarde, don Mateo había 
perdido una considerable cantidad de dinero, aunque a lo largo de la 
partida había concertado citas con todos los jugadores en su sastrería 
en un intento de resarcirse de sus carencias en el juego con el buen 
hacer de su oficio. Don Luis Gómez dejó ganar algunas manos fáciles 
al visitador, con el que ya empezaba a confraternizar. 

El vicio del juego había calado tan profundo en la sociedad que, 
desde tiempos de Alfonso X el Sabio se había tratado de regular, 
siendo conscientes de que el dinero que se perdía en cartas y dados no 
llegaba a las familias, arruinando literalmente al hombre y matando 
de hambre a su prole. Sucesivamente, los juegos de azar habían sido 
prohibidos y regulados alternativamente por los diferentes monarcas, 
hasta el punto de que Felipe II en 1552 pretendió impedir la entrada 
de naipes en el Nuevo Mundo: 

«Otrosí mandamos que ni por mar ni por tierra no entren en estos 
Reinos ni de fuera de ellos (...) naipes de todas suertes». 

Prohibición que tuvo que levantar solo tres años más tarde ante las 
verdaderas fortunas que se estaban pagando por las barajas de 
contrabando. 

La conversación fue derivando entre naipe y apuesta hacia un 
único tema: el dinero. Este o aquel negocio, una excelente propiedad 
que iba a salir a la venta, una oportunidad de inversión... Y los egos 
se iban hinchiendo como las velas de los galeones de la flota que los 
había abandonado aquella misma mañana. El que más alardeaba era 


don Fernando, que no perdía ocasión de pavonearse de su infalible 
olfato para los negocios y de sus recientes adquisiciones de 
propiedades, siempre advertido de cualquier buena oportunidad por 
su extensa red de confidentes. 

Alonso no pudo por menos que contrastar ese fervor por el vil 
metal con el recuerdo de su madre, doña Beatriz, que ya desde su más 
tierna infancia le había inculcado que el dinero no le daría la 
felicidad, que las cosas verdaderamente importantes de la vida no se 
veían, sino que se sentían. Debía ganar lo suficiente, eso sí, para que 
no tuviera que necesitarlo, pero si llegaba a disponer del preciso, 
entonces la felicidad dependería solo de él. 

—Serás mucho más rico cuanto más disfrutes de las cosas que no 
se pueden comprar con dinero —solía decirle—. La ambición es buena 
porque te hará prosperar, pero en exceso te aniquilará y vivirás 
siempre para satisfacerla, nada será bastante y te frustrarás. 

Y le repetía una y otra vez las palabras del griego Epicuro: «Nada 
es suficiente para quien lo suficiente es poco». 

La presencia de ron sobre la mesa y una nueva ronda de habanos 
fueron soltando las lenguas. La tarde avanzaba amena, trepidante, 
conducida por la emoción del juego, las ganancias y las pérdidas. 
Corazones que se desbocaban con el desenlace de cada mano, 
gargantas secas que se aliviaban con un nuevo trago de aquel brebaje 
dulce, euforia en las ganancias, desengaño en las pérdidas. Y así 
partida tras partida, comentario tras comentario. 

—Por las calles de Cartagena hay dinero, mucho dinero sí, es 
verdad, pero también hay miedo. Y cuanta más riqueza, más miedo 
tienes a perderla. Es un círculo vicioso. Ni la presencia del ejército 
puede garantizar que no haya una nueva invasión pirata que arrase y 
expolie la ciudad —sentenció el banquero Torres tras rebañar de la 
mesa una buena suma. 

—Déjale el miedo a los pobres —le replicó su socio—. Yo no paro 
de ver oportunidades por estas benditas tierras rebosantes de oro y 
plata. 

—Los pobres no tienen miedo porque nada tienen que perder. Para 
ellos sí que la vida está llena de oportunidades, ¡no pueden ir a peor! 
—contestó soltando una carcajada mientras contaba, poniendo en 
montoncitos, los ducados de oro que acababa de ganar. 

En ese punto don Fernando, para quien dinero y poder no tenían 
sino un único y exclusivo fin, el sexo, del que era un adicto, 
contemplando el gesto de regusto con el que el banquero contaba las 
ganancias de aquella mano, cambió súbitamente el tercio de la 
conversación: 


—Hablando de una buena oportunidad de «negocio» a cambio de 
muy poca inversión, Emilio, tengo una cosita exquisita para ti — 
sonrió maliciosamente—, un auténtico caramelo. Se trata de una 
«viudita» que no llega a los veinte años. La tenía de querida un joyero 
cordobés, y al fallecer este la familia la ha dejado sin blanca. Se 
encuentra de alquiler en una casa de huéspedes, y seguro que un 
apuesto galán como tú sabrá cómo sacarle rendimiento. Ya sabes... 
una casita discreta en los arrabales, una pensión de manutención 
acorde a la valía del trofeo, alguna joyita o una bagatela de cuando en 
cuando. Lo que tú estimes... Te aseguro que sabrá ganárselas. Ese 
cuerpo lo merece. No tiene mácula alguna y está casi entera, no creo 
que el anciano que la adoptó tuviera grandes dotes para desgastarla — 
concluyó obviando que él mismo la había forzado en su despacho cada 
vez que lo visitaba para interesarse por la marcha de su asunto. 

A Alonso se le revolvió el estómago solo de pensar en la bella 
Josefina tratada como una mercancía que tendría que entregarse al 
orondo banquero para no morir de inanición. Este permaneció 
dubitativo un instante, como evaluando la oferta, los pros y contras de 
la transacción, su coste y el alto riesgo que supondría debido a su 
situación familiar y como respetable hombre de negocios, casado y 
religioso. 

Rumiando algo para sus adentros contestó a su letrado con una 
mueca desafiante: 

—¡Fernando, no me líes! Tú nos has traído aquí con el reclamo de 
una de tus bacanales y ahora lo que pretendes es emparentarme. 
¡Como si no tuviera ya suficiente con mi mujer y mis nueve hijos para 
entretenerme! ¡Tener que echarme ahora una barragana... a mi edad! 
¿Y darle además derecho de pensión y fonda? A ver... ¡ya estoy harto 
de ganar dinero en esta partida! ¿Dónde están esas tremendas mulatas 
que nos habías prometido? 
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Anunciar la presencia de mujeres en el salón y que Mateo Alemán 
abandonase la partida fue un todo. Se excusó alegando, y no mintió 
con ello, excesos mal llevados durante la noche anterior. De todos 
eran conocidos sus apetitos sexuales, por lo que a nadie le extrañó ni 
puso reparo alguno a su marcha, habiendo sido por lo demás 
convenientemente desplumado. Alonso vio entonces una oportunidad 
única para abandonar la mesa. No se veía compartiendo orgía en 
contemplación de las pródigas carnes de su progenitor. La resaca de la 
noche anterior se le multiplicó de solo conjeturar con la escena. Por 
otra parte, se encontraba sumamente mareado por el exceso de tabaco 
y las escasas horas de sueño le pasaban ahora factura. Necesitaba 
descansar. Se ofreció a acompañar al sastre y todos asintieron de buen 
grado. Aunque se tratara del hijo del anfitrión, la jugada que se iba a 
disputar durante las próximas horas en aquel salón sería más fácil de 
llevar sin la presencia del muchacho. Por último, reflexionaba 
mientras se despedía, dado lo difícil que tenía salir de palacio, aquella 
era la ocasión única para encontrarse a solas con el sastre y entregarle 
la chispilla y que su amigo se la devolviera al proxeneta, a quien a 
buen seguro le haría más falta. La tenía escondida bajo el colchón de 
la cama donde en cualquier momento podía ser descubierta por 
alguien del servicio o, peor aún, dispararse. 

Nada más cerrar la puerta, sastre y letrado escucharon la explosión 
de bullicio procedente de sus ya excompañeros de partida, jaleándose 
mutuamente para lo que parecía iba a ser una buena juerga. Ya en la 
puerta de su dormitorio, Alonso le hizo entrega de la pistola envuelta 
en un saquito de fieltro. Don Mateo la sopesó por unos segundos. 

—Mejor voy ahora mismo y se la devuelvo a su legítimo 
propietario. Me provoca desazón y cierto cosquilleo estomacal su 
momentánea posesión —dijo con aprensión—. Así de paso me 
informaré convenientemente de la suerte que han corrido esas pobres 
indígenas de cuya evolución lo mantendré rigurosamente informado. 

Pásese mañana por mi sastrería a tomar un cafetito, mi señor don 
Alonso. Le comunicaré cualquier novedad que pueda haber 


acontecido, y usted a cambio podría contarme lo que sabe del 
infortunio de mi amado Heleno. Es algo que le imploro. ¿De verdad 
que llegó finalmente a desposarse con mujer? —le inquirió con gesto 
de marcada extrañeza. 

Esquivó el interrogatorio del sastrecillo diciéndole que lo más 
importante era que lo que llevaba entre las manos llegara felizmente a 
su destinatario y que en su camino hacia el barrio de Getsemaní no le 
requisara la mercancía ningún alguacil, en cuyo caso se vería en la 
obligación de rendir muchas explicaciones. Con aún más dosis de 
miedo en el cuerpo, el sastre afirmó que sí, que lo más prudente era 
salir de allí dándose taconazos en el culo. Viendo el pavor reflejado en 
su rostro y cómo le temblaban las manos al guardar la bolsa de fieltro, 
Alonso se ofreció a acompañarlo al menos hasta la puerta del palacio. 

Al descender por la escalera del patio vieron cómo hacía su 
entrada un carruaje negro cuyas ventanas se encontraban veladas por 
cortinas que impedían atisbar su interior. Tras el rechinar de las 
ruedas al frenarse contra el adoquinado y los golpes secos de las 
herraduras de los caballos se abrió su portezuela, y por ella salió un 
tratante de esclavos acompañado por cinco orondas mujeres, tres 
mulatas y dos altivas negrazas. Todas destacaban por sus hermosas 
ubres y sus prominentes caderas. Sastre y letrado, sorprendidos por el 
hallazgo, volvieron sobre sus pasos y se parapetaron resguardándose 
en el rellano. Desde allí observaron cómo Tello Escobar saludaba al 
tratante y tanteaba, examinando con la punta del pijotoro la 
mercancía. Alonso vio entonces una oportunidad única, pues el 
pajecillo de la puerta estaba tan ensimismado contemplando el 
contoneo de aquella redondez en forma de culos que no podía 
percatarse de nada más, por lo que asió al sastre por el hombro y 
escapó por la puerta del palacio sin que nadie lo advirtiera. Verse 
fuera y respirar el aroma fresco del atardecer le hizo recobrar la 
misma sensación de libertad y júbilo que experimentara la tarde 
anterior. Sus piernas aceleraron el paso de manera inconsciente y 
tomaron dirección al barrio de Getsemaní, mientras en un atisbo de 
consciencia escuchó como tras de sí los cerrojos de puertas y postigos 
crujían hasta volverse impenetrables. Ni siquiera se paró a razonar 
cómo conseguiría volver a entrar en él sin despertar su ira, pero no le 
importó. Sus pisadas se sucedían cada vez a mayor ritmo. 

Percibió la confusión en el rostro de don Mateo, pero sin mediar 
palabra tiró de él con firmeza indicándole con un gesto que siguiera 
caminando. La temperatura era sumamente agradable. Los charcos del 
aguacero vespertino, asiduo visitante de la estación húmeda, no 
incomodaban el paseo por las empedradas calles de la ciudad señorial. 


La cosa cambió cuando ambos se adentraron en los caminos fangosos 
y embarrados de los arrabales cartageneros. Atravesaron las casas 
oficio de las agrupaciones gremiales neogranadinas: tejedores, 
curtidores, herreros y demás profesionales sacaban en esos momentos 
sillas y butacas a las puertas de sus hogares, disponiéndose a charlar 
animosamente unos con otros en su único día de descanso, a 
preguntarse cómo sería la vida ahora que la flota había partido 
nuevamente y a darse apoyo mutuo para afrontar una nueva y dura 
semana de trabajo. 

Caminaban en absoluto silencio esquivando los charcos más 
profundos, dando por perdida la batalla de regresar a casa con los 
zapatos mínimamente limpios y decorosos. El sastre, apretando con 
una fuerza desproporcionada la bolsita de fieltro bajo su axila como si 
protegiera un precioso tesoro camuflado bajo el gabán. 

Alonso, rumiando un pensamiento tras otro. Si no hubiera sido por 
el certero sartenazo de Rosa Vargas, la noche anterior podría haber 
matado a un hombre. Si, estuvo a punto de acabar con el único bien 
que no se puede devolver y, sin embargo, reflexionaba con una sonrisa 
de incomprensión, haber matado a aquel bastardo le habría parecido 
un hecho justo. 

La proximidad del puente que unía el arrabal con el centro de 
Cartagena lo sacó de su abstracción. La ciénaga que este atravesaba 
lucía un frondoso verdor que contrastaba con el anaranjado de sus 
aguas al reflejo del sol de la atardecida. Por un instante se detuvo a 
observar a su compañero de fatigas, apenas un metro detrás de él, con 
el paso ágil de sus cortas piernas dando saltitos para salvar los más o 
menos densos barrizales. Al encarar la pasarela pudieron ver que, 
afortunadamente, a esas horas no había montada ninguna guardia. 
Notó cómo entonces Mateo relajaba la presión de su brazo sobre la 
pistola. 

—Bueno, don Alonso, —lo llamó con la respiración agitada— ha 
cumplido usted sobradamente su cometido de escolta y ya es casi de 
noche. No hay soldados, puedo continuar el camino en solitario. 
Regrese antes de que den cuenta de su ausencia y de que sus botines 
de seda se echen definitivamente a perder. Los rematé con unas 
delicadas tachuelas y temo que estas puedan oxidarse tras su paso por 
este infame lodazal. ¡Por Dios que sería una verdadera pena que se 
estropeasen! ¡Tendría usted que haber traído otro calzado, alma de 
cántaro! En cuanto regrese, hágame el favor de ordenar que los sequen 
con un paño para no maltraer la suavidad de la seda. Luego que los 
envuelvan bien dentro de un saquito de fieltro introduciendo en ellos 
lana o paños secantes para que la humedad no los deforme y 


finalmente que los aproximen a un fuego, pero no demasiado cerca 
que los puedan quemar ni demasiado lejos que no les llegue la 
influencia del calor. Es necesario que se sequen lo antes posible para 
evitar... 

—Voy a acompañarlo hasta Las Dos Rosas, quiero saber si los 
alguaciles han estado indagando sobre los sucesos de anoche —mintió 
—. Puede que alguno de los soldados fuera llevado al hospital y 
seguramente el justicia de turno quiera esclarecer lo sucedido. Es hasta 
posible que aquellos rufianes, en el estado en que se encontraban, no 
hayan podido embarcarse y permanezcan aún en Cartagena, lo que 
todavía podría conllevar una investigación y... por las dudas prefiero 
coger el toro por los cuernos —se justificó al tiempo de que 
encaminaba sus pasos en dirección a la taberna. 

Un creciente ardor se iba adueñando de su cuerpo al ser consciente 
de que tenía una nueva oportunidad de encontrarse con aquella 
enigmática indígena... Tal vez ella volvería a tomarlo de la mano con 
aquella firmeza dulce con la que lo hizo la noche anterior. 
Atravesaron juntos el puente. Mateo dándole consejos para el cuidado 
de sus delicadísimos botines de seda mientras él, a medida que se iba 
acercando a la taberna, notaba un extraño hormigueo y una desazón 
bajo el vientre que llegó a pensar nunca volvería a sentir. 
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Siendo domingo, tan solo unos cuantos parroquianos pululaban por el 
prostíbulo, por lo que las dos anfitrionas y el proxeneta se dedicaron 
en cuerpo y alma a agasajarlos con lo mejor de la casa. La sartén 
abollada con la forma de la cabeza del soldado figuraba ahora colgada 
en el tiro de la chimenea a modo de evocador trofeo de caza, y las 
risotadas de Rosa Vargas cada vez que rememoraba el momento en el 
que le reventó la sesera a aquel rufián, resonaban como agua 
cantarina entre las paredes de la bodega. Las putas, con menos trabajo 
que en las fiestas de guardar, se acercaban a Alonso y le acariciaban el 
mentón y la nuca, entrelazando sus dedos por la melena limpia y 
suelta, lo tomaban por los hombros y lo invitaban, zalameras, a que se 
quedara con ellas aquella noche. Querían probar y, en cierto modo, 
recompensar a aquel joven que, con tanta valentía como elocuencia, 
les había dado su merecido a aquellos cerdos. 

La noche se fue colando por entre las rejas de las ventanas a golpe 
de tazones de vino, cuando no de algún que otro cuartillo de ron. 
Luego de cenar, y siempre acompañados de buenas escudillas del 
mejor licor de la casa, subieron a interesarse por las dos nativas. La 
que parecía más joven presentaba una pierna fracturada, como si su 
hueso se hubiera desplazado de la cadera, seguramente en uno de los 
momentos en los que forcejeaba para evitar que su agresor la 
penetrara. El caso era que toda la zona se encontraba amoratada y el 
color negruzco que estaba adquiriendo no invitaba a pronosticar nada 
bueno. La otra muchacha había recuperado el sentido durante algún 
periodo de tiempo, articulando palabras en lengua indígena que 
ninguno de los presentes comprendió y repitiendo alguna que otra en 
español. Ahora, sin embargo, dormía con una quietud dulce y Alonso 
pudo contemplar la armonía de aquellas facciones que, a pesar de las 
múltiples heridas y el tabique nasal hinchado, translucían una singular 
belleza. 

—Tendríamos que avisar al cirujano —afirmó la voz de Rosa 
Belmonte—, pero cuando le digamos que es para atender a unas indias 
no querrá venir o nos va a pedir que le adelantemos dineros, y no 


pocos —concluyó mirando hacia Alonso. 

—Esa pierna no tiene buen aspecto —confirmó Osorio—. He visto 
muchas que empiezan así y son luego pasto de la gangrena. Sería una 
pena que un cuerpo tan joven se viera con una amputación. A este 
ángel le queda aún mucho por volar. 

Una lástima, sí señor. 

—Yo puedo correr con los gastos —se arrancó Alonso—. Aunque 
recurrir a mi padre para que nos recomiendo un galeno que pueda 
prestarnos sus servicios no lo veo muy conveniente... 

—Si ese cerdo pisa la taberna descuelgo la sartén y aquí se arma la 
marimorena —sentenció la Vargas con contundencia. 

—-Conozco a un cirujano barbero que quizá nos haga el favor de 
hacernos una visita, tengo amistad con él —intervino Osorio—. No le 
contaré cual será el objeto de su pericia hasta que se encuentre aquí, 
entonces apelaré a su ética profesional y buen hacer. Se trata de un 
buen hombre. Aunque estas niñas donde deberían estar es en el 
hospital. 

—Si las llevamos allí nos van a coser a preguntas, y no fueron 
pocos los testigos que presenciaron la pelea de anoche. Solamente 
faltaba que tuviéramos otra mancha en el haber de Las Dos Rosas para 
que ese hatajo de curas meapilas que nos persigue clausure el cubil de 
por vida. Con el trabajico que nos ha costao llegar hasta donde estamos 
—negó Rosa Belmonte. 

—Don Emilio —rogó Alonso— por favor, acuda a primera hora de 
la mañana a hablar con su amigo el médico, —dijo desenrollando el 
cordelillo que cerraba su faltriquera. 

Y mientras lo hacía, recordó los consejos que en su día le diera su 
tío Diego: que siempre llevara monedas pequeñas para el quehacer 
cotidiano, pero que al menos portara una importante para las 
necesidades urgentes. Con el dedo índice hurgó un poquito en la 
bolsa, ladeándola, hasta dar con él: un flamante doble ducado de oro 
que se deslizó por el cuello del saquito hasta rodar por su mano. Notó 
su peso y valoró por un instante lo frío que se encontraba el metal 
pese a la calidez que reinaba en la cantina. Lo portaba dentro de 
aquella bolsa desde hacía mucho tiempo, tal vez desde sus últimas 
correrías por Sevilla, antes incluso de conocer a Constanza, pero 
nunca hasta entonces había precisado de sus servicios... Cuando lo vio 
reluciendo sobre su mano no pudo evitar acordarse de ella y de cuánto 
amor había dejado en Sevilla. Ojalá pudiera perdonarlo algún día por 
haber huido, por no haber luchado —pensó—. Pero ahora esa 
moneda, además de evocar recuerdos, podía suponer la salvación de 
aquellas dos almas inocentes. 


Todos se arremolinaron alrededor de la auténtica fortuna que, en 
forma de exquisita acuñación proveniente de la ceca sevillana, brillaba 
sobre la mano del letrado. 

Ninguno había visto otra con anterioridad. La efigie del difunto 
Felipe II parecía vigilarlos a todos. Alonso dio un último vistazo a la 
moneda y luego a las dos jóvenes postradas sobre el camastro. «¿Es 
que acaso hay mayor necesidad que esta?» se preguntó. Pero antes de 
hacer la entrega de aquel tesoro, se dirigió al que de toda aquella sala 
le merecía mayor confianza: 

—Don Mateo, sé que sus obligaciones para con la sastrería 
empiezan de buena mañana —dijo estirando en su dirección la mano 
con el doble ducado y forzando con ello la respuesta de su amigo—, 
pero le imploro que acompañe al señor Osorio a buscar los servicios 
del galeno. Con su espalda maltrecha no debe hacer todo el recorrido 
en solitario. Es de extrema importancia que estas pobres criaturas sean 
reconocidas por un cirujano cuanto antes, y de paso, le echen una 
mirada a esas costillas —dijo señalando la espalda del proxeneta—. 
¿Me haría usted ese favor? 

Antes de que el protector del prostíbulo pudiera sentirse ofendido 
por la repentina imposición de un tesorero para desempeñar su 
cometido, el sastrecillo reaccionó con gracia. 

—Ni aunque tuviera yo que vender mañana un jubón de hilo de 
oro me perdería un paseo matutino con semejante hombretón. Y si 
necesita un buen apoyo para esa apolínea y escultural espalda, aquí 
tiene el fervor inusitado de su humilde servidor... ¡Como si tuviera 
que llevármelo en volandas, vive Dios! Eso sí, con alguna que otra 
paradita para hacer más afable el camino, que si no... 

—¡O te callas ya o te suelto un galletón que te levanto dos palmos 
del suelo, sastre de los demonios! Te quiero aquí al ser de día, y como 
se te ocurra acercarte a eso que has dicho que tengo en la espalda te 
reviento la cabeza como si fuera un melón. Te queda claro, ¿verdad? 

Mateo tiró de la manga del guardián de la casa en dirección a la 
escalera de bajada, momento que este aprovechó para soltarle con su 
manaza una buena colleja en la nuca que resonó como un latigazo. 
Mientras el sastre se resentía y rascaba con brío la zona afectada, las 
Rosas y un par de meretrices que también los habían acompañado a 
visitar a las convalecientes comenzaron a descender entre risas 
contenidas la escalera, dando tiempo a Alonso a presenciar, solamente 
por unos segundos más, el rostro sereno de la india que, por lo que le 
habían comentado, la única palabra inteligible en español que había 
repetido varias veces era muy imprecisa: Valle, parecía querer decir. 
Valle... 


—Sí, Valle —musitó el letrado entre dientes— creo que eres una 
necesidad urgente y extremadamente hermosa. 
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Para cuando Alonso regresó de Las Dos Rosas aquel lunes de calima 
subtropical era ya bien entrada la madrugada. Realizó el trayecto en 
solitario pues el sastre decidió en el último momento dormir en la 
taberna, dado que al amanecer debería acompañar a Osorio a buscar 
al médico y no le merecía la pena hacer y deshacer dos veces el 
camino. Con ello evitaba además el dormir en la soledad de su 
trastienda. 

Intentó en vano sortear el fangal en que se había convertido el 
camino, pero en su estado etílico los intentos fueron fútiles y el 
resultado cochambroso. Miró con cierta flema hacia aquellos delicados 
botines de seda de los que apenas podía distinguirse ya el color 
original y trató de recordar vagamente las instrucciones que el sastre 
le había dado para su limpieza, pero lo único que consiguió fue que se 
le escapara una incontenible carcajada. Se encontraba feliz. En cierto 
modo, aquel domingo había sido el mejor día desde que llegara a 
Cartagena, y una extraña sensación de euforia lo embargaba. La pelea 
con los soldados se le antojaba ahora una aventura memorable de la 
que había surgido la figura de un Alonso que ni él mismo creía que 
pudiera existir. Luego vino la partida de naipes, con personajes muy 
heterogéneos que bien podían constituir la punta de lanza de lo que le 
quedaba por conocer en la ciudad: personas más o menos interesantes 
pero cargadas de ilusiones, proyectos y sueños de los que, tarde o 
temprano, también él llegaría a contagiarse. Y además, como aderezo, 
el destino le había regalado la existencia de aquella india enigmática a 
la que con su espada había salvado. El corazón le latía de puro júbilo. 
Por fin había encontrado un motivo por el que levantarse, aunque solo 
fuera para ver cómo aquellas dos jóvenes se recuperaban. Seguro que 
aprenderían a hablar su lengua, a comunicarse con él y le harían 
partícipe de sueños y anhelos. Sumido en aquellas cuitas, Alonso se 
dejaba fluir por entre las oscuras calles de Cartagena apenas 
iluminadas por unas cuantas antorchas esquineras. 

Detenido ya ante la puerta de servicio del palacio se dispuso a 
golpear con los nudillos mientras intentaba articular pesadamente una 


excusa lo suficientemente creíble por si se topaba con su padre. Pero 
no tuvo que llegar a hacerlo. La puerta se abrió de súbito cuando el 
eco de sus chapines apenas había dejado de resonar en el suelo 
adoquinado. Algo anómalo debía haber ocurrido, pues en lugar del 
pajecillo que solía hacer la guardia quien le abrió fue el padre de este. 

—No nos vuelva usted a hacer esto, mi señor. Se lo imploro, no 
sabe cómo ha quedado mi hijo de la paliza que le han dado. ¡Está muy 
grave y no sabemos dónde lo tienen metido! 

Aún conservaba algo del efecto del ron que había ingerido de 
manera desproporcionada en la taberna de Las Dos Rosas, pero ese 
efluvio se esfumó bruscamente ante lo compungido del rostro de aquel 
hombre. ¿Pero cuántas horas habrían transcurrido desde que se 
marchara al burdel?, se preguntó. 

Aturdido, se zafó como pudo de la presencia del mestizo y subió 
tambaleante las escaleras que, una vez cruzado el patio principal, 
debían conducirlo hasta su dormitorio. ¿Qué querría decir aquel 
hombre con que no lo volviera a hacer? Tal vez se refería a que no 
pidió permiso expreso a su padre para salir del palacio, o quizá a que 
llegó más tarde de lo que se esperaba, habiendo burlado la vigilancia 
del paje... 

Al cruzar la galería del patio principal a la altura del salón de 
juegos donde había pasado gran parte del día detectó de nuevo un 
potente aroma a puro habano. ¿Era posible que a esas horas de la 
madrugada continuaran jugando? Vio que la puerta se encontraba 
entreabierta, como si alguien acabara de salir de su interior. La luz de 
las velas y de la chimenea encendida titilaban en el interior y una 
densa y cargada atmósfera flotaba en el ambiente. Empujó con 
suavidad la lama de la puerta, el espacio necesario para adentrar la 
cabeza, y el espectáculo que pudo distinguir en su interior, 
difuminado por la neblina del tabaco, lo dejó atónito: Lo primero que 
sobresalía en un sofá de piel carmesí eran los glúteos blancuzcos y 
mantecosos de uno de los banqueros, Emilio Torres, empotrándose 
entre las piernas de ébano de una de las mujeres que horas antes había 
visto descender del carruaje. A cada embestida de aquel corpachón, 
las piernas tremendamente abiertas de la mujer cedían varios 
centímetros y los dedos de sus pies se contraían rítmicamente. Frente 
con frente, contemplando la escena y completamente desnudos, su 
padre y el otro banquero, Miguel de la Rubia, eran atendidos puro en 
mano por otras dos hembras, una arrodillada y la otra en cuclillas, 
ambas succionando las vergas de los hombres con un movimiento 
acompasado de las cabezas. Sentado a la mesa que horas antes había 
sido testigo de la partida de naipes vio cómo el tratante de esclavas 


manipulaba con un mortero y un almirez una infusión de hierbas, 
mezclándola con polvo de tabaco al que añadía un líquido que parecía 
ser ron. Varios vasos de aquel brebaje se repartían sobre la mesa. Al 
otro lado de la estancia, junto a la chimenea, se encontraban Pedro 
Heredia, el juez visitador y Luis Gómez, el depositario de fondos y 
posible futura víctima de don Pedro. Este último sujetaba por las 
muñecas a una hermosa mulata, una mujer tremendamente altiva y de 
rostro orgulloso que lo miraba a los ojos mientras el visitador la 
golpeaba con una fusta en las nalgas. Alonso distinguió las líneas 
amoratadas de los golpes del látigo resaltando sobre el color vainilla 
de la piel. En un momento determinado, el juez soltó la fusta y agarró 
a la mujer por el pelo venciendo su cabeza hacia atrás, obligándola a 
abrir la boca sobre la que escupió. Después, y con una sonrisa 
depravada y los ojos fuera de sí, tomó parsimoniosamente un puro que 
se hallaba encendido y lo apagó contra uno de sus pezones. La mujer, 
que parecía encontrarse en un estado de trance, apenas se quejó, 
emitiendo un prolongado gemido hasta que el puro se hubo 
definitivamente apagado. 

No pudo seguir contemplando aquella escena. Una tremenda 
convulsión le sobrevino al estómago. Sacó la cabeza de la puerta 
entreabierta intentando hacer el menor ruido posible, tapándose la 
boca con la mano derecha para evitar que la arcada se desparramara 
por la galería. Un segundo espasmo hizo que la repugnancia y la 
aversión se transformaran en regurgitación de todo el vino y el ron 
que había ingerido aquella noche. Buscó un plantón situado en una 
esquina, y sobre la tierra del macetero vació todo el asco y el vértigo 
que llevaba dentro. Intentaba expulsar las últimas bocanadas cuando 
sintió una presencia humana tras él. Tratando de fijar la vista observó 
cómo unas bastas botas de cuero se le situaban a apenas un cuerpo de 
distancia. Tomó el tiempo justo para escupir varias dosis de densa 
saliva antes de incorporarse y darse la vuelta. Frente a él se erguía el 
peor de sus pronósticos. Tello Escobar, con una mano en el pijotoro y 
la otra agarrando del pescuezo al pajecillo, que yacía inconsciente, 
desfallecido, desplomado a merced de su verdugo a modo de chivo 
expiatorio. 

—Tú y yo no nos vamos a llevar bien, nada bien... Ya me he 
enterado de la que liaste anoche en Las Dos Rosas. Como se te ocurra 
volver a ese antro, tú serás el siguiente —le espetó mientras levantaba 
al crío y se lo acercaba a escasos centímetros de la cabeza—. A partir 
de ahora no te moverás, saldrás o entrarás de este puto palacio sin mi 
consentimiento. No voy a permitir que te saltes las reglas, por muy 
hijo del amo que seas. Si te tengo que crujir la cabeza, lo haré. Estás 


avisado. No te paso ni una más. 
Una vez terminó de soltar su anatema, y arrastrando el cuerpo 
inerte del chiquillo, se marchó. 
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Sevilla 


La encontró con la ropa hecha jirones y con un tremendo golpe en la 
cabeza que había provocado un denso charco de sangre a su 
alrededor. Después de emboscarla y dada la resistencia que opuso a 
sus agresores, estos la amordazaron y consiguieron arrastrarla hasta 
una de las callejuelas adyacentes a la de Escoberos, estrecha y oscura. 
Una vez allí sustrajeron todas sus pertenencias, la toca con la que 
vestía y el manto con el que combatía el frío, los zapatos, una finísima 
cadena de oro que portaba al cuello y, cómo no, la bolsa de monedas 
propiedad del hospital con las que al día siguiente debía haber 
aprovisionado la despensa del sanatorio. 

Pero si los ladrones esperaban una cantidad elevada como 
resultado de su latrocinio, cuando contaran y repartieran el producto 
de su botín las caras de decepción serían la recompensa a su ruin 
conducta. En su diligente administración al frente del hospital, Beatriz 
había dispuesto un sistema que hacía que el pan, la leche, los huevos y 
otros productos de gran demanda diaria fueran suministrados, cuando 
no por los propios corrales y huertos que la institución tenía, por 
mercaderes habituales que eran pagados por el tesorero dentro de sus 
propias oficinas con la frecuencia acordada, normalmente cada 
semana. Así, ella únicamente tenía que ocuparse del producto fresco: 
hortalizas, carne de cerdo o res, pescado, percas, truchas o esturiones 
procedentes del Guadalquivir o sardinas, jureles, boquerones, corvinas 
u otros que eran transportados río arriba por los pescadores de 
Sanlúcar de Barrameda. Con estos gremios de hortelanos, carniceros y 
pescadores, lo que Beatriz había acordado era señalar el producto en 
la lonja o en las gradas de la catedral, el auténtico mercado de la 
ciudad. Para ello, normalmente era suficiente con unas monedas de 
bronce o plata, a lo sumo algunos escudos si el pedido era mayor, pues 
los comerciantes sabían, y su gobernadora se había encargado de 
grabarlo a hierro y fuego, que las Cinco Llagas siempre pagaba sus 
deudas. Ese sistema de señalar el producto y pagarlo más tarde 


cuando el otro hubiera cumplido su parte del trato impidió que el 
hospital sufriera un quebranto grave con el robo, pero no así que 
aquellos rufianes se ensañaran con inquina para conseguir hacerse con 
su ansiada faltriquera. La resistencia de la madre de Alonso fue tan 
encarnizada que los asaltantes tuvieron que recurrir a una estaca para 
golpearle sucesivamente la cabeza hasta dejarla inconsciente. No 
concluyeron su labor con una violación porque temieron haberla 
matado en aquel mismo instante y huyeron en cuanto sintieron el peso 
de las monedas en sus manos. 

Cuando Diego la encontró haría ya varias horas que los ladrones 
habían abandonado aquel cuerpo a su suerte bajo un carro 
desvencijado, como si fuera un escombro. Al llevarse también la ropa 
de abrigo condenaban a la asaltada a una muerte casi segura. En esas 
estaba el valor de la vida humana en la esplendorosa Sevilla, Puerto 
de Indias. Si no hubiera sido por la minuciosa búsqueda de su cuñado 
y por la intuición que lo condujo, Beatriz no habría visto la luz del 
día. Sangraba abundantemente por cabeza y nariz, amén de presentar 
múltiples arañazos y contusiones por todo el cuerpo. Tras comprobar 
que aún respiraba, Diego la arropó con sumo cuidado envolviéndola 
con su capa, y tomándola en brazos la transportó hasta el hospital con 
toda la ternura de la que fue capaz. 

—Vas a salir de esta Beatriz, no te preocupes. De eso me voy a 
encargar yo. No temas nada. Te recuperarás, te lo prometo —le 
musitaba mientras acomodaba la cabeza de ella sobre su hombro, sin 
poder evitar que la sangre, casi seca, se mezclara con las incesantes 
lágrimas que manaban de sus ojos. 

Ingresó en las Cinco Llagas bajo la atención y el cuidado de sus 
compañeros de fatigas, los galenos, médicos y cirujanos que habían 
sobrevivido al brote de peste. 

Las monjitas de la institución se volcaron en recuperar a su 
administradora. Durante todo aquel tiempo, Diego estuvo allí. No 
llegó ni tan siquiera a cambiarse de ropa pues no quiso abandonar en 
ningún momento a su cuñada, haciendo guardia junto a su cama, 
comiendo y durmiendo en el mismo suelo. 

Tras varios días totalmente inconsciente, una mañana al calor del 
astro rey lamiéndole la cara despertó. Desconociendo la magnitud de 
sus heridas intentó incorporarse balbuceando incoherencias. Diego, 
que dormitaba a los pies de la cama se levantó de inmediato y la tomó 
de los brazos impidiendo que se levantara. 

—Beatriz, has sido víctima de una salvaje agresión de la que aún 
no has sanado. 

Unos ladrones te golpearon la cabeza dejándote sin sentido y desde 


entonces has estado postrada en esta cama —trató de explicarle para 
hacerla entrar en razón. 

—Pero Diego, ¿qué dices? Me encuentro perfectamente y he de 
reanudar mi labor al frente del hospital. Hay muchos enfermos y 
necesitados a los que cuidar y mucha faena que atender. 

—Si recaes ahora no le serás útil a nadie —afirmó reteniéndola por 
los brazos. 

—Suéltame Diego, tengo que levantarme y trabajar. 

—¡Escúchame! —le ordenó—. Desde que comenzara el brote de 
peste no has hecho otra cosa que cuidar a los enfermos. ¡No has tenido 
vida! —calló un momento para permitir que su cuñada tomara 
conciencia de aquella situación—. Ahora la epidemia está controlada 
—continuó enérgico— y tu presencia no es tan necesaria. Buena 
prueba de ello es que llevas muchos días postrada en esta cama y, que 
yo sepa, en el hospital no falta de nada. Lo que necesitas ahora es 
descansar y permitir que seamos los demás los que cuidemos de ti. 

—Diego —lo contradijo con terquedad—, deja que sea tu cuñada 
quien decida por sí misma lo que quiere hacer. Me encuentro con 
fuerzas para enfrentarme a mis obligaciones y este hospital me 
necesita —dijo desplazando las sábanas con firmeza haciendo ademán 
de incorporarse. 

Un chasquido en la cabeza se lo impidió nada más intentar 
despegarla de la almohada. Fue como si un chispazo de luz 
blanquecina la fulminara, atravesándole toda la espalda y provocando 
un dolor seco e instantáneo que la dejó traspuesta. 

La fractura de los múltiples estacazos que los raptores le 
produjeron en el cráneo aún no había sanado y la hizo desplomarse 
sobre la cama con un gesto de intenso sufrimiento. 

—¡ Auxilio Diego, mi cabeza va a estallar! —exclamó exangúe. 

—Beatriz —ordenó su cuñado sujetándola contra la cama—, te 
quedarás aquí hasta que estés totalmente restablecida —concluyó 
tomándola tiernamente de los hombros y recostando con suavidad su 
maltrecha nuca entre varios almohadones para impedir que se 
moviera—. Es más, en cuanto puedas moverte ordenaré que te lleven 
a mi casa, donde te instalarás. Allí te seguirán atendiendo mis 
sirvientes, Esteban y Erundina. Entre todos te cuidaremos hasta que te 
repongas totalmente. Y esto no es negociable. 

—Santa palabra entonces, santa palabra —fue lo único que alcanzó 
a decir, estremecida por aquella punzada que le había removido todo 
el cuerpo antes de caer profundamente dormida. 
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El padre Pedro Claver detuvo al famoso y opulento letrado don 
Fernando Ortiz de Zárate a plena luz del día, crucifijo en mano, 
cuando el letrado pretendía salir de su lujoso palacio. En un principio, 
Tello Escobar, que escoltaba a su amo, intentó evitarlo empujando al 
sacerdote e interponiéndose entre ambos, pero hasta para un hombre 
torvo y rudo como él le fue imposible ignorar el hábito del cura y la 
imagen del crucificado que este blandía y con la que le señalaba 
directamente el entrecejo. Detrás del religioso se encontraba la madre 
del pajecillo que se ocupaba hasta el día anterior de vigilar la puerta y 
cuyo cuerpo sin vida yacía entre los brazos de aquella compungida 
mujer. Completaba el séquito una media docena de clérigos jesuitas 
que miraban con gesto reprobador al obeso abogado y a su adlátere. 

El padre Pedro Claver Corberó se había erigido junto al también 
jesuita Alonso de Sandoval como máximo bastión de amparo de 
esclavos, negros e indios, y al mismo tiempo, en azote de negreros y 
esclavistas. Dotado de un carácter curtido a fuego, había hecho que su 
orden religiosa diera los primeros pasos hacia la protección de los 
indios contratando los servicios de una nutrida red de traductores que 
les permitía comunicarse con todas las etnias esclavas que llegaban al 
nuevo mundo. Gracias a ellos, conseguían entenderse con los cautivos 
africanos cualquiera que fuera su región de origen, intentando conocer 
sus necesidades y mejorar en la medida de lo posible su triste 
condición. Así, Claver era siempre el primero en saltar a los barcos 
que arribaban a Cartagena, principal foco de tráfico de la esclavitud 
del nuevo mundo. Una vez allí, se adentraba en las bodegas y sentinas 
de las embarcaciones donde los negros lo recibían con los ojos 
desorbitados de miedo, pues la mayoría pensaba que los llevaban allí 
para que los blancos se los comieran. Tras abrazarlos y compadecerlos 
asistían a los enfermos, les daban de comer, curando y limpiando sus 
cuerpos y heridas. Un esclavo que era comprado por dos escudos en el 
puerto de origen valía doscientos en Cartagena, por lo que aunque 
muriera la mitad del pasaje el negocio seguía siendo muy rentable. Por 
ello los esclavistas no prodigaban excesivos cuidados para con su 


mercancía. 

Desde que dejara su Lérida natal, abandonando a su familia y 
renunciando a todo bien terrenal, Claver había continuado en el 
Nuevo Mundo la obra del padre Bartolomé de las Casas. Con un 
esfuerzo ejemplarizante y con la ayuda del ideólogo Alonso de 
Sandoval dirigían la casa jesuita, consiguiendo que la orden religiosa 
constituyera la tabla de salvación para muchos de aquellos indios y 
negros. 

Así pues, cuando la madre de aquel pajecillo muerto a palazos de 
pijotoro propinados por el capataz del petulante letrado cartagenero 
llevó ante el religioso el cuerpo sin vida de su hijo, Claver reunió a un 
grupo de sus más fieles y, crucifijo en mano, dejó todos sus quehaceres 
para dirigirse hasta la casa de don Fernando, donde lo sorprendió 
saliendo en aquel preciso instante. 

—¡Habéis causado la muerte de un niño inocente! —le espetó a 
escasos centímetros de la cara al abogado—. ¿Acaso os creéis tan 
poderoso como para poder disponer de una vida humana y campar a 
vuestras anchas? ¡Habéis arrebatado el bien más sagrado, la vida de 
un niño, algo que únicamente Dios, nuestro altísimo Señor, puede 
disponer, y lo habéis hecho sin ninguna vergiienza ni miramiento! 

¿A dónde creéis que os dirigís ahora? ¿Acaso os pensáis libre de 
actuar sin rendirle cuentas al Altísimo? ¿Hacia dónde os llevan 
vuestros pasos, tan ligeros después de haber acabado con una vida? — 
Y dijo esto, arrancó de los brazos de su madre aquella figura inerte de 
cuerpo infantil y la acercó lo más posible al letrado, quien no tuvo 
más remedio que dar una zancada hacia atrás para esquivar aquel 
bulto sin vida envuelto en una mortaja. Al hacerlo no pudo evitar 
chocar con Tello, lo que hizo que su confusión aumentara. Ambos se 
asieron y no cayeron al suelo gracias a una ridícula acrobacia, pues un 
nutrido número de transeúntes de los que a esa hora de la mañana 
atestaban la arteria principal de la ciudad de Cartagena, ávido de 
curiosidad, se había agolpado en torno al grupo y no les dejaba apenas 
espacio para moverse. El pueblo se preparaba para participar 
activamente de uno de los escarnios más esperpénticos y furibundos 
de la ciudad colonial: el juicio público. 

—Desconozco la causa del fallecimiento de esta pobre criatura — 
reaccionó aturdido don Fernando mientras intentaba despejar de su 
cabeza la fuerte resaca acumulada durante la noche anterior—. Es 
posible que haya contraído alguna de las enfermedades que tan 
frecuentes son en esta época del año y que arrastran consigo a las 
criaturas más indefensas. En esta ciudad las epidemias proliferan por 
doquier —sentenció, intentando ganar tiempo y poner de su parte a la 


improvisada audiencia de entrometidos fisgones que comenzaba a ser 
ciertamente molesta—. ¿Quién de nosotros, cartageneros, no ha 
sufrido en sus familias los efectos de alguna enfermedad mortal de las 
que...? 

—¿Enfermedad? —vociferó el padre Claver interrumpiendo en 
seco al abogado y comenzando a despojar el manto que cubría el 
cuerpecillo desnudo del infante—. ¿Qué enfermedad se manifiesta en 
forma de estos latigazos, llagas y porrazos? —dijo al tiempo que 
exhibía al niño desnudo ante todos los presentes, describiendo con su 
cuerpecillo una trayectoria circular mientras que los murmullos de 
desaprobación de la cada vez más numerosa chusma iban en aumento. 

—¡Es un asesinato! ¡Han matado a un niño! —se oyó decir. 

—i¡Sí, lo han matado! —Sentenció una de las mujeres allí 
presentes, apoyada por otra, que comenzaba ya a condenar el acto. 

— ¡Justicia! —exclamó otro—. ¡Hay que hacer justicia! 

Don Fernando lanzó una fulminante mirada de reprobación hacia 
Tello Escobar. 

Si se hubiese encontrado en palacio habría azotado él mismo a 
aquel bastardo por habérsele ido la mano de aquella manera. Pero 
ahora la situación era crítica. Ante las leyes ordinarias y los tribunales 
de justicia no hubiera tenido ningún problema en salir airoso del 
asunto. Matar a un esclavo no constituía ningún delito grave. 

Pero un juicio popular en plena calle, con un acusador tan incisivo 
como Claver llevando la iniciativa y la voz cantante, podría tener un 
desenlace incierto y no vislumbraba ninguno favorable. Máxime si la 
cosa se alargaba. Debía acabar con aquella situación extrema por la 
vía más rápida. Tras comprobar que entre la puerta de su palacio y 
donde ellos se encontraban se había concentrado tal cantidad de gente 
que hacía imposible acudir al amparo de refugio, trató de rehacerse. 
Hubiese dado cualquier cosa por que aquella chusma se apartara un 
poco y le dejaran secarse el sudor y acomodarse la ropa que se le 
pegaba al cuerpo agobiándolo. Se sentía mareado y una nausea le 
recorrió el vientre. Si no conseguía controlar la situación, vomitaría 
sobre aquella gentuza todos los excesos de la noche anterior y su 
imagen y prestigio profesional quedarían mancillados para siempre. 
Por ello, reuniendo toda la energía y el aplomo del que fue capaz, 
tomó la abultada bolsa de monedas con la que siempre salía y 
blandiéndola sobre las cabezas de los allí presentes empezó a gritar 
con voz clara y contundente: 

—¡Repararé! ¡Repararé cualquier daño o perjuicio que haya podido 
originarse en mi casa! ¡Repararé! 

—¡No es suficiente! —replicó de inmediato el padre Claver, 


bajando el brazo del letrado y arrebatándole la pesada bolsa de 
monedas antes de que este la pudiera verter entre los allí presentes y 
crear la confusión propicia para su huida—. ¿Pero qué esperas, 
monstruo desalmado? —le gritó—, ¿que la familia del niño regrese a 
tu casa, donde te sirven como esclavos, para que una vez allí les 
depares un destino aún más cruel? ¡No! —volvió a gritar—. ¡Debes 
otorgarles la manumisión de inmediato! Y además los dotarás de 
tierras agrícolas suficientes para que, como libertos, puedan ganarse la 
vida dignamente lejos de tus garras. ¡Tu crueldad les ha infligido un 
dolor de por vida! Debes liberarlos. ¡Libéralos! 

—¡Libéralos, libéralos! Comenzó a gritar la multitud cada vez más 
exaltada. ¡Que los libere! 

—i¡A la casa del escribano! —ordenó el sacerdote, no queriendo 
dejar escapar la ventaja que suponía la tremenda fuerza de un juicio 
callejero y popular cuya sentencia acababa de ganar de manera 
fulminante—. ¡Todos a la oficina del escribano! 

¡Que el hombre haga justicia por lo que le ha arrebatado a Dios! — 
dijo tirando de la manga de don Fernando quien a su vez lo hizo del 
brazo de Tello Escobar, dirigiéndose todos ellos a trompicones hacia la 
oficina de un notario que se encontraba abierta en aquella misma 
calle. 
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Cuando los banqueros Emilio Torres y Miguel de la Rubia montaron 
en el carruaje que debía transportarlos hasta la explotación minera del 
encomendero Antonio Vargas, ambos experimentaron la misma 
incómoda sensación. Aquel viaje se les antojaba como visitar al 
barbero que te va a extraer una muela: doloroso, pero necesario. 
Vargas no les infundía ninguna confianza. Era ladino, grosero e 
incluso retorcido. En el trato personal, engreído y egocéntrico, aunque 
trataba de disimularlo con un comportamiento lisonjero y adulador 
que llegaba a rozar lo grotesco y que, en definitiva, sacaba de quicio a 
ambos banqueros por extremadamente falso y embustero. 

Desde que le concedieran el prestamo para la mina de plata que 
explotaba en régimen de encomienda, su comportamiento con ellos 
había sido muy marrullero. 

Confiaron en él más por el negocio en sí que por su propia persona. 
Era criollo, hijo de colonos de primera hornada y había vendido el 
próspero negocio que había heredado de sus padres, que se dedicaban 
a la fabricación y venta de borceguíes, para iniciar su aventura en el 
prometedor mundo de los metales preciosos. Tras liquidar su 
patrimonio se dirigió con un magro caudal hacia Santa Marta, una 
incipiente ciudad que comenzaba a brillar al fulgor de los metales que 
encerraba. 

Coser suelas y cueros para hacer zapatos no era una profesión lo 
suficientemente digna para él. Una vez allí, persiguió su sueño en 
forma del brillo del metal de plata, tan abundante en aquellas tierras y 
adquirió una encomienda que tenía la concesión de una explotación 
argentífera con numerosos esclavos. Sus intenciones, más allá del 
propio enriquecimiento económico, pronto se vieron que también eran 
carnales, pues durante los años siguientes a la compra proliferaron 
niños mulatos y mestizos que ahora pululaban, sucios y dejados, por 
los aledaños de la explotación. Vargas adquirió la mina al anterior 
propietario al ver que había amasado una auténtica fortuna en pocos 
años; pero sus conocimientos ni se aproximaban a los del 
experimentado minero, el cual, viendo ya próximo el agotamiento de 


la veta y deseando regresar rico y triunfante a la Madre Patria, se la 
endosó al incauto recién llegado que pensó que aquel florecimiento de 
riqueza y lujuria duraría eternamente. 

Al poco de comenzar a explotarla, el nuevo colono se dio cuenta 
que la rentabilidad iba disminuyendo día tras día, por lo que intentó 
como primera medida adquirir más esclavos y esclavizar más indios 
para acrecentar la producción. Pero ni aún moviendo más volumen de 
mineral consiguió aumentar la obtención del preciado metal en 
medida suficiente como para rentabilizar la inversión. Completamente 
solo, alejado de su tierra natal y sin nadie que lo aconsejara 
sabiamente, cada noche comenzaba a maldecir y a culpar a los demás 
de su mala suerte: a sus capataces, a aquellos inútiles indios y 
esclavos, pero sobre todo a su abogado, aquel que contrató para que le 
defendiera de haberle endosado una remesa de negros inútiles. 

Incapaz de reconocer que lo habían engañado y que había 
invertido todo su capital y su suerte en un negocio cuyo yacimiento 
estaba ya casi agotado, se iba consumiendo por el odio al igual que su 
mina lo hacía por agotamiento. 

Un día escuchó hablar de unos nuevos ingenios con los que se 
conseguía extraer mucha más plata, pues podían desplazar mayor 
volumen de mineral y a través de medios mecánicos, romperlo y 
fragmentarlo, haciendo así más fácil la separación del detritus. Ante su 
falta de capital acudió a los banqueros con su proyecto. 

Estos eran conocedores de la buena marcha anterior de la mina y 
de los excelentes resultados que había dado hasta la fecha. Aunque 
desconfiaban del nuevo colono y no les gustaban sus maneras, 
decidieron finalmente confiar en él y concederle el prestamo que les 
pedía. A partir de entonces, el comportamiento de Vargas había sido 
huidizo, pasando de la astucia a la zascandilería y utilizando todo tipo 
de artimañas y argucias para mal pagar o no hacerlo. El caso es que, 
hartos del incumplimiento con su obligación de retorno crediticio, 
habían puesto el asunto en manos de su abogado de confianza, don 
Fernando Ortiz de Zárate. Lo que ellos desconocían es que aquel 
abogado había sido el mismo que había llevado los primeros pleitos de 
Antonio Vargas en Cartagena, cuando tuvo que reclamar a un 
esclavista defectos en una remesa de negros africanos. 

El caso es que el colono no quedó en absoluto satisfecho con los 
servicios prestados por aquel obeso letrado y le guardaba una ojeriza 
insoslayable. Pero lo que enrarecía aún más aquel romance imposible 
era que don Fernando, al haber sido defensor del primero, no podía 
interponer ninguna acción judicial contra él. 

No solo por conocer secretos profesionales que podría usar en su 


contra, sino además por estar expresamente prohibido en Las Siete 
Partidas desde tiempos de Alfonso X el Sabio. De hacerlo, podía dar 
lugar a que lo inhabilitaran en Nueva Granada para ejercer como 
letrado, y aquello supondría el final de su brillante carrera profesional 
en esas tierras. Don Fernando no contaba en su despacho con ningún 
otro letrado con titulación para firmar aquel incómodo pleito y había 
estado remoloneando con la interposición del mismo hasta que, como 
agua de mayo, Alonso se presentó en su despacho una buena mañana. 

Ante la inmediatez de la interposición de la demanda, los 
banqueros decidieron hacer una última visita a su deudor por un 
doble motivo. Primero, comprobar personalmente si su suerte había 
cambiado y darle una última oportunidad de pago, y si ello no fuera 
finalmente posible, tal y como sospechaban, ver qué tipo de bienes o 
activos podían embargar, y con el producto de su subasta, recobrar si 
no todo al menos una parte de la deuda. 

Habían elegido un carruaje cerrado para hacer el viaje, pues uno 
abierto, aunque les permitiría disfrutar de la brisa provocaría que el 
sol se convirtiera en el más incómodo compañero de viaje. Además, el 
polvo, el viento y la posible lluvia serían excesivamente molestos para 
un trayecto que cobraría varias jornadas. Asimismo, en caso de 
emboscada proporcionaba algo más de seguridad al no constituir sus 
ocupantes un blanco directo. Una celada no parecía demasiado 
probable pues la revuelta de los cimarrones había sido ya 
prácticamente aplacada por el nuevo presidente de la Real Audiencia, 
pero nunca podía descartarse. Por eso, además de dos cocheros los 
acompañaban cuatro guardas a caballo fuertemente armados. 

Cuando el carro se detuvo para recogerlos en la puerta de su 
oficina de préstamos, ambos socios, amigos de toda la vida, se miraron 
con resignación. Les esperaba un incómodo viaje hasta Santa Marta 
por caminos maltratados por la lluvia y una vez allí proseguir la 
marcha a lomos de mula, pues la mina se encontraba en plena sierra y 
los caminos eran intransitables para carros de tiro. Y todo aquello para 
probablemente no conseguir nada, volver con las manos vacías y 
encima tener que tratar con aquel engorroso individuo. 

—No sé cuántas veces te dije que no debíamos haber concedido 
aquel maldito prestamo —comenzó el diálogo Miguel de la Rubia. 

—Pues si tú lo tenías tan claro, ¿para qué firmaste?, ¿para qué 
pusiste tu parte del caudal? —contestó Emilio Torres de mala gana. 

—Porque te conozco lo suficiente como para saber que si no se lo 
dábamos te tirarías toda la vida recordándome que perdimos una 
bicoca. Además, el treinta por ciento de interés que pactaste ¡es bueno 
hasta para mí! —bufó de una risotada—. La pena es que ese mal 


nacido no llegara a pagar ni tan siquiera los réditos. 

—Como quiera que fuere, vamos a ver si en este viaje conseguimos 
recuperar algo, al menos para sufragar los gastos. Trataré de 
sonsacarle de buenas maneras lo que le pueda quedar de patrimonio 
con excusa de evitar el litigio. Ya sabes, yo seré la rosa y tú la espina, 
presiónale todo lo que puedas con la amenaza del pleito. 

Pero no nos pasemos, que donde no hay nada que sacar, se está a 
punto de perder —citó—. No me fío para nada de este individuo. Debe 
estar tan desesperado que es capaz de cualquier cosa. 

—Sí, creo que no hemos hecho mal en hacernos acompañar por 
guardia armada. Lo que no entiendo es por qué Fernando no ha puesto 
antes el pleito, normalmente es rápido en este tipo de asuntos, 
máxime cuando sabe que somos buenos pagadores y que no 
escatimamos en sus minutas —afirmó de la Rubia. 

—La verdad es que es extraño. Pero cuando le trajimos la hipoteca 
no nos puso buena cara, y eso que es de cuantía elevada. 

—Fíjate lo rápido que ha actuado en el caso de don Luis Gómez, el 
depositario general. ¡Qué pronto le arregló una orgía con el nuevo 
visitador que lo iba a enfilar! Ahora son uña y carne. ¡Compañeros de 
mulatas! Este Fernando sabe apañar buenos tratos, pero los pleitos le 
cuesta meterlos. 

—El caso es que ha sido llegar su hijo y pareciera que ahora es a él 
al que le hubieran entrado las prisas. Ese muchacho me merece 
confianza en cuanto a lo jurídico, pero por lo demás parece un huevo 
sin sal, ¿no crees? —interrogó Torres. 

—¡Un pescao hervío! —confirmó su amigo dándole un codazo de 
complicidad—. ¡Mira que no quedarse a la bacanal que nos regaló su 
señor padre la otra noche! 

Pero viene de una universidad española y yo creo que en lo que a 
leyes se refiere sí, podemos confiar. 

—Ese no sabe la buena partida que se perdió... 

—No. 

El viaje se demoró dos días completos de zarandeos de carruaje, 
incomodidad y barro y al anochecer del tercero se encontraban ya en 
las inmediaciones de la explotación minera. Decidieron acampar lo 
suficientemente lejos de la casa del patrón como para que nadie 
pudiera detectar su presencia. A primeras horas de la mañana y con 
todo el sigilo del que fueron capaces, se dejaron caer por la 
encomienda con la intención de tomar ventaja y evitar que el colono 
pudiera preparar otra de sus escurridizas huidas. Llegaron ante la 
puerta de la enorme casa colonial al tiempo que una esclava 
adolescente, apenas una niña, salía de la vivienda con el gesto de 


gravedad de haber perdido la virginidad aquella misma noche, 
asustada y cabizbaja. En cuanto vio a los banqueros y la guardia 
armada que los secundaba echó a correr en dirección a las chozas que 
configuraban el precario poblado anexo a la explotación minera, 
temiendo sin duda una peor experiencia. 

Aprovechando que la puerta había quedado abierta, Torres y de la 
Rubia, acompañados de dos de sus hombres armados, se adentraron 
en la casa dejando que los otros dos apostaran la puerta. Vargas los 
había visto llegar alertado por el ruido inusual de los cascos de sus 
mulas al aproximarse y había despedido a su forzada concubina para 
vestirse apresuradamente. Un mayordomo negro hizo inmediato acto 
de presencia para atender a los prestamistas. 

—El amo Vargas les solicita que lo esperen en el recibidor, en 
cuanto se encuentre dispuesto bajará de sumo gusto para atenderlos. 
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Presenció desde el balcón principal el escarnio público al que el 
jesuita había sometido a su padre, pero no hizo nada por intervenir. 
La multitud que se aglomeraba alrededor de aquel improvisado 
escenario le hubiera impedido acercarse y tampoco sintió en su fuero 
interno deseo alguno de hacerlo. Nunca habría imaginado que la 
soberbia y petulancia de su padre pudieran morder el polvo de aquella 
humillante manera. Tratándose de su progenitor, dentro de sí se 
vertieron sentimientos contradictorios al verlo tan abochornado. 
Observar desde su privilegiado palco cómo toda su arrogancia y la de 
su asesino capataz eran arrasadas por un enclenque frailecillo provocó 
que, sin quererlo, en su rostro se dibujara una mueca de satisfacción. 
Sin embargo, puertas adentro y una vez cerrado el ventanal, Alonso 
era consciente de que la ira furibunda de su padre, que conocía 
sobradamente, volvería a derramarse intramuros de la lujosa cárcel en 
la que se había convertido para él aquella casa despacho. 

Aprovechando la forzada ausencia de su progenitor decidió 
retomar el único asunto que podría, al menos durante un tiempo, 
alejarlo de aquel lugar y de la propia Cartagena: el caso de la bella 
Josefina Arnau y la desposesión de todos sus bienes. «Una vez tengas 
preparado el recurso, ven a Santa Fe y pídeme audiencia. Veremos 
entonces lo que podemos hacer...». Aquellas fueron las escuetas 
palabras que don Francisco de Borja le dedicó antes de marchar a la 
guerra contra los cimarrones tras pedirle ayuda. Sabía que se trataba 
de una cuestión importante para su padre, pues había notado que la 
mera presencia de doña Josefina lo incomodaba sobremanera. Tal vez 
la deuda carnal con la bellísima joven le abrigaba algún tipo de 
remordimiento. Pero el caso era que, si terminaba el recurso y 
encontraba alguna ley en que poder fundamentarlo, solicitaría 
permiso a su padre para ir a pedirle al nuevo presidente de la 
Audiencia un trato de favor en el asunto. Entonces no podría 
negárselo. 

Así pasó el día, ultimando el recurso y pergeñando la excusa 
perfecta para poder huir, al menos temporalmente, de su impuesto 


encierro laboral y de la sensación de asfixia que cada día más le iba 
provocando su mera existencia. También así, a la ida o al retorno de 
su viaje, tendría una nueva oportunidad para visitar a aquella 
enigmática indígena en Las Dos Rosas... 

Su padre se demoraba más de la cuenta. Inquieto, se asomó por la 
ventana de su despacho para comprobar que en la notaría donde 
ingresaron aquella mañana no obraban ahora más que cuatro o cinco 
curiosos que acompañaban a la media docena de jesuitas apostados 
frente a la puerta. Don Fernando continuaría pues despachando con el 
cura las condiciones de la manumisión de los esclavos. Aquello se le 
antojó una oportunidad única para concluir el recurso y ultimar su 
plan. 

Nervioso y excitado, abandonó su despacho para ir al de don 
Felipe Romero ubicado en la misma planta. Le preguntó cuanto se 
tardaría en llegar desde Cartagena a Santa Fe, también conocida entre 
los indios como Bogotá o Bacatá, nombre que la antigua civilización 
muisca había dado al lugar antes de que el colonizador español 
Gonzalo Jiménez de Quesada la fundara. 

—Tardarás al menos seis o siete días en llegar a Bogotá —afirmó 
—. El viaje se hace en una especie de barquichuela plana que aquí 
conocen como champan, remontando el río Magdalena. Luego deberás 
continuar en un carro que comunica el puerto fluvial con la capital. Es 
más lento pero menos pesado que ir en mula, aunque no es una ruta 
agradable en ningún caso, te lo aseguro. La he tenido que hacer varias 
veces. Apenas hay postas ni puntos de avituallamiento y el camino 
está infectado de mosquitos que no te dejarán descansar ni de día ni 
de noche, cuando no de alguna serpiente u otro reptil que te avíe el 
viaje... —le contestó mirándolo durante un buen rato como para 
comprobar que había asimilado bien lo que le estaba diciendo. 

Pero para Alonso aquella oportunidad de salir de Cartagena, a 
pesar de los inconvenientes que se encontrara en el camino, 
comenzaba a ser una cuestión vital, y por eso se afanó aún con mayor 
ahínco en ultimar el recurso. Únicamente dejó la firma en blanco para 
signarlo una vez su padre lo aprobara. Don Fernando no llegaría de 
buen humor, estaba seguro, después la humillación pública que había 
sufrido, pero ver ultimado un asunto que tanto le maltraía ayudaría a 
mejorar su estado de ánimo, barruntó amasando el montoncito de 
folios mientras les iba dando, uno a uno, el último toque con el 
secante. 

Trató igualmente de imaginar cuál sería la reacción de don Juan de 
Borja al verlo llegar para pedirle el favor. Como hombre de armas que 
era, acostumbrado a que detrás de cada uno de sus espadazos le 


esperaba otro de respuesta, de que cada ataque de sus ejércitos fuese 
contestado por la encarnizada defensa de otro, aún tardaría un tiempo 
en asimilar que a sus decisiones jurídicas no seguiría ese principio de 
acción y reacción. Que ordenar que a doña Josefina le restituyeran 
todos sus bienes le iba a resultar tan fácil como a Alonso pelar una 
manzana. Únicamente tendría que interpretar la ley a su antojo y 
dictar una sentencia que luego sería tomada como «justa» o «injusta» 
según a quien favoreciera, pero que sería directamente ejecutable con 
todas sus consecuencias. Gustara o no. ¡Cuánto poder recaía sobre los 
administradores de justicia! El poder sobre sus vidas. Solo eso. 

En esas se encontraba su mente cuando escuchó el súbito crujir de 
la puerta principal de palacio al abrirse impetuosamente. Aquella que 
había sido muda testigo del juicio callejero sobre su padre daba 
entrada ahora al actor principal del reparto junto a su escudero, perro 
fiel y ejecutor. Una vez en la intimidad del patio, lejos de la mirada de 
frailes o curiosos, la discusión entre ambos, precedida del oportuno 
portazo se desató. Fue agria e intensa, como de ladridos, y concluyó 
con un rasgante chasquido. Luego oyó el eco sordo de los taconazos de 
ambos hombres al subir a trancos la escalera principal de la casa hasta 
dirigirse con ferocidad al despacho que él ocupaba. Alonso sintió un 
estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo y comenzó a temblar. 

—¿Dónde mierda estabas ayer, hijo de la gran puta? —lo interrogó 
su padre nada más desembarcar al otro lado de la mesa del despacho, 
convertida en improvisado parapeto defensivo frente a la ira de su 
progenitor. Alonso miró a su padre estupefacto. Ni en el peor de los 
escenarios había podido prever una situación así. 

Don Fernando se quedó mirándolo fijamente, blandiendo aún el 
pijotoro con el que acababa de cruzarle la cara a su capataz 
provocándole una herida profunda y sangrante que Escobar, con 
irrefrenable gesto de odio, trataba de cubrir con su mano. El sudor se 
le derramaba desde la frente hasta los carrillos, los ojos los traía 
desencajados y en su papada podía apreciarse cómo el pulso del 
corazón podría reventarle en cualquier momento. Don Fernando se vio 
obligado a recobrar el aliento, la respiración no le llegaba al cuerpo. 
Alonso creyó que su padre iba a desfallecer, sus ojos se cerraron 
brevemente para volverse abrir, inyectados en ira. 

Tragó saliva y después, sin mediar más palabra, levantó el brazo en 
el que tenía el pijotoro para descargarlo con tal furia sobre la mesa 
que si Alonso no hubiera dado un súbito respingo hacia atrás le 
hubiera marcado a él también la cara de por vida. El vergajo removió 
todos los pliegos del recurso de doña Josefina Arnau, los mismos que 
tan cuidadosamente había preparado durante toda aquella jornada de 


trabajo. 

¿Qué contestar? ¿Cómo decirle a su padre que había estado toda la 
noche en un prostíbulo junto con Mateo Alemán y sus nuevas 
amistades de la casa de lenocinio, cuidando de un par de indias medio 
moribundas y gastándose una autentica fortuna para que fueran 
atendidas por un médico? ¿Cómo decirle que un soldado de los tercios 
había quedado malherido por la punta de su espada y que otro 
posiblemente también sufriera heridas graves? ¿Cómo contarle que sus 
nuevos amigos, aquellas personas con las que en realidad había 
llegado a intimar y sentirse a gusto, eran invertidos sexuales, putas o 
proxenetas? 

—Estuvo en Las Dos Rosas mi señor, pasó allí toda la noche, burló 
la vigilancia de palacio y marchó sin decir razón al paje 
desobedeciendo todas las normas de la casa y provocando con su 
conducta que yo tuviera que restablecer el orden, con el inesperado y 
desafortunado desenlace que usted y yo hemos tenido que soportar 
esta mañana. Él es el único responsable de toda la vergiienza que 
hemos sufrido hoy. Su reprobable conducta es una mala influencia 
para esta casa. Pero yo le aseguro a usted, don Fernando, que esto no 
volverá a suceder en modo alguno, si usted me permite que en lo 
sucesivo... 

— ¡Habla cuando yo te lo permita, mono sarnoso! —gritó su padre 
haciendo callar de inmediato a su esbirro sin tan siquiera dignarse a 
mirarlo—. No te olvides de que este mierdecilla que tienes delante 
resulta que también es mi hijo... 
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La discusión fue tan abrupta como desigual. Parecida a aquella que un 
día se disputara nada más pisar Alonso tierras cartageneras pero con 
un desenlace muy distinto y desproporcionado. No sirvieron de mucho 
los argumentos de un Alonso que se sinceró con su padre admitiendo 
la verdad y contándole la pelea a espadazos con los soldados de los 
tercios, el intento de violación a las dos indias y la brutal agresión de 
la que fueron víctimas por parte de los militares, el porqué tuvo que 
regresar hasta la casa de prostitución para devolver el arma de fuego 
con la que se había protegido durante el viaje de regreso a casa... Lo 
que no le confesó fue que, de alguna manera, él se había hecho 
responsable del destino de aquellas pobres desgraciadas y que había 
gastado un caudal importante para que un galeno las atendiera. Los 
indígenas para su padre no valían mucho más que un cerdo o un perro 
de caza y ese comportamiento altruista únicamente le hubiera 
supuesto un mayor desprecio por su parte, si es que aún pudiera 
caberle un ápice dentro del rencor que rezumaba aquel adiposo 
cuerpo. Por ese motivo tampoco le reveló las sensaciones que había 
sentido al aproximarse a Valle, al sostener su mano, al percibir su 
calor. 

—Está claro que esas nuevas amistades que te has echado te están 
obnubilando el cerebro —comenzó a sentenciar don Fernando, 
consumido en su propia hiel y dando la historia por terminada—. 
Jamás debí dejarte salir con ese miserable invertido. Tello, toma nota 
que desde este momento Mateo Alemán deja de ser proveedor de esta 
casa, y recuérdame que aconseje a nuestro círculo de amistades que en 
lo sucesivo desconfíen de él. 

Alonso creyó desfallecer al escuchar de labios de su padre aquella 
su primera sentencia y lo que ello comportaba: en lo sucesivo le sería 
aun más complicado poder verse con el bueno de Mateo, aquel al que 
ya consideraba su fraternal amigo, la única persona en el mundo con 
la que había podido sincerarse sobre su angustioso desamor, su 
confidente. Además, y por su culpa, este iba a perder a uno de sus 
mejores clientes y probablemente a muchos más. Pobre Mateo, musitó 


entre labios, mientras su padre continuaba su retahíla de anatemas y 
la andanada de medidas que en lo sucesivo habrían de regir su vida. 

—De ahora en adelante no volverás a cruzar la puerta de esta casa 
sin la compañía de Tello o la mía propia. ¿Lo has oído bien? ¡Nunca, 
jamás volverás a salir solo! Y lo harás exclusivamente para prestar 
servicios jurídicos o para ir a misa los domingos. ¡Se te acabaron las 
diversiones! ¿Has entendido? Y en cuanto a esas miserables indias... 

—Pero padre —intentó intervenir para no verse arrollado—, no he 
fallado en ninguno de los asuntos que me habéis encomendado, lo que 
pasó en la taberna de Las Dos Rosas fue de causa mayor. Yo no 
provoqué a aquellos soldados, sino que fueron ellos los que me 
buscaron para enzarzarse en duelo conmigo. Me limité a defenderme. 
A mí y a aquellas pobres criaturas que eran víctimas de una brutal 
agresión. 

—¿En una casa de putas? —porfió don Fernando—. ¿En un burdel? 
¿El hijo de Fernando Ortiz de Zárate entre zorras y rufianes? Pero 
¿qué quieres majadero? 

¿Hundir mi reputación? —siguió clamando, ocultando en todo 
momento que él había sido uno de los clientes más habituales de 
aquella casa de mancebía, llegando a confinarse en su interior y a 
cerrar sus puertas hasta el amanecer en no pocas ocasiones. Y si no lo 
seguía frecuentando era porque las dueñas del establecimiento, hartas 
de sus malas maneras y vejaciones lo echaron de allí una buena 
mañana con cajas destempladas negándole la entrada de por vida—. 
Pero no te preocupes, que de ese antro también me voy a ocupar 
personalmente. He mantenido ya un feliz encuentro con monseñor 
Zúñiga, el nuevo obispo de Cartagena. 

Hace poco que ha tomado el poder efectivo de la espiritualidad de 
la ciudad. ¡Por fin se ha renovado la autoridad religiosa en esta capital 
del pecado! En contra del criterio de su predecesor, un cura manso y 
apocado, en sus planes se encuentran instaurar el alto Tribunal de la 
Santa Inquisición y cómo no, acabar con las casas de lenocinio que 
proliferan en la urbe hundiendo la moral cristiana, denigrando la 
palabra de nuestro señor Jesucristo y de la Santa Madre Iglesia. Yo 
mismo me daré el gustazo de acompañarlo para clausurar ese maldito 
establecimiento, fuente de fornicio e inmundicia. En verdad que no 
entiendo cómo pudiste adentrarte en semejante antro... 

Cada medida de odio que su padre iba adoptando para castigarlo 
afectaba con extrema dureza al entorno de sus nuevas amistades. ¿Qué 
sería de Las Dos Rosas y de Emilio Osorio si la casa se cerraba? ¿Y de 
aquellas chicas que ejercían allí su oficio bajo la protección casi 
maternal de aquella que constituía su única familia? 


Todas las mujeres que trabajaban en la casa tenían progenie, y si 
cerraban el oficio ¿a dónde irían? ¿Dónde podrían refugiarse junto a 
sus hijos y obtener recursos para poder llevarse el pan a la boca? 
Acabar con los prostíbulos generaría más sufrimiento y desgracia en 
Cartagena, pensó Alonso para sí, sintiéndose desfallecer. 

Intentó desesperadamente derivar la conversación hacia aquello 
que, creía podía ser el acicate para que su padre cambiara su 
agresividad, el asunto de doña Josefina. Su única válvula de escape: 

—Padre, —intervino con toda la determinación que pudo reunir al 
tiempo que apilaba y ordenaba los pliegos del recurso alterados por el 
golpe de pijotoro— por fin he terminado el recurso de súplica de doña 
Josefina Arnau. He conseguido esgrimir una serie de fundamentos de 
derecho que podrán al menos poner en duda al tribunal que presidirá 
don Juan de Borja acerca del derecho de los herederos. He 
argumentado como fundamento principal el derecho que asistía en 
vida del difunto a otorgarle donación. Bien es verdad que dicha 
donación debió haberse instrumentado en documento público y haber 
liquidado las correspondientes alcabalas y demás impuestos, pero 
también es cierto que la donación se consumó y que de facto doña 
Josefina disfrutó de ella pública y pacíficamente, sin alteración de 
terceros ni perturbación por parte de los herederos. Por ello entiendo 
que el tribunal, ante la duda, podría dictar una sentencia favorable a 
nuestra clienta. El mismo don Juan me pidió explícitamente que 
cuando el recurso estuviera preparado me desplazara hasta Santa Fe 
para tratarlo con él personalmente. ¿Recuerda que se lo comenté? 

Don Fernando tardó un rato en situarse, ofuscado como venía de 
los acontecimientos del día, tras haberse desprendido de unos buenos 
trozos de tierra de labor y de manumitir a una familia entera de 
esclavos que ahora se vería obligado a reponer. 

— ¡Eres muy bellaco y muy ladino tú, eh! —le espetó de malas 
maneras comenzando a encenderse y sorprendiendo a Alonso 
sobremanera—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿No te acabo de decir que 
no puedes abandonar el despacho si no es para prestarme estrictos 
servicios jurídicos? 

—Pero es que esto es un recurso jurídico, altamente complicado y 
de gran importancia. 

—¿Complicado? ¿De importancia? ¡El asunto ya lo he resuelto yo! 
Y sin necesidad de que tú hicieras ese inútil recurso y tuvieras que 
acudir a tus influyentes amistades —dijo en tono de desprecio, 
aumentando la estupefacción de Alonso—. ¿Es que pensabas que iba a 
dejar que te escaparas de Cartagena tanto tiempo, abandonando tus 
quehaceres diarios, simplemente para salvar los cuatro muebles de 


una putita? Me sirves mucho mejor —sentenció haciendo que Alonso 
se hundiera ultrajado de explotación—. Además, te recuerdo nuestro 
pacto: tú te encargas de demandas y juicios y yo de todo lo demás. Por 
último —prosiguió triunfal como dando ya por ganada la contienda—, 
desde que me dijiste que tendrías que ir a Santa Fe para mediar en el 
asunto ya me puse yo a mover mis piezas. Ni tan siquiera hace falta 
interponer el recurso, has perdido miserablemente tu tiempo. La bella 
Josefina ha sido mi regalo de bienvenida al nuevo obispo de 
Cartagena. Zúñiga ya ha probado su esencia y está encantado con su 
nueva golosina. A estas alturas la ha convertido en su barragana y la 
tiene de protegida. En breve le buscará una jaula de lujo para albergar 
a tan distinguida pájara. En cuanto instaure el Tribunal de la 
Inquisición a la Iglesia no le van a faltar buenas fincas y propiedades 
confiscadas a los transgresores de la fe católica. Sí, a la bellísima 
Josefina no le faltará ya de nada, y monseñor gozará de la más 
exquisita flor con la que adornar su nuevo jardín. ¿Ves, Alonso, como 
las buenas soluciones no siempre se encuentran en los pleitos? 

Sintió náuseas. La pobre Josefina nuevamente víctima de su 
belleza y usada como moneda de cambio a merced de viejos y 
corruptos. Sin capacidad de elección. Estuvo a punto de derrumbarse 
al ver cómo toda la estrategia, su única posibilidad de salir de 
Cartagena, forjada a lo largo de toda aquella jornada, se esfumaba de 
un plumazo. Sin argumentos, cansado, agotado por el rodillo 
apisonador de su padre, cargó, sin medir muy bien las posibles 
consecuencias, un último ataque a la desesperada: 

—Pues por lo que yo sé, padre, usted tampoco debería criticar a 
esas casas de lenocinio que pretende cerrar. Y tampoco es que le 
hiciera ascos a disfrutar de los servicios de las meretrices, pues que 
frecuentara en su día el mismo establecimiento de Las Dos Rosas es de 
todos conocido —replicó, harto de que su progenitor usara la doble 
moral según le conviniera y aquella particular tabla que tenía de 
medir. 

—«¿Pero que mierda estás diciendo? ¿Me estás acusando, a mí, a tu 
padre? —le interrumpió con expresión de fingida incredulidad, 
dirigiendo las puntas de los dedos de ambas manos para marcarse con 
ellas el esternón. 

—Solo digo lo que sé. Que usted tampoco puede tirar la primera 
piedra, y que la bacanal en la que se había convertido la timba que 
organizó para sus amigos el pasado domingo y que pudieron 
contemplar mis ojos era más propia de Sodoma y Gomorra, que la de 
un buen samaritano. 

La respuesta de don Fernando no fue verbal. Totalmente 


desencajado y fuera de sí, los continuos golpes de pijotoro que profirió 
contra su hijo al tiempo que lo insultaba, no remitieron hasta que su 
propio cansancio lo extenuó. Giraba en torno a un indefenso Alonso 
para adecuar mejor la trayectoria del golpe o que pudiera evitarlos 
parapetándose con el respaldo del asiento. Ni un músculo movió 
Escobar, labios empapados en venganza, para intervenir o pacificar la 
situación. Alonso se limitó como toda defensa a hacerse un ovillo con 
los brazos, que apenas pudieron evitar el grave mal que provocó aquel 
vergajo infame en la cabeza, la espalda y todo su cuerpo. 

Esa misma noche, cuando se desnudó y observó las llagas y las 
heridas abiertas, tomó una firme decisión. Se metió a duras penas en 
la cama, le dolía todo el cuerpo. De fondo escuchó el estridente 
maullido de dos gatos en celo pugnando por los favores de una 
hembra y la súbita y enérgica respuesta de unos perros cercanos, con 
ladridos que poco a poco se fueron mitigando en la distancia. Valoró 
su situación por unos segundos antes de caer profundamente dormido. 
Ni en el peor de sus sueños podía haber imaginado que su vida en 
Cartagena, bajo el techo de su progenitor, iba a ser tan sumamente 
desgraciada. 

No. No iba a continuar por más tiempo junto a aquel ser cruel y 
desalmado, por mucho que fuera su padre. 

Por vez primera se arrepintió con todas sus fuerzas de haber 
tomado aquel barco con destino al nuevo mundo. 
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Comenzó a sufrir fiebre y se despertó tiritando, incapaz de volver a 
conciliar el sueño. Era avanzada la noche y los muros del palacio 
descansaban ajenos a las refriegas y las disquisiciones humanas 
vertidas durante aquel aciago día. Las heridas y magulladuras que 
presentaba en cabeza, brazos y espalda se le habían inflamado y ahora 
ardían de escozor, impidiéndole mantener por mucho tiempo una 
misma postura sobre la cama sin rabiar. Comenzó a sentir escalofríos 
que le convulsionaron el cuerpo. Su mente distorsionaba la realidad 
mezclando pensamientos confusos e irreales. Creyó verse a sí mismo 
encerrado en una caverna, como en el mito de Platón, víctima de una 
vida deformada por las sombras, sin capacidad plena para reconocer 
qué era lo real y qué no. La caverna, aquel palacio... No, se repitió en 
un atisbo de cordura. No puedo seguir así. 

¡Haz algo y hazlo ya!, se ordenó a sí mismo. 

Sacando fuerzas de donde no las tenía e intentando mantener una 
mínima consciencia, se levantó arrastrando la colcha con la que 
intentaba cubrirse y llegó hasta la mesa con intención de escribir dos 
misivas, aunque la esperanza de que estas cartas llegaran a sus 
destinatarios se le antojaba muy lejana. Tomó un pliego, pluma y tinta 
y comenzó a garabatear la primera: 


Reverendo padre Pedro Claver; 


Mi nombre es Alonso Ortiz de Zárate y Llerena. Soy hijo 
legítimo de Fernando Ortiz de Zárate, abogado de Cartagena al que 
esta mañana obligó a manumitir a una familia de esclavos. 

Ha llegado a mis oídos que usted, al frente de la casa jesuita, es 
la última esperanza de los desvalidos, esclavos negros e indígenas. 
Le escribo para poner en su conocimiento unos hechos de extrema 
gravedad para los que solicito su urgente intervención. Se trata de 
la vida de dos muchachas indias que el pasado sábado padecieron 
una brutal agresión por parte de dos soldados de los tercios. 

Temo por su salud pues sufrieron graves lesiones de las que a 
buen seguro aún no se han recuperado. 


El caso es que se encuentran acogidas en la taberna de Las Dos 
Rosas, en el barrio arrabal del Getsemaní al cuidado de sus 
dueñas, Rosa Belmonte y Rosa Vargas. Durante estos días deben 
recibir atención médica para asegurar su recuperación. Sin 
embargo, he oído de boca de mi padre que se va a proceder a la 
clausura de ese establecimiento, apoyado por la influencia de don 
Álvaro de Zúñiga, el nuevo obispo de Cartagena. Si llegan a 
precintar el negocio, muchas bocas quedarán sin sustento y 
amparo, pero temo especialmente por la vida de esas dos desvalidas 
ya que si caen en manos de los alguaciles seguramente las 
confinarán en una de las cárceles de mujeres donde, sin la atención 
necesaria y debido a la gravedad de sus lesiones, morirán. 

Le ruego encarecidamente que se persone en la taberna de Las 
Dos Rosas e interceda por esas dos almas de Nuestro Señor. Por 
favor, haga lo que esté en su mano para salvarles la vida y lea esta 
carta a las titulares del negocio para prevenirlas de las infames 
intenciones de mi padre y del recién nombrado obispo. 

Dígales que ahora, más que nunca, deben ser cautelosos y 
extremar las debidas precauciones en cuanto al desarrollo de su 
actividad. 

Por órdenes de mi señor padre me encuentro encerrado en esta 
su casa, y aún no sé cómo podré hacerle llegar esta misiva. Si 
consigo que finalmente llegue a sus manos le ruego proceda a la 
mayor celeridad. Sé que pedir a un religioso que proteja una casa 
de mancebía puede parecer contradictorio, pero confío en su amor 
para con el prójimo. 

Vaya de antemano mi agradecimiento por esta acción y por su 
lucha en favor de negros e indios. Al verle actuar esta mañana he 
entendido por qué le conocen en la ciudad como «el esclavo de los 
esclavos». 

Con agradecimiento anticipado y el deseo de que pueda usted 
actuar en favor de estas desvalidas almas, se despide; 


Alonso Ortiz de Zárate y Llerena. 


La noche era cerrada y su rumor solo interrumpido por un lejano 
ladrido que se diluía en el eco de las calles empedradas. El clamor del 
silencio reinaba en la atmósfera cartagenera, fresca y húmeda, 
aderezado por el musical canturreo de los grillos en la lontananza. En 
la habitación no entraba luz alguna y apenas le quedaba un dedo de 
mecha para escribir la segunda de las cartas, la que debía suponer su 
salvoconducto para escapar de aquella casa, sin saber muy bien hacia 
dónde pero plenamente convencido del porqué. 

Enrolló el primer pliego y lo lacró con sumo cuidado para que la 


pasta, al fundir, no extinguiera la escasa vela que le quedaba. En su 
lomo muy apresuradamente escribió: «Entregar en mano al Padre 
Pedro Claver Corberó. Casa jesuita. Cartagena de Indias». 

Las manos le temblaban de frío y fiebre. Su mente confusa le 
filtraba pensamientos incoherentes. Estuvo a punto de levantarse, salir 
de la habitación e ir él mismo, desnudo como estaba, a entregar la 
carta; pero la debilidad de sus piernas, hervidas de fiebre y un último 
destello de coherencia se lo impidió. Se encaminó entonces a duras 
penas hacia la cama, apoyándose en la silla y en cuantos muebles 
encontraba en su camino. El cuello, la cabeza, pero sobre todo, la 
espalda le hervían. No era consciente de cuánto había sangrado hasta 
que miró a la cama y contempló el charco de sangre que cubría las 
sabanas. Recordaba que aún debía escribir otra carta... ¿Pero, a 
quién? No conseguía aclarar su mente, que se iba tornando por 
momentos más densa y espesa. La habitación pareció moverse en 
torno a él y tuvo que asirse al dosel de la cama para no caer 
desmayado al suelo. Así permaneció durante un instante eterno... Sí, 
se trataba de una carta de vital importancia, Pero ¿cuál debía ser su 
contenido?, ¿quién su destinatario? Regresó hasta el escritorio, el 
sudor le manaba de la frente nublándole la visión. Al sentarse de 
nuevo creyó ver cómo la vela se deformaba y el resto de la cera se 
esparciría sobre la mesa de un momento a otro. 

Apresuradamente tomó un pliego en blanco y mojó la pluma en el 
tintero, tanto que al apoyarla sobre el papel derramó un espeso borrón 
de tinta negruzca que se extendía como la lava de un volcán. Se quedó 
absorto y sin reacción observando aquella mancha. En un instante de 
lucidez su mano comenzó a garabatear rasgando el silencio. La 
oscuridad amenazaba cernirse tras el titileo exangúe de la mecha: 


Mi muy querido amigo Mateo; 

Tenga preparada a la hora prima una acémila con provisiones 
para iniciar un viaje. Se lo ruego por el cariño y la amistad que le 
profeso. 


Fdo. Alonso. 


Sumido en el sopor y el aturdimiento que la fiebre y las heridas 
abiertas le provocaban, exhausto y una vez ya metido en la cama, 
intentó conciliar el sueño. Guardó celosamente las dos cartas debajo 
de la almohada y trató de hilvanar un plan coherente para poder 
hacerlas llegar a tiempo a sus destinatarios. Entregarlas en mano era 
del todo imposible. Durante los días siguientes, la vigilancia del 
palacio se vería reforzada para aplicar la primera de las sentencias de 


su padre: su confinamiento. Daba una vuelta y otra sobre la cama 
intentando buscar una postura que le permitiera, si no dormir, al 
menos descansar. Abatido, fue cayendo en una especie de ensoñación 
donde se imaginaba burlando la vigilancia del palacio: una voluptuosa 
mulata acariciaba el rostro de su padre, tapando con su cuerpo la 
visión de este para permitir su huida. Lo último que vio al salir a la 
calle fue la cara de complicidad de aquella mujer mientras empujaba 
la cabeza de don Fernando para colocarla entre sus enormes pechos. 
Flotó por la calle adoquinada hasta llegar a la casa del modisto, pero 
cuando entró en la sastrería de Mateo, este estaba siendo molido a 
palos por Escobar. Junto a ellos se encontraba el cuerpo amortajado 
del pajecillo. 

Se incorporó azorado, la respiración entrecortada y la cara surcada 
por el espanto. El sudor le cubría todo el cuerpo empapando las 
sábanas de humedad sanguinolenta. No, salir del palacio en esas 
circunstancias era del todo imposible. Podría acudir en último 
extremo al oficial del despacho, don Felipe Romero, y jugárselo todo a 
una carta: la de su bondad. Era un hombre justo y no profesaba 
simpatía hacia su padre. Sin embargo, pedirle que se jugara su puesto 
de trabajo, con el que mantenía y alimentaba a hijos y nietos le 
suponía un exceso. Su agotada mente no vislumbraba ninguna otra 
alternativa. Alonso se consumía entre el dolor, la fiebre y la congoja. 

El alba se filtraba por entre las cortinas sin que hubiera podido 
conciliar un minuto de sueño. Entonces la puerta del dormitorio se 
abrió bruscamente. Tras ella apareció una oronda figura que él creyó 
distinguir era la de su padre todavía en ropa de cama. Se le acercó, 
deteniéndose por unos instantes para observarlo. Tras él pudo ver la 
presencia de otro ser pero ni la vista ni la escasa luz le permitieron 
vislumbrar de quién se trataba. 

—Ha estado gimiendo toda la noche como una mujerzuela — 
escuchó sentenciar a don Fernando—. Avisa al cirujano barbero para 
que venga a echarle un vistazo. No quiero otro cura sermoneándome 
mañana en la puerta del despacho. Y avisa al herrero para que dejen 
enrejado su balcón hoy mismo. 

El barbero, pensó Alonso cuando su padre abandonó la estancia. 
¡El barbero!, musitó entre labios, dirigiendo la mirada hacia la caja de 
fieltro que se encontraba junto a una bacinilla. Contenía la navaja de 
acero toledano y cachas de nácar que le regalara su madre el día que 
se graduó como doctor en Derecho. Y era enormemente valiosa en esa 
tierras. Se levantó entre gemidos de dolor, la tomó con sus manos 
temblorosas y volvió a meterse en la cama estrechándola contra el 
pecho, acurrucándose de costado y rompiendo a llorar 


desconsoladamente. 
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Sevilla 


La primera vez que le hizo el amor fue en la sala templada de aquel 
antiguo bañuelo clandestino, ubicado en el sótano de su casa de la 
calle del Aire de Sevilla. 

Había llegado por fin el día en que Beatriz, procedente del 
hospital, se instaló en la vivienda de la calle Aire, propiedad de su 
cuñado Diego. Dedicó la mañana a pasear por los tres patios que 
configuraban aquella inmensa casa palacio, por su huerto plagado de 
árboles frutales, revisó la cocina, el salón, los dormitorios... 

Conversaba plácidamente con Erundina, y mientras regaban 
plantas y flores la sirviente la iba poniendo al corriente de lo 
acontecido en Sevilla durante su convalecencia. Los pájaros ponían 
melodía a sus palabras y el jazmín endulzaba el ambiente. 

En la confiada compañía de la guardesa de la casa, Diego dedicó 
ese tiempo a asearse, cambiarse de ropa y a despachar con Esteban los 
escasos asuntos que aún se llevaban en el despacho. Ya al atardecer, se 
entregaron a una deliciosa cena de bienvenida. Un capón bien cebado 
constituyó el plato principal. Beatriz no había querido pasar por su 
vivienda de la calle Sierpes para recoger ropa u otras pertenencias, 
pues después de tanto tiempo inhabitada, se encontraría sucia e 
inhóspita. Por eso Diego le había proporcionado una chilaba de seda 
natural de las que encontraron en la antigua casa árabe cuando su 
difunto padre la adquirió y ella la portaba con una altivez majestuosa. 
Contoneando su esbelto cuerpo llenaba de distinción cada rincón de la 
casa. 

Tras la cena, Diego le anunció que había ordenado a Esteban que 
preparara el antiguo baño árabe que había aparecido en el sótano de 
la vivienda: 

—Solíamos usarlo Alonso y yo para recomponernos después de las 
arduas jornadas de trabajo, para celebrar un pleito o alguna que otra 
minuta —le explicaba sin dejar de mirarla a los ojos con un gesto de 
extrema dulzura—. Verás como relaja tu cuerpo y tu mente. 


Terminada la cena, cada uno portó su copa de vino dulce 
aderezado con canela y cáscaras de limón.  Descendieron 
parsimoniosamente la escalera que conducía al baño y allí, bajo su 
techo abovedado testigo de mil años, comenzaron a desnudarse muy 
despacio, mirándose sin recato el uno al otro, envueltos únicamente 
por el rumor del agua al deslizarse entre las canalizaciones de 
cerámica y mármol. 

Beatriz dejó que aquella fina chilaba se deslizara por sus hombros 
hasta caer lenta y liviana sobre el líquido templado que la cubría hasta 
las caderas. Diego contempló ante sí un cuerpo firme y rotundo de 
mujer que desafiaba el paso del tiempo; caderas redondas y una piel 
blanca, tersa e inmaculada, cuya textura lechosa se intensificaba a la 
luz de los velones. Se adentraron poco a poco, sin dejar en ningún 
momento de cruzar la mirada y notaron cómo el efecto balsámico del 
líquido y su temperatura amable embriagaban sus sentidos. Se acercó 
a ella y tomó una de sus manos para besarla, después rodeó con la 
otra la cadera de la mujer. 

—Te deseo, Beatriz. Estoy enamorado de ti y creo que lo he estado 
desde que te vi por vez primera. Y ahora sé que aunque yo no quería 
reconocerlo, tú siempre lo has sabido. Me he dado cuenta de todo lo 
que te necesito cuando he sentido que podría perderte. Quiero amarte 
todos y cada uno de los días que me restan de vida, protegerte y 
hacerte la mujer más afortunada de este mundo. Te quiero —confesó 
mientras sellaba la frase con un beso. 

No fue la única vez que se entregaron durante aquellos días en los 
que Diego le fue volcando todo el amor que llevaba dentro, oculto, 
imposibilitado de salir durante años. Primero, obstaculizado por la 
influencia y el respeto que debía a su hermano mayor; después, por la 
existencia de Alonso y la rectitud incólume que debía presidir su 
educación y formación. Luego, cuando aquellas barreras se disiparon, 
llegó la epidemia de peste y la vocación de Beatriz para consagrarse 
en favor de los más necesitados. Pero, paradójicamente, la infame 
agresión que había sufrido dejaría abiertas de par en par las puertas 
de su pasión. Ya nada podía detener por más tiempo aquel amor 
furtivo. Una y otra vez jugaron con sus cuerpos al arte más divino, 
entregándose con una pasión y una fogosidad inusitadas. Diego, 
versado en mil batallas de alcoba, llegó incluso a sorprenderse del 
torbellino en el que Beatriz llegaba a convertirse. Su ardor, mezclado 
con una sensualidad infinita, no tenían límite. Sobre todo en el 
momento de alcanzar el clímax cuando, como un volcán, a horcajadas 
sobre su amante, lo tomaba por el pelo para reclamar su mirada y 
entregarle, en cada envite, toda la pasión que llevaba dentro. En esos 


momentos lo traspasaba con una expresión furiosa y una mirada con 
la que le reclamaba por qué había tardado tanto en hacerla suya. 

Transcurría así la vida envuelta en una magia de ensueño, solo 
posible gracias a un encuentro tan largamente pospuesto. No salieron 
de la casa ni un solo instante y apenas lo hacían del dormitorio, salvo 
para bajar al patio al atardecer, dar un paseo por el huerto o para 
volver a disfrutar del placer del baño. Durante todo ese tiempo se 
entregaron en cuerpo y alma al amor más encendido. La felicidad se 
había instalado en aquel palacete del estrecho callejón del Aire de 
Sevilla. 

Esteban y Erundina también bebían de su propio amor y 
compartían complicidad con sus señores. Eran después de tantos años, 
más amigos que sirvientes, y la casa se llenaba de animada 
conversación cada atardecer. Así hasta que una noche, tras la cena, no 
tuvieron más remedio que abordar cuestiones de trabajo. 

Esteban, el escribano, sirviente y hombre de confianza de don 
Diego, aunque carecía de titulación jurídica alguna, se había ido 
encargando, mientras él cuidaba en el hospital de doña Beatriz, de los 
escasos asuntos jurídicos que aún mantenía el ya exletrado. Para ello 
habían contratado los servicios de un pasante, Martín Valls, antiguo 
compañero de estudios de Alonso, otro manteísta de origen humilde, 
de los pocos que habían alcanzado el grado de licenciado en la 
Universidad sevillana. 

Un tanto incómodo por tener que suspender aquella velada idílica, 
el escribano carraspeó para abordar una cuestión de extrema urgencia. 

—Mi señor... lamento enormemente tener que interrumpir la cena. 
Bien sé que los días que han pasado desde el asalto a nuestra señora 
doña Beatriz han sido muy complicados para todos, pero me siento en 
la obligación de recordarle que no puede demorar por más tiempo su 
partida hacia Valladolid o tal vez no llegue a tiempo... 

—¿Valladolid? —preguntó Beatriz dirigiendo a Diego una mirada 
de asombro. 

La corte española al completo hacía poco tiempo que se había 
instalado en Valladolid por consejo del valido de su majestad, el 
duque de Lerma. Y allí en sus tribunales se despachaban los recursos 
que por importancia y cuantía debían dirimirse directamente ante la 
justicia del rey. Ante esa instancia había recaído un recurso de elevada 
cuantía que Alonso interpuso antes de marcharse contra una sentencia 
que, incomprensiblemente, obligaba a varios comerciantes que habían 
asegurado una embarcación hundida frente a las costas de Cádiz a 
pagar la pérdida de la carga que transportaba y el valor nuevo de esta. 
Era público y notorio que la carga de la nave se había salvado y que 


había acabado circulando por las calles de la ciudad como producto de 
contrabando. Además, la embarcación al momento de zozobrar se 
encontraba ya obsoleta para el tráfico marítimo y había fundadas 
razones de que había sido el patrón quien, tras poner a salvo la 
mercancía, prendió fuego a su propia nave. Sin embargo, la sentencia, 
muy controvertida, condenaba a los aseguradores a indemnizar al 
dueño de la nave por el todo y el importe era tan alto que suponía la 
ruina absoluta de los tres mercaderes que habían afianzado el 
cargamento. Para Diego aquel recurso suponía, en caso de ganarlo, la 
única oportunidad de cobrar una buena minuta que por su cuantía 
podría permitirle vivir sin estrecheces durante varios años. Además, 
en Valladolid aún no debía conocerse todavía la prohibición que la 
Audiencia de Sevilla le había hecho a Diego de ejercer su oficio, por lo 
que aquella era su última oportunidad de practicar el oficio que tanto 
amaba: el de abogado. 

—Sí, Beatriz, pensaba contártelo lo antes posible. Discúlpame si no 
lo he hecho pero tenía cosas más importantes que recuperar antes de 
volver al trabajo —le dijo con una sonrisa cómplice—. Este pleito de 
Valladolid es una de las escasas vías que tengo de resarcir mi 
hacienda, un tanto maltrecha desde que Alonso nos abandonó —dijo 
sin ningún empacho—. Pensaba partir mañana de amanecida. El 
camino hasta Valladolid puede llevarme varios días y no cuento con 
postas que reemplacen mi caballo. La vista pública la presidirá el 
mismo duque de Lerma y se celebrará el lunes. Si no estoy allí a 
tiempo, darán el recurso por perdido e impondrán las costas a mis 
clientes sin mayor formalismo. Será la ruina de estas familias y 
ahondará la mía. 

—Pues si ha de ser así, así se hará —contestó con una amplia 
sonrisa Beatriz—. Estoy segura de que conseguirás que se imparta 
justicia. Confío en ti para salvar a esas familias que tanto tienen que 
perder y estoy segura de que sabrán valorarlo y recompensarte. Yo, 
entretanto, podré reanudar mi actividad en el hospital, aunque te 
puedo prometer que de las compras no me voy a encargar durante un 
tiempo... 

—Hay una cosa más —volvió a interrumpir Esteban, visiblemente 
incómodo—. Al parecer hay una novicia del convento de San 
Clemente, una rica heredera presta a contraer nupcias con un Pinelo, 
cuya boda no pudo celebrarse como consecuencia del brote de peste, 
que ha mandado un emisario para solicitar los servicios del señor. Se 
trata de Constanza Gazzini, sobrina de don Jerónimo Pinelo. Quiere 
promover un proceso de emancipación, no sé muy bien por qué puesto 
que su boda será inminente y cuando por fin se case, su marido podrá 


ejercer de pleno derecho todos los actos de disposición sobre su 
patrimonio y herencia. 

—Pues yo tampoco lo entiendo muy bien, pero sus motivos tendrá 
—replicó Diego—. ¿Ha dejado alguna razón? 

—El emisario ha dicho expresamente que quiere que el proceso lo 
lleve personalmente don Diego Ortiz de Zárate. Claro que ella no debe 
saber, intramuros de un convento, que se encuentra usted inhabilitado 
—dijo sin poder evitar mirar al suelo al pronunciar aquellas palabras 
—. El caso es que al parecer le corre mucha urgencia. 

—Pues me temo que me va a ser imposible asistirla. Además, 
mañana partiré antes del amanecer y no puedo comparecer en el 
convento a estas horas de la noche. 

—-Conozco a la abadesa de San Clemente —terció Beatriz—. Como 
responsable del convento que da cobijo a las monjas y novicias de la 
más alta alcurnia sevillana siempre dispone de buenos haberes. He 
tenido que pedirle ayuda en múltiples ocasiones para surtir al hospital 
y me la ha dado en muy contadas. Es una mujer muy vanidosa. 

—Un pleito de emancipación apenas deja una minuta decorosa, y 
al tratarse de una mujer no va a ser fácil que prospere. Aunque no 
estamos para menospreciar trabajos... Lo mejor será llamar a Martín 
Valls para que vaya mañana a interesarse por el asunto. En el futuro 
no me cabe duda de que será un buen letrado, y aunque por el 
momento no tiene el conocimiento ni la determinación de Alonso, un 
pleito de emancipación puede interponerlo. Al no ostentar la 
representación tendrá problemas para entrevistarse con la novicia, las 
normas del convento son muy estrictas y únicamente permiten visitas 
de allegados y familiares. Además, si la abadesa tiene el carácter que 
comentas será aún más complicado. Te rogaría que lo acompañaras tú, 
Beatriz, y consigas que pueda entrevistarse con esa tal Constanza. 
Confío en que con tu presencia al menos le concedan esa oportunidad. 

Y dicho esto se levantó acariciando el mentón de su amada para 
ofrecerle un dulce beso en los labios. 

—Aún quedan buenas horas hasta mi partida y no pienso 
desperdiciarlas —dijo antes de tomarla por la mano y dirigirse ambos 
hacia sus aposentos. 
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El pacto con el barbero fue breve pero efectivo, o al menos Alonso así 
quiso creerlo. 

—Por favor, le suplico que entregue estas dos cartas a sus 
destinatarios. Yo a cambio le daré esta navaja de afeitar —susurró al 
oído del galeno en cuanto lo tuvo suficientemente cerca, mientras él 
sacaba los pliegos y la cajita de debajo de la almohada—. Usted ya la 
conoce, la vio el mismo día que llegué a Cartagena; es muy cara y casi 
imposible de conseguir por estas tierras. Le durará toda la vida. Pero 
es muy importante que no desvele su contenido a ninguna otra 
persona que no sean los destinatarios. Sobre todo a mi padre, ni 
tampoco a nadie de esta casa. 

Puedo confiar en usted, ¿verdad señor? 

Alonso ni tan siquiera conocía su nombre. Únicamente había 
hablado con él el primer día que llegó a Cartagena cuando, después de 
ser bañado por Zaida y su madre, el barbero lo afeitó, auscultó y 
reconoció médicamente. Más tarde se había cruzado con él en un par 
de ocasiones cuando había venido a la casa a prestar sus servicios a 
don Fernando, intercambiando con él tan solo saludos de cortesía. Sin 
embargo, por su ademán, educación y maneras elegantes dedujo que 
se trataba de una persona honorable y afamado de ser mejor cirujano 
que barbero. Por eso se atrevió a dar el paso que la Providencia le 
ponía en el camino e implorarle ayuda. 

Aquel ser humano que tenía delante, con el rostro reflexivo de 
quien duda en aceptar o no un pacto con el diablo, era su última y 
agónica esperanza. Durante unos segundos dudó de la respuesta de su 
interlocutor, pero la expresión de su cara al abrir la caja y pasar los 
dedos por la empuñadura nacarada de la navaja le dieron a entender 
que aceptaba el trato. 

—Discúlpeme, he de ausentarme un momento para adquirir en la 
botica árnica, tisana y otras medicinas necesarias para su tratamiento 
—y levantándose, tomó las dos cartas, las introdujo en su maletín y 
salió del dormitorio. 

La espera se le antojó eterna, no solo por saber si el heraldo había 


podido cumplimentar su misión, sino porque las heridas abiertas por 
el látigo empezaban a rabiarle y las zonas afectadas habían 
aumentado tanto en hinchazón y calentura que creyó que el cuerpo 
empezaría a hervirle de un momento a otro. Si no le aplicaban pronto 
algún tipo de remedio desfallecería. 

La puerta volvió a abrirse, pero para su decepción, la figura que 
asomó no era la del cirujano sino la de Escobar, el cual entró en su 
dormitorio sin tan siquiera llamar, acompañado de varios hombres. 
¿Lo habría vendido el cirujano, traicionándolo y avisando a Tello de 
sus intenciones? Se sintió morir. Pero el capataz no dirigió hacia él 
sino una mirada de suficiencia, cuyo gesto, aumentado por el 
movimiento soez de su boca entreabierta al mascar tabaco, se le 
antojó hiriente. Tello abrió el balcón de par en par sin ningún 
miramiento y luego se puso a dar órdenes. 

Los individuos que lo acompañaban eran herreros y venían 
cargados con sólidas barras de hierro forjado que, sin empacho de la 
presencia de un enfermo en la habitación, comenzaron a colocar 
asiéndolas a la balconada con fuertes martillazos, fijándolas con bridas 
y cáncamos desde los balaustres a la visera hasta conseguir un sólido 
enrejado. 

Débil como se encontraba, desde la cama de aquel inmenso 
dormitorio, hecho un ovillo y a tiritones, el pajarillo contemplaba 
cómo aquellos hombres iban cerrando su lujosa jaula. 

Comenzó a impacientarse ante la tardanza del barbero. Quizá su 
padre lo había hecho escoltar por alguno de sus hombres, lo que le 
habría imposibilitado llevar a cabo el encargo. Su mente lo torturaba 
con todo tipo de pensamientos irreales. 

Los herreros seguían centrados en su trabajo bajo la supervisión de 
Tello, el cual, sentado en un butacón, había colocado sus sucias botas 
de montar sobre la mesa de caoba del escritorio. De cuando en cuando 
miraba hacia el enfermo con una mueca de desprecio que se 
remarcaba a cada mascado del tabaco que iba sacando de una bolsita 
y que acumulaba alternativamente de un carrillo a otro. 

A media mañana regresó por fin el cirujano. Por el gesto de 
confidencia que le dirigió nada más atravesar la puerta entendió que 
había logrado con éxito la encomienda, pero la tensión reflejada en su 
rictus daba a entender que había sufrido algún contratiempo. En 
cualquier caso, la proximidad del capataz no permitió darle 
explicación alguna. Tomó una silla y se sentó junto al enfermo 
comenzando a ejercitar su arte. Primero le tomó el pulso para 
comprobar que la fiebre lo mantenía sumamente acelerado; luego, 
limpió la sangre seca y la suciedad con infusión de manzanilla; 


después y con sumo cuidado le fue aplicando aceite de árnica sobre 
todas y cada una de las heridas abiertas. Por último, extendió sobre las 
llagas un gel viscoso cuyo beneficioso frescor enseguida percibió 
Alonso. Con sucesivos paños húmedos que le iba colocando en la 
frente consiguió bajar la calentura del paciente. Para terminar, hirvió 
con ayuda de un infernillo un recipiente de agua a la que añadió hojas 
para preparar una tisana con la que le fue dando de beber. Cuando ya 
estaba concluyendo su labor se le acercó al oído para decirle: 

—Me he permitido hacerle cantidad suficiente de tisana como para 
dos días, asimismo le dejo árnica y este gel de aloe que yo mismo 
cultivo para que pueda aplicárselo cuando note calor en las heridas. 
Por si no pudiera visitarle nuevamente —dijo mirándolo 
fraternalmente— le dejo estos dos botes, en ellos debe haber cantidad 
suficiente hasta que cicatricen totalmente. 

Alonso contempló la cara de bondad de su bienhechor. Ahora se 
arrepentía de que no haberle pedido que viniera a afeitarlo cada día. 
Miró de soslayo hacia el balcón para cerciorarse de que ni Tello ni 
ninguno de los herreros se encontrara vigilándolos en esos momentos 
e introdujo la mano por debajo de la almohada para extraer la caja de 
fieltro con la navaja y cumplir él también su parte del pacto. Al 
hacerlo no pudo contener la emoción que como un escozor le invadió 
las mejillas. 

Pero antes de que su mano hiciera la entrega, el galeno la detuvo y 
moviendo alternativamente la cabeza negó el regalo. 

—Únicamente he hecho lo que mi juramento hipocrático me 
impone: ayudar a que mi paciente recupere su salud, tanto la física 
como la anímica. Espero haberle podido servir en ambas. Guarde ese 
recuerdo que creo que para usted es de gran valor, mucho más que el 
que a mí me pudiera reportar. Procure descansar y evite hacer 
esfuerzos —dijo alzando la voz con notoriedad mientras, poco a poco, 
iba recogiendo sus utensilios. 

—nNi siquiera sé su nombre —le preguntó Alonso a aquel hombre 
por el que en esos momentos sentía un profundo amor. 

—Reyes —le respondió el hombre—, me llamo Antonio Reyes, se 
presentó colocándose el sombrero. 

Antes de marcharse, el galeno se acercó con aplomo hasta Escobar. 
Si bien este seguía repanchigado en el sillón y no había tenido ni la 
educación de levantarse, al menos había bajado las piernas del 
escritorio de Alonso. 

—Este hombre está muy débil —le confió—, necesita descansar y 
con esos golpes no conseguirá hacerlo. ¿No pueden aplazar el trabajo 
y terminarlo cuando esté recuperado? 


—Él es el único culpable de encontrarse en ese estado. Lo tiene 
bien merecido. Tenemos órdenes de enrejar el balcón hoy y hoy se 
quedará terminado. Métase en sus asuntos, matasanos, y así evitará 
mayores problemas —contestó Tello abruptamente, señalando con su 
sempiterno pijotoro hacia la puerta para indicarle al cirujano donde 
tenía la salida. 

—Que tengan ustedes una buena tarde y que el señor los 
recompense según sus acciones —sentenció Antonio Reyes inclinando 
ligeramente la cabeza antes de marcharse hacia la puerta del 
dormitorio. Desde allí le dirigió una última mirada a su paciente y con 
ella trató de infundirle coraje a aquel muchacho al que su padre casi 
mata a palazos. 
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El repetitivo golpeteo de mazas y martillos afinando el trabajo de las 
grapas de hierro que clavaban la balconada no impidió que Alonso, 
aliviado por el tratamiento del cirujano y extenuado por el cansancio, 
consiguiera conciliar un liviano sueño. 

Cuando despertó era avanzada la tarde y en el dormitorio no había 
nadie. Sobre la mesilla halló un cuenco que contenía un denso caldo 
de gallina que a buen seguro le habría traído Zaida mientras él 
dormía. Alonso lo engulló ayudándose de los dedos, frío y gelatinoso 
como estaba. Después ingirió otro tazón, esta vez de la tisana que le 
había dejado preparada el médico. 

Los herreros habían concluido su trabajo y el balcón se encontraba 
cerrado. Se levantó no sin esfuerzo, y con un intenso dolor a cada 
movimiento que hacía abrió los ventanales. En la calle la actividad 
comercial iba cesando y los tenderos cerraban los negocios y se 
dirigían hacia sus casas para encontrarse con los seres queridos. 
Repasó el enrejado recién instalado: doce barras de hierro forjado que 
se clavaban desde la balaustrada hasta la visera y cinco barras 
horizontales fuertemente remachadas entre sí para conferirle solidez. 
¡Qué envenenada por la cólera y ciega de ira debía encontrarse la 
mente de su padre!, pensó con tristeza. El trabajo era, desde el punto 
de vista de la seguridad, impecable. Nadie podría entrar ni salir en lo 
sucesivo por aquel balcón. Sin embargo, el exquisito y primoroso 
tallado de la balaustrada había quedado dañado para siempre por el 
improvisado trabajo. Alonso sintió hasta cierta lástima por la mente 
enferma de su progenitor. 

Caminó arrastrando las pisadas hasta la puerta del dormitorio y 
trató de abrirla, pero la llave estaba echada desde el exterior. Un 
sentimiento claustrofóbico comenzó a invadirlo, pero intentó no 
desesperarse. Necesitaba mantener la calma y, a pesar de la fiebre, la 
cabeza lo más fría posible. Las posibilidades de huida se complicaban, 
pero nervioso y asustado no iban a mejorar. Además, si el barbero 
había cumplido su misión, cosa que no dudaba, Mateo tendría la mula 
preparada aquella madrugada, por lo que necesitaba salir del palacio 


como fuera. No tendría una segunda oportunidad. 

Volvió hacia la cama y tomó la colcha con ambas manos dándole 
fuertes tirones para comprobar su resistencia. Luego hizo lo mismo 
con las sábanas para cerciorarse de que, si unía unas con otras, 
resistirían su peso. Una vez hubo repuesto todo en su sitio, se vistió 
como pudo y se dirigió hacia la puerta, comenzando a golpearla y a 
vociferar con fuerza. 

— ¡Necesito salir! —pidió con toda la fuerza que sus pulmones eran 
capaces de suministrarle—. Preciso ir a mi despacho para continuar 
trabajando. Necesito libros y legajos de asuntos urgentes que no puedo 
abandonar. ¡Que alguien me abra esta puerta por favor! —gritaba al 
tiempo que la aporreaba con toda la insistencia de la que era capaz. 

Al cabo de unos minutos escuchó los apresurados pasos de alguien. 
La cerradura crujió y la puerta entreabierta dejó paso al rostro de don 
Felipe Romero. Alonso suspiró. Al menos no tenía que lidiar con la 
rudeza de Escobar. 

—Su padre ha dado expresas órdenes de que no puede usted salir 
de la vivienda, mi señor Alonso, no me lo ponga más difícil, se lo 
ruego. 

—Pues entonces tendrá que explicarle usted que tenía previsto 
terminar hoy la demanda de los banqueros Torres y De la Rubia pero 
que no he podido hacerlo porque me ha impedido disponer de mis 
cosas. Sabe que es un asunto importante y de gran cuantía, una 
ejecución hipotecaria que no puede esperar por más tiempo. Usted 
conoce el caso perfectamente. Desde que los banqueros llegaron de su 
visita al encomendero son conocedores de que Vargas no va a pagar. 
Cada día que pasa, el valor de lo hipotecado se deprecia más. Tenemos 
que poner ese pleito cuanto antes, lo tengo casi terminado y para 
mañana podría estar listo. Me comprometo a entregárselo a usted 
personalmente para que lo pase a limpio y sea quien se lo haga llegar 
a mi padre... —hizo una pausa como para que don Felipe meditara la 
situación y luego concluyó afirmando— ya sabe usted que el trabajo 
bien hecho es de las pocas cosas que mejoran su humor... 

—Don Fernando está ausente —dudaba don Felipe—, salió de 
buena mañana y no creo que regrese hasta la noche. Don Tello fue a 
acompañarle. Iban a visitar al nuevo obispo. ¿No podría usted esperar 
un poco, don Alonso? Me pone en una difícil tesitura. Además, no creo 
que se encuentre en condiciones de seguir trabajando —añadió 
señalando unos restos de sangre que se le filtraban por la manga del 
blusón. 

—Me encuentro perfectamente, don Felipe —mintió, irguiéndose y 
mostrando de repente una fingida energía— puede usted mismo 


acompañarme al despacho, únicamente necesito mis libros de derecho, 
la demanda y pliegos en blanco para ultimarla. De pluma y tintero 
dispongo en mi escritorio ¡Ah!, y algunos velones también me harán 
falta —concluyó saliendo tan resuelto del dormitorio que el oficial no 
pudo detenerlo. 

—En fin —sentenció don Felipe— no creo que el trabajo pueda 
comportar nada malo, —se dijo—. Pero abríguese buen hombre, que 
en su estado no le conviene enfriarse —lo reprendió mientras 
comenzaba a seguirlo. 

Hicieron un primer viaje y repitieron la misma operación en tres 
ocasiones más. 

En cada una mentía de igual manera: que necesitaba más códigos o 
compilaciones legales. Se excusaba de haber olvidado en su despacho 
algún texto jurídico para volver a llamar al oficial y requerirle que lo 
acompañara del dormitorio al despacho. 

Así fue como, poco a poco, fue recopilando todos los códigos de 
derecho que portara desde Sevilla y que eran de su propiedad. Si tenía 
que iniciar una nueva vida lejos de Cartagena necesitaría de sus 
herramientas de trabajo, aquellas con las que cambiaba la realidad de 
los hombres. Por fin, a la última salida consiguió lo que más ansiaba: 
que don Felipe, ya bien entrada la noche y deseando como estaba irse 
a su casa lo antes posible, olvidara en aquella ocasión cerrarle la 
puerta. 

Nervioso y expectante, dando una y mil vueltas sin sentido 
aguardó a que su padre regresara. Para matar el tiempo se sentó y se 
dedicó a ultimar la demanda de los banqueros aunque no la llegó a 
firmar. La ordenó y colocó sobre la mesa donde al día siguiente la 
vería don Felipe. Al menos así sabría que en eso no lo había engañado. 
Se sentía en una enorme deuda moral con aquel buen hombre y en lo 
más profundo de su ser deseó que su padre no tomara represalias 
contra él. 

Don Felipe era el único que, en su ausencia, podía aliviarle algo a 
don Fernando las tareas jurídicas, por lo que confió en que finalmente 
no perdería su puesto en el despacho si después de todo conseguía 
huir. Finalmente, y cansado de esperar la más leve señal de la 
presencia de su padre, se metió en la cama en un intento inútil de 
conciliar el sueño. 

Comenzó a llover y la oscuridad se adueñó de todo. Se trataba de 
una de aquellas tormentas tropicales que, en unas horas, descargaría 
todo su aparato eléctrico y provocaría que al día siguiente las calles de 
Cartagena se encontraran enfangadas. Tenía tiempo solamente hasta 
las seis de la mañana para escapar de aquella prisión, hora en la que 


había solicitado a don Mateo que le pertrechara un animal con el que 
escapar de Cartagena. Pero ¿y si su padre no regresaba, o lo hacía 
justo en el momento en que intentaba la huida? Las campanas de la 
catedral desgranaban las horas una tras otra, impasibles a su creciente 
nerviosismo. Las doce de la noche, la una, las dos, las tres... Apagó la 
luz de la vela y fingió estar dormido por si don Fernando entraba en el 
dormitorio. De ser así, la posibilidad de huir aquella noche se habría 
esfumado antes de empezar, pues a buen seguro que, después de la 
sorpresa y de una buena regañina, lo volvería a encerrar con llave. 

Por fin escuchó unos golpes de autoridad en la puerta principal del 
edificio y el crujido de sus bornes al abrirse. Resonó el eco de las 
palabras de su padre al hablar con el vigilante. Los pasos se 
aproximaban. Sonaban pesados, tambaleantes y se arrastraban torpes 
sobre el suelo. Escuchó una respiración agitada detenerse ante su 
alcoba. Se acurrucó intentando hacer el menor ruido posible y 
contuvo el aire. Su padre se había detenido justo delante de su puerta, 
pues podía ver como, por entre las rendijas de esta, la luz titilante de 
la vela que portaba intentaba filtrarse. Por un instante eterno esperó 
lo peor y que su padre la abriera para cruzar el umbral... entonces la 
partida se habría acabado. «Hijo de la gran puta» escuchó en cambio 
que decía una voz pastosa al otro lado. Los pasos se arrastraron 
alejándose hacia la puerta del dormitorio de su padre que se abrió y 
cerró de un inmediato portazo. A los pocos segundos, el somier 
comenzó a rechinar bajo la presión de aquel cuerpo empapado en ron 
y casi inmediatamente don Fernando se puso a roncar. Aguardó unos 
instantes hasta que las campanas de la catedral tañeron las cuatro de 
la mañana y entonces, decidido, se levantó. Aún disponía de dos horas 
para ejecutar su plan. 

Ingirió una nueva taza de la infusión de tisana que le había 
preparado el cirujano y tras ello introdujo en silencio y con sumo 
cuidado las medicinas y los libros de derecho en su viejo petate que 
encontró arrumbado en el armario. También metió la navaja de 
afeitar. No echó nada más. De un cajón del escritorio extrajo una 
faltriquera que contenía sus escasos ahorros, aquellos que había 
conseguido traer desde Sevilla. La abrió y comprobó que en su interior 
aún lucían algunos ducados y escudos de oro. También monedas de 
plata y bronce. La enrolló y la asió firmemente a su cinturón. 

La planta inferior de la casa se encontraba fuertemente enrejada 
para evitar asaltos, y en cada una de sus tres puertas habría apostado 
un paje o un guarda, por lo que escapar por allí se le antojaba de todo 
punto imposible. No le quedaba otra opción que la de descolgarse 
desde alguno de los balcones de la planta superior de la casa, aquella 


dedicada a despacho. 

Se colocó el petate al hombro que de inmediato le rabió de dolor. 
En el estado de debilidad en que se encontraba aquel peso se le antojó 
un mundo, pero si quería ganarse el pan ejerciendo como abogado lo 
necesitaba, volvió a reafirmarse. Se dirigió hacia la puerta con las 
sábanas y la colcha que previamente había anudado fuertemente unas 
con otras y comenzó a girar el picaporte hasta que esta se abrió y 
entonces soltó un suspiro. Caminaba con sumo cuidado, de puntillas 
sobre sus zapatos, pero aún así intuyó que hacía demasiado ruido. En 
el sonido amortiguado de la noche, con la lluvia derramándose sobre 
la techumbre, los crujidos de la madera del piso parecían amplificarse. 
Decidió descalzarse antes de pasar por delante de la puerta del 
dormitorio de su padre. Al hacerlo escuchó los sonoros ronquidos que 
provenían de la habitación. De repente un rayo surcó el firmamento y 
un enorme trueno lo sucedió. Los bufidos de don Fernando se 
confundieron con el rugido de la tormenta eléctrica. Sonrió satisfecho. 
El clima tropical se convertía momentáneamente en su inesperado 
aliado. Se dirigió con mayor soltura hacia la puerta que comunicaba 
las dos alas de la casa, era un sólido portón de cuarterones de roble y 
se encontraba cerrada aunque nunca lo estaba con llave pues de ella 
únicamente hacían uso su padre y él. Una vez allí solo tendría que 
recorrer la galería, abrir el balcón de su despacho, asir a él 
fuertemente la improvisada jarcia y descolgarse. 

Después iría en busca de Mateo, le contaría sus planes y se 
despediría de él para iniciar una nueva vida lejos de las garras de su 
padre. 

Dejó las sabanas y los zapatos en el suelo y con sumo cuidado asió 
el picaporte con ambas manos, deslizándolo suavemente hacia abajo, 
pero cuando lo hizo la puerta no se abrió. Lo intentó una y otra vez, 
para con desesperación comprobar que alguien la había atrancado por 
el otro lado. ¡Cielo santo!, susurró, ¡Dios de mi vida, está cerrada! 
Pero ¿cómo podía ser? Entonces comprendió: don Felipe, dado lo 
avanzado de la hora, habría decidido irse a su casa, pero en lugar de 
encerrarlo en su dormitorio lo que hizo fue cerrar el acceso de unión 
al gabinete del palacio. 

Así cumplía para con su obligación de custodiarlo, pero al menos 
le dejaba transitar por la parte de la casa destinada a vivienda para 
poder así acceder a la cocina. 

Alonso creyó desfallecer. Las fuerzas y el ánimo le faltaron y 
empezó a temblar apoyando el rostro contra aquella frontera 
insalvable para caer lenta y pesadamente sobre sus rodillas. Era 
imposible salir por la puerta principal de la vivienda, con el centinela 


apostado y ahora se encontraba con esa barrera cerrada a cal y canto. 
Maldijo a don Felipe y a su padre, pero sobre todo se maldijo a sí 
mismo y a su triste destino. 
—¡No voy a poder escapar nunca de este infierno! 
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No consiguió vislumbrar otra salida, se la jugaría a todo o nada: 
saltaría desde el balcón del dormitorio de su padre. Tampoco es que 
tuviera mucho más que perder, en realidad. Tal vez otra paliza, tal vez 
la vida. Pero a esas alturas todo empezaba a importarle cada vez 
menos en su miserable existencia. 

Sofocado por el contratiempo comenzó a sentir un repentino calor 
y se despojó de la toga. El pulso se le aceleró y empezó a sudar 
nuevamente. Se dirigió hacia la puerta del dormitorio de su padre con 
todo el sigilo del que fue capaz, cargando con el petate lleno de libros 
y el resto de los enseres. Fuera seguía tronando y el sonido 
impertérrito de la lluvia era su única compañía. Una vez frente al 
dormitorio, cabizbajo y resignado a su suerte, contuvo la respiración. 
Posó ambas manos sobre el picaporte y con suavidad lo fue girando 
hasta conseguir abrirlo sin que apenas hiciera ruido. Lentamente, se 
introdujo en la estancia, dejando la puerta ligeramente entornada para 
evitar el ruido que supondría volver a cerrarla. Tirado en el suelo 
creyó entrever un bulto, al acercarse comprobó que se trataba del 
capote de su padre con el que se habría protegido esa noche de la 
lluvia. Decidió «tomarlo prestado» y llevarlo durante el viaje. Aunque 
no sabía hacia dónde iba a dirigirse le sería de utilidad si la lluvia 
persistía. Lo recogió del suelo, se encontraba aún húmedo y olía fuerte 
a tabaco. 

Su padre se había acostado vestido de lo borracho que venía. Lo 
miró con sumo desprecio y se juró a sí mismo que, si conseguía salir 
de allí, nunca acabaría como él. Su barriga se hinchaba y desinflaba 
con profundos ronquidos acompasados a los que perseguían agudos 
chiflidos. Aprovechaba sus previsibles sonidos guturales para avanzar 
deslizando los pies, deteniéndose cuando su padre emitía los silbidos. 
Lo tenía tan cerca que al resoplar podía oler el alcohol que manaba de 
su aliento. Al llegar al ventanal se colocó los zapatos y se dispuso a 
abrir las rosetas de hierro que cerraban las contraventanas. Se trataba 
de la parte más delicada pues las barras de hierro al girar sobre sus 
goznes solían chirriar. Lo fue haciendo muy pausada y suavemente, 


con la presión justa de sus dedos y las manos, esperando que la 
sucesión de ronquidos y resoplidos amortiguara el sonido metálico. 
Los giró con toda la delicadeza de la que fue capaz pero lo que no 
pudo evitar fue que, al abrir la ventana, una corriente de aire 
penetrara súbitamente a través de la apertura haciendo que la puerta 
del dormitorio se cerrara de un sonoro portazo. El sonido coincidió 
con un relámpago que inundó por un segundo la habitación. 
Sorprendido y asustado se volvió hacia su padre que se acababa de 
incorporar con los ojos desorbitados mirando confuso a su alrededor. 
Por un instante eterno ambas miradas se cruzaron, las dos con un 
gesto de espanto durante el cual permanecieron inmóviles, como 
estatuas. El subsiguiente trueno hizo temblar la cristalera e inundó de 
un sonido ronco la estancia. La partida se había acabado. Su padre lo 
había descubierto. Maldito viento, se dijo. Pero para su enorme 
sorpresa don Fernando se dejó caer pesadamente sobre la cama 
emitiendo unos sorbidos de aire urgentes y agónicos, como si le faltara 
la respiración, y con varios movimientos de su cuerpo se acurrucó de 
costado, abrazándose a la almohada y dándole la espalda. 

Soltó todo el aire de la respiración contenida. Volvió a abrir la 
ventana el espacio justo y necesario para sacar las sábanas, el capote y 
el petate. Después salió al balcón cerrando la ventana muy despacio 
tras de sí. En la calle no había un alma. 

Comprobó que frente a la puerta no había montada ninguna 
guardia. Bendita lluvia. Ató lo más fuerte que pudo el extremo de las 
sábanas anudadas al borde de la balaustrada y se asomó. ¡Maldición!, 
exclamó para sus adentros. Desde el extremo inferior del último tramo 
hasta el suelo aún quedaba una distancia lo suficientemente grande 
como para que el resonar de sus botas al impactar contra el suelo 
alertara al guarda que se encontraría al otro lado de la puerta 
principal. Pero no había otro camino. ¡Ahora o nunca!, se dijo. Tiró a 
la calle el capote que cayó al suelo mecido por el viento y luego sacó 
su cuerpo por el otro lado apoyando sus botas entre el hueco de las 
columnas que formaban la balaustrada. Una vez con el cuerpo fuera 
intentó acomodar el petate de libros para que le molestara lo menos 
posible durante el descenso. Asió la sábana con fuerza y soltó los pies. 
Pero cuando su cuerpo pendió ya únicamente de los brazos sintió un 
estallido de dolor. Las heridas que apenas habían comenzado a 
cicatrizar se le abrieron al estirarse la piel de todo el cuerpo y no pudo 
evitar emitir un gemido. La sangre comenzó a brotar, densa y 
abundante. Inició el descenso ejerciendo sobre las sábanas toda la 
presión de la que sus manos eran capaces. Así llegó hasta el primero 
de los tres nudos y lo tanteó con los pies intentando descansar por 


unos segundos, pero la improvisada cuerda comenzó entonces a 
crepitar al sufrir el peso asimétrico de su cuerpo al descender y el 
oscilar de un movimiento pendular cada vez más amplio. Tengo que 
bajar cuanto antes o mis brazos no van a resistir, resolvió. No había 
calculado el tremendo peso que suponía su cuerpo sumado al del 
petate. Antes de llegar al segundo de los nudos escuchó las sábanas 
crujir. Miró hacia arriba para comprobar estupefacto cómo la parte 
anudada a la barandilla comenzaba a rasgarse. El costalazo iba a ser 
feroz. Se dio toda la prisa que pudo y con ello también aumentó aquel 
movimiento pendular con el que la raja abierta en las sábanas se iba 
extendiendo. Tal vez cargar con los libros no había sido la mejor de 
las ideas, pensó, pero ya era tarde. Superó el segundo de los nudos, ya 
solo le restaba un tramo de sábana y por primera vez miró hacia 
abajo. ¡Cielo santo!, se dijo. La distancia era aún mayor de la que 
parecía desde arriba. Cuando llegó hasta el final dirigió al suelo una 
última mirada, la altura se le antojaba insalvable y el ruido provocado 
por la caída, sordo y seco en mitad de la noche, sería sin duda 
escuchado por el centinela apostado al otro lado de la puerta. Las 
fuerzas comenzaron a abandonarlo y el dolor en manos y brazos 
estaban a punto de superarlo. Sin saber por qué el recuerdo de Sevilla 
vino a su mente, aquellos tiempos de la universidad en los que rozó la 
felicidad, el amor de su madre cada día que regresaba a casa, el afecto 
de su tío y los cálidos besos que un día en Sanlúcar, a la luz de la luna, 
le había regalado Constanza. Y de repente, el fogonazo de un rayo lo 
iluminó todo. Y entonces contó en silencio, aguardando a que llegara 
el sonido del trueno, uno, dos, tres, cuatro... El extremo superior de la 
sábana, incapaz de soportar más el peso se rompió por completo 
haciendo que su cuerpo se precipitara al vacío. La carga del petate lo 
venció hacia atrás haciendo que el costalazo lo recibiera por la 
espalda, golpeándose asimismo la cabeza contra el suelo, todo al 
tiempo que sonaba aquel colosal trueno. 
Y entonces el mundo se tornó oscuridad. 
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—i¡Mi señor Alonso, despierte, despierte de una vez, vive Dios! Ya ha 
pasado la hora prima y en su palacio los lacayos empiezan a encender 
bujías por todas partes. No tardarán mucho en abrir la puerta 
principal y entonces lo descubrirán. ¡Por favor! Aquí está la mula que 
me pidió en la carta que me entregó el cirujano. La he provisto de 
comida para tres días, una hogaza de pan, queso y carne seca, algo de 
vino y un poco de café... 

Los golpecitos que el sastre le iba dando en el mentón comenzaron 
a surtir efecto. Mateo, impacientado por su tardanza salió en su 
búsqueda y no tardó en encontrarlo, empapado, calado hasta los 
huesos, tumbado sobre el petate de libros sobre el que había caído de 
espaldas y manchado por los hilos de sangre que procedían de sus mal 
curadas heridas. La nuca y la base del cráneo le dolían 
horrorosamente a causa del tremendo impacto sufrido contra el suelo. 
Habían transcurrido más de dos horas desde que perdiera el 
conocimiento. Durante todo ese tiempo no había parado de llover por 
lo que una vez recobrada la consciencia se sentía entumecido, 
dolorido y exhausto. 

Trató de incorporarse, pero el intenso dolor y el peso de los libros 
se lo impidió. 

Mateo lo ayudó a despojarse de la cinta y poco a poco consiguió 
que se sentara. 

Temblaba ostensiblemente, por momentos su cuerpo se 
convulsionaba de frio y fiebre. El sastre lo cubrió como pudo con el 
capazo de su padre y le frotó el cuerpo intentando que entrara en 
calor, lo que también provocó en Alonso una mueca de dolor al rozar 
las cicatrices. Se levantó a duras penas, y apoyándose sobre el sastre 
que llevaba de la mano las bridas de una mula se dirigieron a un 
portalón cercano bajo una balconada cuya cubierta los protegía de la 
lluvia. Una vez allí ató al animal y dejó a Alonso medio tumbado 
mientras él corría a por los restos de sábanas y el petate de libros que 
aún seguían caídos sobre la calle. 

—¡Válgame el cielo don Alonso! ¿Cómo ha podido descolgarse 


desde ese balcón con este saco a la espalda? ¡Pesa como un muerto! 
Venga a mi sastrería, séquese y déjeme que le provea de ropa limpia 
para que pueda empezar su viaje. Tengo unos modelos exclusivos que 
le vendrán muy bien a donde quiera que vaya. Por cierto, ¿hacia 
dónde se dirige? —le preguntó mirando las sábanas anudadas—. ¿Es 
que piensa escaparse? ¿Pretende abandonarnos? 

—Tengo que irme, don Mateo. Mi padre se ha vuelto loco. Está 
ciego de codicia e ira y pretende confinarme en el despacho. Me trata 
como a uno más de sus esclavos. No puedo seguir por más tiempo en 
esa casa. Tengo que ganarme la vida lejos aquí. Pensaba ir hasta Santa 
Fe y solicitar un puesto de escribano o notario al nuevo presidente de 
la Audiencia. No sé dónde ir pero tengo que poner tierra de por 
medio, se lo aseguro. 

—Lo entiendo perfectamente, don Alonso. La personalidad de su 
padre llega por momentos a ser enfermiza. No es el día a día lo que 
vuelve loco a los hombres, sino el remordimiento por algo que sucedió 
ayer o por el miedo al mañana. Pareciera que su señor padre sufriera 
remordimientos y miedos por doquier. Ayer mismo me visitó el 
abyecto de su mayordomo para anunciarme que ya dejaba de proveer 
su casa y a media tarde recibí cancelaciones de varios pedidos por 
parte de otros buenos clientes. Ellos se lo pierden —dijo con una vaga 
sonrisa—, a ver dónde encuentran diseños tan brillantes como los 
míos en este confín del mundo... Pero vamos a mi casa, don Alonso y 
allí le prepararé un café calentito que lo reconfortará y le dará fuerzas. 

—No, don Mateo, no puedo perder ni un solo minuto. No tardarán 
en darse cuenta de mi ausencia y desconozco cuál será la reacción de 
mi padre o, lo que es aún peor, de ese asesino que tiene por capataz y 
mayordomo. A buen seguro que el primer sitio en que me busquen 
será en su casa, y entonces no quiero ni pensar en las consecuencias. 
No, no quiero causarle más problemas, es mejor que me vaya — 
sentenció. 

—Puede ser que tenga razón, pero ir a Santa Fe es una locura, es 
un viaje demasiado largo y pesado. No lo logrará en su estado. 
Además, ¿es que acaso puede montar? No creo que esté en 
condiciones ni siquiera de permanecer en pie por mucho rato —le dijo 
señalándole la sangre que le brotaba del jubón y ya le escurría por las 
mangas del sayal. 

—¿Y hacia dónde puedo ir, don Mateo? No conozco nada de estas 
tierras, pero si me quedo en Cartagena cerca de mi padre, sé que 
nunca podré estar tranquilo. 

Me haría la vida imposible. No sabe lo ladino que puede llegar a 
ser. 


—-Conozco sus malas artes demasiado bien. A mí hasta ahora me 
ha respetado pero su falta de escrúpulos es sobradamente conocida en 
toda la ciudad. Si no estás con él, estás contra él. Sé de muchos a los 
que ha hundido o arruinado. Pero en cuanto a su huida, olvídese de 
Santa Fe. Se me ocurre que, a escasos tres días de Cartagena, 
siguiendo el camino que atraviesa Getsemaní, se encuentra una nueva 
y pujante ciudad que está creciendo impulsada por el abrigo y la 
riqueza de sus explotaciones mineras. Es aún pequeña, pero cuenta ya 
con un mercado diario y algunos establecimientos: posadas, tabernas y 
fondas donde poder establecerse. Además, seguro que necesitan 
letrados. Se llama Santa Marta y por su cercanía tiene correo diario 
con Cartagena. Así podremos mantener el contacto. Su llegada a la 
ciudad había llenado mi vida de esperanza. 

—Le agradezco mucho la recomendación —contestó Alonso al que 
la posibilidad de atravesar Getsemaní en su camino, el barrio donde se 
encontraban Las Dos Rosas, y de interesarse por el estado de Valle le 
había abierto en el corazón un atisbo de ánimo—. Sí, creo que sería 
acertado encaminarme hacia una ciudad más cercana y que ofrezca 
nuevas oportunidades. Ayúdeme a levantarme, se lo ruego. 

Lo consiguió a duras penas y el sastre le tendió las bridas de la 
mula al tiempo que lo miraba con suma ternura. Sin poder reprimirse 
se lanzó sobre sus hombros para darle un sentido abrazo. Al soltarlo lo 
tomó de ambos lados de la cara y le plantó un beso en los labios al 
que Alonso no se resistió. Intentó rebuscar en su mente unas palabras 
con las que despedirse de aquel hombrecillo bueno, pero no las 
encontró. De súbito, de la casa comenzaron a escucharse voces y gritos 
de alarma que dieron paso a que la puerta principal se abriese de par 
en par. El guarda alertaba de la presencia de Alonso en la calle y al 
momento se abrió el balcón superior del que surgió la figura de su 
padre. 

—Pero ¿qué haces ahí, estúpido majadero? —gritó tomando los 
restos de sábana que aún había atados a la balaustrada de su balcón y 
arrojándoselos con rabia—. ¿A dónde te crees que vas, mierdecilla? 
Entra en la casa, ¡te lo ordeno! ¡No conoces nada de estas tierras! Aquí 
se muere por una picadura de mosquito o una mordedura de 
serpiente, cuando no por los salteadores de caminos. ¡Eres un 
inconsciente! ¡Entra ahora mismo! Y tú, Mateo Alemán, no pararé 
hasta destruirte, lo sabes, ¿verdad? 

Alonso no respondió a ninguno de los insultos de su padre. Dirigió 
un rápido y cariñoso gesto al sastre y con su ayuda subió torpemente a 
lomos de la mula, no sin dolor. 

—¿Te crees que te puedes ir así, de rositas? ¿Con todo lo que yo he 


hecho por ti, desgraciado? ¡Mal hijo! ¡Infeliz! ¡Eres como la sucia 
madre que te trajo al mundo! 

¡Un asqueroso traidor! No tardarás ni dos días en volver con el 
rabo entre las piernas, y entonces no vas a conseguir nada de mí. Te 
vas a pudrir en la misma mierda porque ya no eres mi hijo. ¡Reniego 
de ti! ¿Me oyes? ¡Reniego de ti, ya no eres mi hijo! ¡Que te quede bien 
claro, bastardo, desagradecido, hijo de la gran puta! Reniego de ti y de 
toda tu maldita generación —y diciendo esto escupió hacia la calle 
una flema de saliva y babas con intención de alcanzarlo a él o a 
Mateo, quien en ese momento ya se encontraba poniendo pies en 
polvorosa, no sin antes dirigirle a aquella patética figura del balcón un 
gesto con el puño de la mano cerrada y el dedo corazón sobresaliendo, 
apuntando hacia los negros nubarrones que aún cubrían el cielo. 
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Impertérrita al pertinaz aguacero, la mula iba acercando a Alonso 
hasta la plaza central del barrio de Getsemaní, paso obligado para 
tomar el sendero que conducía hacia Santa Marta. Allí se toparía con 
la taberna de Las Dos Rosas donde abrigaba la esperanza de recabar 
noticias acerca de la suerte del negocio, sus ocupantes y por el estado 
de las dos indias. Incluso, pensaba, si se lo permitían podría detenerse 
el tiempo justo y necesario para recobrar algo de fuerzas, dejar que se 
le secara la ropa, comer algo caliente... 

La lluvia resbalaba por el capazo robado a su padre formando finos 
torrentes que morían en hilos de agua por debajo de sus piernas. La 
calidad del tejido, prácticamente impermeable, consiguió que al 
menos Alonso no se mojara más. Además, el calor que desprendía la 
acémila al andar lo reconfortaba, por lo que se abrazó al cuello del 
animal y a él encomendó su suerte. No tenía apenas fuerzas. 

Empapado como estaba en agua y sudor, la fiebre le iba subiendo 
gradualmente, y su mente borrosa no alcanzaba a articular otro plan 
que no fuera el de asirse a aquel estoico animal e intentar no morir. 

Las calles adoquinadas desaparecieron y dieron paso a un camino 
embarrado en el que la marcha del animal se tornó suave y 
amortiguada, como si flotaran sobre un mar de algodón. Tras cruzar el 
puente comenzó a divisar las primeras casas. 

Cuando por fin llegó a la plaza de la Trinidad, le ordenó a la mula 
que se detuviera y el animal obedeció dócilmente. Miró hacia la 
taberna y no pudo salir de su asombro. La puerta y las ventanas del 
negocio estaban atrancadas con fuertes tablones de madera que las 
cegaban completamente. ¡El local ya lo habían clausurado! 

¿Cómo podía su padre ser tan cruel y despiadado? Era inútil 
bajarse e intentar llamar pues dentro no podía quedar criatura alguna 
o la habrían condenado a morir de inanición. ¿Qué habría sido de las 
dos dueñas de la mancebía? ¿Las habrían llevado a prisión por ejercer 
un negocio prohibido? ¿Y Emilio Osorio, el proxeneta, su mujer, María 
de Villalpando y el resto de las meretrices? ¿Qué tipo de suerte 
habrían corrido? ¿Qué sería de sus vidas a partir de ahora con el 


negocio clausurado? 

Maldijo a su padre y maldijo también el momento en que, sin 
saberlo, había hecho que su mera presencia en el local hubiera 
deparado aquellas nefastas consecuencias. Estaba a punto de ordenar a 
la mula que reiniciase su camino cuando una ventana de la vivienda 
aledaña se entreabrió. 

—¿Es usted, don Alonso? —preguntó con timidez una voz al otro 
lado. Se trataba de Rosa Belmonte. 

Alonso bajó como pudo de su montura y tomándola del ronzal se 
acercó. 

—Sí, soy yo, pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué se encuentra la 
taberna cerrada y sus ventanas trabadas? —interrogó temiendo la 
consabida respuesta. 

—Pues pregúntele al malnacido de su padre. Él le podrá responder 
mejor que nadie. Llegó a última hora de la tarde acompañado ni más 
ni menos que del nuevo obispo de Cartagena y de diez o doce 
alguaciles. Cuando nos comunicaron que se clausurara la taberna 
imagínese cómo reaccionó mi socia, la Vargas. Ya conoce el 
temperamento que tiene. Yo me encontraba en esta casa dándoles de 
cenar a los niños, pero pude escuchar la trifulca. Al final se los han 
llevado a todos, a Emilio, a la Villalpando y a casi todas las mujeres. 
No pude hacer nada, don Alonso, créame. 

Haberme metido en la refriega solo hubiera servido para que me 
llevaran a mí también —dijo en tono de disculpa—. Pero por lo menos 
quedo yo para intentar mantener a los niños. Perdone que no le pueda 
invitar a que entre en la casa, pero es que nada tengo que ofrecerle, 
nos lo confiscaron todo, el dinero ¡y hasta la comida! 

Todo lo que había en la taberna que se pudiera trasladar se lo han 
llevado antes de sellarla. Si los alguaciles regresan, ven que seguimos 
atendiendo hombres en esta casa y nos la cierran también, no 
tendremos donde caernos muertos. Dese cuenta de que en esta plaza 
hay dos iglesias y muchos curas. Nos quitarán a los niños y me 
encarcelarán a mí también. Perdóneme, señor Alonso, veo en el estado 
en que se encuentra, pero no puedo ayudarle. No puedo... ¡Perdóneme 
se lo suplico! 

Se acercó lo que pudo hasta el alféizar de la ventana mientras 
desataba la bolsa de monedas que llevaba al cinto. De ella extrajo 
todas las monedas de oro que le quedaban menos una, y se las ofreció 
a la mano temblorosa que surgió del otro lado. 

—¡Dios lo bendiga, buen señor, Dios lo bendiga! No se lo aceptaría 
si no fuera porque aquí hay muchas bocas que alimentar y no sé 
cuándo podremos, si es que alguna vez lo conseguimos, volver a 


ganarnos la vida y reabrir la taberna. Pero ¿hacia donde se encamina? 

—Me dirijo hacia Santa Marta. ¿Conoce usted el camino que debo 
de tomar? 

—No es difícil. Continúe hasta el final del barrio por la calle 
principal, allí se abre la puerta de la muralla, la única de salida de la 
ciudad por este lado del barrio. 

Entonces siga todo recto por el camino. No se desvíe nunca y en 
dos o tres días habrá llegado. Pero no se confunda porque del sendero 
principal salen algunas bifurcaciones que van a terminar en 
encomiendas o pueblos indígenas donde no sé cómo lo recibirán. 
Todos dicen que Santa Marta es una ciudad amable y acogedora. No es 
un mal destino si, como parece, está usted también sufriendo la cólera 
de su padre. ¿Cómo se puede ser tan vil y miserable? 

La miró con resignación, sin saber qué responderle. En su lugar fue 
él quien preguntó: 

—Y las dos indígenas, ¿que suerte corrieron? ¿Fueron apresadas 
por los alguaciles también? ¿Hacia dónde las llevaron? 

—Gracias a Dios que no —respondió—. Por fortuna para ellas, 
poco antes de que irrumpieran los alguaciles llegó un cura a 
recogerlas. Dijo que venía de parte de vuestra merced, aunque no nos 
informó a dónde se las llevaba. También nos previno contra su padre y 
el obispo, pero sinceramente, no podíamos ni imaginar que la 
intervención iba a ser tan drástica y repentina. Nos confiamos. Yo vine 
a preparar la cena y lo demás ya se lo he contado. Por favor, don 
Alonso, cuídese mucho. Es usted una muy buena persona que no se 
merece el padre que tiene. 

Debe andar con mil ojos porque el camino no es seguro, intente 
detenerse lo menos posible y cuando lo haga sea precavido. Si puede 
dormir sobre la mula mejor. Ella sabrá cuidarse y cuidarlo a usted de 
las mordeduras de serpiente. Solo parará para descansar y buscar 
forraje. Tenga mucho cuidado, se lo imploro. 

—Trataré de hacerlo, doña Rosa —dijo metiendo ligeramente la 
mano por entre los barrotes de la ventana y rozando con dulzura la de 
la mujer. 

—Don Alonso, tome esto antes de irse —le ofreció de repente, 
sacándose del refajo la pistola del proxeneta que él conocía 
familiarmente como la chispilla—. Es lo único que Emilio pudo distraer 
del ansia de los alguaciles y me la confió para que nos defendiera. 
Pero a donde va la necesitará usted más que yo. 

Alonso la miró, estuvo tentado de cogerla, pero no se atrevió. 
Desconocía de lo que era capaz si tenía una pistola en su poder y 
declinó el regalo. 


—No doña Rosa, ese arma tiene un destino que no es el mío. 
Y así, subido nuevamente a la mula, inició la marcha hacia la 
espesura de la selva tropical. 
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El padre Pedro Claver tuvo que detener el carro para no arrollar aquel 
cuerpo inmóvil que yacía tirado en mitad del sendero, cubierto de 
lodo y aparentemente sin vida. Junto a él, una mula pastaba del 
abundante forraje. Por su indumentaria parecía tratarse de un letrado. 
¿Pero qué diantres hacía un abogado en aquel apartado lugar, tierra 
de nadie?, se preguntó. Con sumo cuidado giró su cuerpo para ponerlo 
boca arriba. Era un hombre joven, se encontraba inconsciente aunque 
aún respiraba. Su frente ardía. Trató de reanimarlo, pero ni tan 
siquiera consiguió que abriera los ojos, por lo que pidió ayuda al 
padre Ballesteros, su asistente, y entre ambos lo subieron al carro 
donde viajaban con las dos indias en dirección al poblado de Teyuna, 
en la cordillera de Santa Marta. Una de ellas estaba ya muy 
recuperada de la tremenda paliza que había recibido y se dedicaba a 
cuidar de su compañera, arropándola entre sus brazos, tratando que el 
incesante vaivén del carruaje la maltratara lo menos posible. Sin 
embargo, cuando introdujeron el cuerpo casi sin vida de aquel 
moribundo, el rostro de la joven se iluminó. Dejó a su compañera lo 
mejor acomodada que pudo y dedicó toda su atención al muchacho, 
que como única reseña vital emitía de vez en cuando un delirante 
gemido. 

Los dos sacerdotes descargaron la mula que había permanecido fiel 
a su amo y la ataron al carruaje, que no era otra cosa que un carretón 
de transporte cubierto por una improvisada lona para protegerlos de 
la lluvia. A duras penas consiguieron abrir hueco para meter allí el 
pesado fardo de libros y otros enseres que el muchacho portaba sobre 
la acémila. 

Reanudaron la marcha. Hacía horas que había salido el sol, por lo 
que la tierra húmeda comenzaba a desprender un vaho caliente que 
provocó que los viajeros comenzaran a sudar copiosamente. La joven 
india comprobó poniendo su mano sobre la frente del enfermo que 
esta hervía. Lo desnudó totalmente para evitar que su cuerpo siguiera 
en contacto con la ropa mojada y lo tapó amorosamente con la colcha 
y los restos de las sábanas que los curas habían descargado de la mula. 


Luego, haciendo jirones una de ellas la empapó en agua para 
ponerla en la frente del muchacho con la intención de bajarle la 
fiebre. Después rebuscó en el interior de aquel enorme petate 
buscando algo que pudiera serle útil, mirando extrañada los libros que 
iba sacando de su interior, abriéndolos y sacudiéndolos para descubrir 
que nada de provecho había dentro de ellos. Luego extrajo dos botes 
de porcelana y los destapó para olerlos. En su rostro se dibujó una 
sonrisa de satisfacción. 

Ayudándose de otra jira comenzó a aplicar con suma destreza 
primero el árnica y después el aloe vera que había encontrado en los 
frascos. Cuando las heridas del muchacho estuvieron cubiertas por 
aquellos ungientos le ordenó enérgicamente al sacerdote que 
detuviera el carro. Con gesto de incomprensión Claver, que había 
seguido las maniobras de la muchacha con el rabillo del ojo, tiró de 
las riendas y cuando las ruedas se hubieron detenido y con una 
agilidad inusitada para una persona que había sufrido una tremenda 
agresión la chica saltó del carro para adentrarse en la espesura. 

—Es verdaderamente inaudita la capacidad de recuperación de esa 
joven, pero sobre todo la determinación que tiene ¿no le parece, don 
Pedro? —preguntó el padre Ballesteros, quien se había ofrecido 
voluntario para acompañar a Claver y retornar a las dos indias a su 
poblado de origen. 

—Pues imagínate cuando las saqué de la casa de mancebía y le 
comuniqué que las iba a ingresar en una orden religiosa de mujeres. 
Casi me come cuando le dije que podían incluso formar parte de la 
congregación y hacerse novicias si lo deseaban. No puedo decir que 
sea yo un hombre dócil —eso bien lo sabes tú, Ballesteros— lo que si 
te puedo contar es que en menos de un minuto ya me había 
persuadido de que las lleváramos a su poblado. No me dio otra 
opción. Desconozco cómo lo hizo, pero lo hizo. A pesar de su corta 
edad tiene un poder de convicción arrollador y una firmeza 
incontestables. Aprendió el español de otros padres evangelizadores y 
lo emplea como arma afilada. 

—Aun así, no sé si hacemos lo correcto trasladándolas tan pronto a 
su poblado. 

Quizá deberíamos haber esperado a que al menos la otra joven se 
repusiera para emprender el viaje. 

—Lo mismo argumenté yo, pero imagina mi buen Ballesteros lo 
inescrutables que son los designios de nuestro señor pues, a buen 
seguro, de no haber sido por la terquedad de esa india es posible que 
este joven al que está cuidando con tanto esmero hubiera muerto esta 
misma noche. 


—Eso es más que probable, sí. Pero ¿a dónde habrá ido ahora? 

—Por lo poco que me ha contado es la curandera de su poblado, 
sacerdotisa, sanadora o algo así. Debe conocer bien las hierbas que 
curan. Ese cargo en estas poblaciones indígenas es una posición de 
suma relevancia, asisten a los partos, curan a los enfermos y dirigen 
los rituales y las ofrendas religiosas. De ahí su insistencia en regresar 
cuanto antes. Además, según dice pertenece a una especie de consejo 
de mujeres con el que gobierna su pueblo y su presencia allí es 
imprescindible. Y eso precisamente es lo que más me ha sorprendido. 
No es frecuente ver tribus donde el puesto de sumo sacerdote lo 
ostente una mujer, pero más extraño aún es que el lugar del cacique lo 
ocupe un consejo de sabias y ancianas. 

¡Eso sí que es insólito! Pero no creo que nos esté engañando. El 
poblado debe encontrarse en algún punto escondido de aquella 
cordillera —dijo señalando unas montañas a lo lejos—. Es posible que 
por hallarse tan escondido y preservado, las mujeres se hayan visto 
más protegidas de las tribus vecinas y hayan podido subsistir con su 
sistema matriarcal. Aunque, según me contó, la situación allí es ahora 
mismo crítica. 

—¿Han sufrido también allí los ataques de los cimarrones? 

—No solamente por eso. Desde hace unos años, una explotación 
minera confiada a un encomendero sin escrúpulos ha llegado a 
diezmar tanto la población de varones que temen incluso por su futura 
pervivencia. Después de dejarlas en el poblado visitaremos esa 
encomienda para ver hasta qué punto son ignominiosas las 
condiciones de vida de los esclavos y ver qué podemos hacer por ellos. 
La justicia aquí es débil con los arrogantes y arrogante con los débiles 
—sentenció Claver. 

— Aquí y en cualquier parte. 

La conversación fue interrumpida por el ruido de los pies desnudos 
de la joven al saltar dentro del carro. Bajo el brazo traía diferentes 
hierbas que había arrancado con la ayuda de una navaja de afeitar que 
también había extraído de entre las pertenencias del muchacho. 
Ahora, sentada junto a él, su rostro brillaba al mirarlo. 

Comenzó a machacar y mezclar algunas de aquellas hierbas dentro 
de un cuenco. 

Bajo la atenta mirada de los dos sacerdotes, que no salían de su 
asombro, se introdujo en la boca una buena parte de aquel mejunje 
que había molido con las cachas de nácar de la navaja y permaneció 
ensalivándolo durante un rato. Luego lo sacó de su boca con aquellos 
dedos menudos y hábiles y con sumo cuidado lo fue introduciendo 
todo dentro de la del enfermo, obligándolo a tragar. 


Los dos sacerdotes se miraron, sonrieron y reanudaron la marcha. 
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La habitación donde Alonso abrió los ojos era una amplia estancia 
rectangular de madera con cabeceras semicirculares y sin ventanas, 
aunque sí provista de dos accesos, uno orientado hacia levante y otro 
a poniente. Esas entradas y salidas no disponían de puertas sino de 
unas cortinas con cascabeles para avisar con su sonido de la llegada de 
algún visitante y contaba con apenas unos sencillos y rústicos 
muebles. Las paredes estaban hechas de un armazón a base de 
horcones y varas con embarro, blanqueado todo ello a base de cal. La 
cabeza le dolía y estaba aturdido. Tardó algo de tiempo en darse 
cuenta de que en el camastro donde se encontraba, junto al suyo 
respiraba un cuerpo femenino que le resultó familiar. Se trataba de 
una de las dos indias que defendió en la taberna de Las Dos Rosas y 
dormía angelicalmente. Pudo observar que una de las piernas la tenía 
fuertemente entablillada desde la cadera hasta el tobillo, posiblemente 
debido a una fractura múltiple de los huesos. También tenía un brazo 
en cabestrillo asido al cuerpo para que durante el sueño no pudiera 
moverlo. Una tremenda hinchazón en la nariz hacía que la respiración 
resultante emitiera cierta sonoridad. 

Al poco escuchó una conversación en su propia lengua proveniente 
del exterior de la cabaña. Se trataba de dos voces masculinas y una 
femenina. Creyó entre ellas distinguir la del padre Claver, aquel 
incisivo sacerdote que había doblegado a su padre, pero las otras dos 
no le eran en modo alguno familiares. No sabía si en realidad estaba 
despierto o soñando, por lo que prestó toda la atención que pudo 
hasta conseguir al cabo de un momento entender algo de aquel 
diálogo. Hablaban acerca de la forma en la que se regía aquel pueblo. 
Era el religioso el que interrogaba: 

—Y, ¿cómo es posible que solo gobiernen mujeres en Teyuna? 

—Cuando dominaron los hombres —contestaba una voz dulce y 
pausada— solo existía una norma: el uso de la fuerza cuando se perdía 
la razón. Los propios padres preparaban a sus hijos para el arte de la 
guerra, para matar o morir y, lo que era peor, disfrutaban con ello. Los 
enseñaban a conquistar pueblos, igual que nos conquistaban a 


nosotras, las mujeres. En contraposición, la ley impuesta en Teyuna 
desde los tiempos de las más ancianas, abuelas y madres de abuelas es 
distinta: la progenie tiene que ser educada y adoctrinada desde la más 
tierna infancia para crear, dialogar, respetarse a sí misma y a los 
demás. Pero sobre todo para venerar al gran espíritu que es el origen y 
la unión de todo y que se expresa en la tierra a través de la madre 
naturaleza. 

—Pero ¿eso cómo se consigue? —replicaba Claver. 

—La educación de nuestro pueblo se basa en que no se nace para 
sembrar confusión, sino para aclarar misterios; no para competir con 
los dioses o con tus semejantes sino para honrarlos; no solo para 
disfrutar de la belleza y de las cosas naturales, sino para crearlas y 
compartirlas, para edificar un mundo humano en armonía con la 
naturaleza. 

—Pero ¿cómo evitáis el rencor, la codicia, los celos...? ¿Cómo 
habéis llegado a esa convivencia tan armoniosa? 

—Nacer es algo doloroso —seguía contestando aquella voz amable 
—, para la madre y para el recién nacido, pero lo compensa la vida 
misma y nunca se puede, por ley, volver a generar más dolor. Gracias 
a estas enseñanzas, ni las gobernantes de Teyuna ni por supuesto 
ninguna madre, volvió a tolerar que sus padres, hermanos, hijos e 
incluso esposos fueran a pelear a más guerras o a matarse por ideas. Y 
por ello, desde hace ya muchas generaciones, nuestro pueblo vive en 
paz. 

Alonso seguía inmóvil sobre aquel camastro, la mente confusa 
trataba de seguir el hilo de una conversación que la fiebre hacía densa 
y pastosa. Por un momento perdió el curso del diálogo y creyó 
dormirse. Para cuando despertó era la muchacha la que interrogaba al 
cura. 

—¿Y cómo es posible que ese Dios vuestro, que lo creó todo en seis 
días, pueda tener forma de hombre y no de mujer, cuando es el lado 
femenino el que tiene el don de la creación y no al contrario? 

Ninguno de los religiosos pudo dar una contestación clara a 
aquello, lo único que acertaron a decir era que había que confiar en el 
Señor, el único ser omnipotente que tenía todas las respuestas y en su 
infinita bondad y sabiduría. Alonso desde la cama, estaba convencido 
de que la voz de la muchacha debía ser la de la otra indígena de la 
noche de la pelea en Las Dos Rosas. Sí, ¡seguro que era ella! 

Hervía de fiebre pero consiguió alzar una de sus manos por encima 
de la cabeza, la contempló durante un buen rato, entonces la imagen 
se distorsionó tanto que comenzó a alargarse hasta el punto en que 
creyó que sus huesos iban a troncharse. Quiso gritar para llamar la 


atención y pedir ayuda, ver sus caras, reclamar consuelo... ¿Valle? 
Trató de gritar, pero lo único que consiguió fue que la nuca le 
propinara un seco y doloroso chasquido que le hizo perder el resto de 
fuerzas que le quedaban y caer de nuevo en un profundo sopor del que 
no recordaría si permaneció minutos, horas o incluso días. 

Una nueva conversación lo volvió a sacar de su letargo. Era noche 
cerrada y esta vez estaba teniendo lugar dentro de la habitación donde 
él se encontraba. Dos hombres con hábito religioso susurraban en un 
extremo de la habitación sentados junto a un fuego. 

—¿Es usted, padre Claver? —preguntó, esta vez sí con mayor 
presencia de ánimo. 

Los sacerdotes se levantaron y acudieron hasta el convaleciente. 

—Nos has dado un buen susto, Alonso. Porque imagino que eres 
Alonso Ortiz de Zárate, el autor de esta misiva ¿verdad? —preguntó 
enseñándole el pliego de papel manuscrito que él mismo le había 
enviado a través del médico Antonio Reyes. 

—Sí, soy yo. Gracias a Dios que la carta les llegó a tiempo — 
suspiró. 

—Pensábamos que no salías de esta. Las heridas se te infectaron y 
te han provocado mucha fiebre. Llevas cuatro días inconsciente y de 
no haber sido por los cuidados de Valle, bueno de 
K'óom, 
como a ella le gusta que le llamen en su lengua nativa, ahora mismo 
estarías junto a nuestro Señor. 

—¿Cuatro días? —preguntó extrañado. 

—Cuatro que nosotros sepamos, desconocemos si cuando te 
encontramos en el sendero, lleno de fango, llevabas más tiempo en ese 
estado. 

—Pero ¿dónde estoy? —dijo mirando extrañado el techo 
construido a base de madera y hojas de palma. 

—Estamos en un poblado perdido en el corazón de la sierra de 
Santa Marta al que los indígenas conocen como Teyuna. Lejos de 
cualquier lugar, pero sobre todo prácticamente incomunicado. Para 
llegar hasta aquí hay un único camino que termina en unas escaleras 
de piedra de más de mil doscientos escalones. Imagínate lo que supuso 
tener que subir dos cuerpos inconscientes. Tú lo hiciste a lomo de tu 
mula y en la nuestra cargamos el pesado fardo de libros que acarreas 
por lo que a la muchacha nos la tuvimos que turnar, entablillada como 
estaba, y tratando de que no se hiciera mayor daño, el padre 
Ballesteros y yo durante toda aquella interminable escalinata —afirmó 
Claver frotándose el espinazo. 

—¿Dónde está? Dormía aquí, a mi lado, ¿no es así? —preguntó 


volviendo la cabeza hacia la parte vacía de la cama. 

—Está mucho más recuperada y la han trasladado a la cabaña de 
su familia, donde cuidan de ella. Aún le queda para poder volver a 
andar, pero el cirujano que contrataste hizo un excelente trabajo y 
unió sus huesos fracturados a tiempo, por lo que conseguirá 
recuperarse felizmente. 

—¿Y Valle? ¿Dónde está, cómo se encuentra? 

—NOo he visto a ninguna mujer en mi vida con tanta vitalidad y 
energía. No sé si será por los brebajes que elabora a diario, pero el 
caso es que creemos que hemos topado con una auténtica sacerdotisa. 
Desde que llegamos aquí, con una determinación encomiable y como 
si estuviera completamente sanada de sus heridas, no ha parado de 
dar instrucciones y se ha encargado de la gobernación del poblado. 
Organiza todos los estamentos, supervisa los cultivos, cura a los 
enfermos y da las órdenes precisas para que nada falte en ninguna 
casa. Ahora mismo está sentada dirigiendo el consejo de sabias con 
objeto de planificar las necesidades más urgentes. Es un torbellino. Ya 
la conocerás, estaba deseando que recobraras el conocimiento para 
agradecerte lo que hiciste por ellas cuando las atacaron los militares. 

—¿Es cierto que te enfrentaste tú solo a dos soldados de los tercios 
y que saliste victorioso? —preguntó incrédulo Ballesteros. 

—Bueno... —reflexionó Alonso—. La verdad es que conté con la 
inestimable ayuda de las dueñas de Las Dos Rosas, disponía de una 
mejor arma para utilizarse en espacios pequeños y, sobre todo, tuve 
mucha suerte. 

—Y gracias a tu carta pudimos llegar a tiempo de salvarlas. Tengo 
entendido que al poco de marcharnos de allí clausuraron la taberna. 
No comparto el exceso de celo de nuestro nuevo obispo, aunque deba 
respetarlo y obedecerlo. 

—Yo le rogaría encarecidamente que intercediera ante el obispo a 
favor de esas gentes, padre Claver, se lo suplico. No hacen ningún mal 
y tienen familias y una numerosa prole que mantener; cosa que no 
pueden hacer desde una cárcel real. 

—«¿Le estás pidiendo a un servidor de la Santa Madre Iglesia que 
interceda por una casa de prostitución? 

—Le pido a usted que haga lo mismo que hizo nuestro señor 
Jesucristo por María de Magdala. 

— ¡Vaya! —dijo con marcado sarcasmo don Pedro, golpeando con 
el codo a su compañero—. Parece que en este viaje no solo vamos a 
toparnos con sacerdotisas; al parecer, el Señor nos pone también en el 
camino leguleyos tan diestros con la espada como con el verbo. 

—Abogados de pobres —replicó Ballesteros—. Muchos de ellos 


harían falta para mejorar la vida de las gentes. No sé si el que tenemos 
delante es uno de ellos, aunque lo que está claro es que no ha seguido 
el ejemplo de su padre. ¿Fue él quien te causó las heridas? 

—Sí —contestó ruborizado. 

—Está bien, mozalbete —sentenció Claver—.  Intentaremos 
interceder en la medida de nuestras posibilidades ante el obispo y las 
autoridades civiles para que permitan a esas gentes ganarse la vida... 
honradamente —añadió, haciendo una forzada pausa—. Pero la 
prioridad del padre Ballesteros y la mía propia es la defensa de indios 
y negros, y antes tenemos que intentar restablecer el orden social que 
se ha quebrado en estas tierras. 

—¿Orden social? —preguntó Alonso con curiosidad. 

Sí. Al parecer hay un encomendero, un tal Antonio Vargas que 
está quebrantando la ley en esta zona, esclaviza indios 
indiscriminadamente y con ello deja a este y otros poblados sin sus 
hombres. Se ha llevado a su mina a todos los útiles, a los que a su vez 
parece someter a tanto tormento que caen como chinches. Aquí solo 
ha dejado a los ancianos, los tullidos y los niños, a los que cada vez va 
reclutando a más corta edad, por lo que si no intervenimos rápido 
condenará a esta civilización al exterminio. Y a fe que nunca hemos 
visto un pueblo dirigido y gobernado tan sabiamente. ¡Únicamente por 
mujeres! ¿Sabes que su consejo de gobierno no toma ninguna decisión 
que pudiera perjudicar a las generaciones futuras? Creemos que es un 
ejemplo que nuestra orden debería estudiar pues mucho hay que 
aprender de ella. Y ese encomendero puede llevarlo todo al traste si 
no hacemos algo pronto para evitarlo. 

—Conozco al encomendero. No solamente incumple la ley, 
también sus compromisos de pago. Por orden de mi padre tuve que 
redactar una demanda hipotecaria contra él por el impago de unos 
prestamos. En cualquier caso el sistema de encomiendas —intentó 
aportar un poco de luz—, fue instaurado por el propio Cristóbal Colón 
cuando descubrió La Española, obligando a que cada indígena le 
entregara un cascabel de Flandes lleno de oro. Ese impuesto debían 
pagárselo cada tres meses, y de no poder hacerlo, sustituirlo por 
trabajo no remunerado. Resultó de tanto éxito que al poco fue copiado 
por las autoridades. Este sistema ha servido durante mucho tiempo al 
rey para recompensar a conquistadores y colonos que abandonaban la 
Madre Patria para venir a estas tierras, dotándoles de mano de obra 
barata a cambio de que los encomenderos cuidaran de los indios 
promoviendo su bienestar terrenal y espiritual. 

—Pues si esa era su intención, Su Majestad no ha conseguido ni 
una cosa ni la otra. Únicamente miseria y esclavitud para esas pobres 


gentes. Pero ¿no es más cierto que las encomiendas están actualmente 
prohibidas? —replicó el padre Claver con contundencia. 

—Sí, es cierto. Oficialmente. La institución de la encomienda se 
creó con esa finalidad de ayudar en la explotación de los nuevos 
territorios, pero al dar lugar a toda clase de abusos y violencia por 
parte de los encomenderos y gracias a las denuncias de los frailes 
dominicos fray Antonio de Montesinos y, sobre todo, de fray 
Bartolomé de las Casas fueron finalmente derogadas. De las Casas 
llegó a desplazarse personalmente hasta España para entrevistarse con 
su majestad imperial Carlos l, y consiguió que en mil quinientos 
cuarenta y dos, tras cincuenta años de vigencia las encomiendas se 
abolieran y los indígenas se consideraran súbditos de la Corona como 
el resto de los españoles. 

—Entonces —replicó indignado Ballesteros—, ¿cómo es posible 
que sigan produciéndose estos abusos y que un pueblo entero esté 
condenado a la extinción porque un encomendero sin escrúpulos los 
esté ultrajando y llevando al borde del exterminio? 

—Por lo que he podido comprobar durante el tiempo que he 
estado ejerciendo el derecho en Cartagena lo puedo resumir así: hasta 
aquí, de la justicia real llega solo un atisbo. Y cuando llega lo hace 
tarde, mal o nunca. Quizá yo, desde el punto de vista jurídico les 
pueda ayudar aportándoles los preceptos y leyes infringidas. 

—De momento vamos a utilizar los medios que mejor dominamos, 
las leyes de Dios. Mañana saldremos hacia la explotación minera para 
persuadir a ese encomendero de que ceje en su actitud, libere a los 
nativos sobre los que no tiene ningún derecho y les permita regresar a 
su tribu. Tenemos nuestros propios medios, créenos —afirmó el padre 
Claver sin esconder cierta dosis de orgullo. 

Alonso miró por unos instantes a los dos sacerdotes, delgados, 
enjutos, curtidos en mil batallas, la barba desaliñada y el hábito sucio 
y descuidado, pero con una determinación indomable marcada en el 
rostro. 

—Pude comprobarlo desde el balcón de la casa cuando ejerció ese 
poder para con mi padre. Nunca lo había visto tan humillado, 
ciertamente. Mañana no sé si estaré en condiciones de poder 
acompañarles, pero cuenten conmigo para cualquier cuestión en la 
que pudiera ayudarles. 

—Apreciamos tu ofrecimiento, pero me temo que en tu estado no 
serías más que una carga. No estarás bien ni mañana ni durante 
bastante tiempo. En nuestra orden religiosa tenemos como primer 
objetivo el de ayudar al prójimo, pero para poder servir a los demás 
sabemos que antes es necesario estar fuerte tú mismo. 


Permanece aquí el tiempo que sea preciso. Deja que esa Valle te 
diga lo que tienes que hacer para recuperarte y, cuando seas útil, 
nuestro señor te enviará una señal. 

Tenlo por seguro. 

El fino tintineo de un cascabel sonó en el momento en el que el 
sacerdote estaba terminando de decir aquellas palabras, entonces la 
cortina de la cabaña dejó paso al rostro de Valle. La profunda mirada 
de ojos verdes que Alonso bien recordaba le iluminó el rostro. Al verlo 
recuperado y consciente la muchacha también sonrió. 
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Mi amada y añorada Beatriz: 


Antes de nada suplico tu perdón. Debes excusarme, te lo ruego, 
por no haber podido remitirte nuevas con anterioridad, pero 
créeme, desde que llegué a esta tierra he vivido en un continuo 
estado de incertidumbre y agitación que ahora procedo a relatarte: 

Tras la lectura de aquellas primeras líneas y conteniendo la 
emoción, Beatriz de Llerena buscó un lugar apartado de la vivienda 
donde poder desgranar palabra por palabra, frase con frase, los 
sentimientos encendidos que se volcaban en aquella carta. 

Escribo estas letras desde Valladolid, en vísperas de partir 
mañana hacia la villa de Madrid a primera hora del día, y lo hago 
en la confianza de poder encontrar un correo fiable que te haga 
llegar esta misiva. 

A pesar de mi premura por llegar puntual a la hora y el día 
señalados para tan importante juicio, el Duque de Lerma, quien 
debía presidir el tribunal, se había ausentado de la corte. Por ello, 
la vista se suspendió y no pudo celebrarse. Algún asunto importante 
lo tenía retenido en su feudo de Burgos desde hacía más de una 
semana, por lo que todos los juicios, vistas y recursos se vieron 
aplazados sine die. A ninguno de los letrados allí presentes nos 
dijeron si estos se iban a celebrar en los siguientes días, semanas o 
incluso meses. Únicamente nos requirieron para que facilitáramos 
un domicilio en Valladolid donde poder localizarnos cuando el 
Duque regresara para seguir impartiendo la justicia real. Ante dicha 
situación no tenía opción alguna de poder regresar a Sevilla, dado 
que el tribunal podía requerirme de un día para otro, y de no 
comparecer puntual a la citación el recurso se perdería ad initio. 

No te puedes hacer una idea de hasta qué punto he tenido que 
apurar la bolsa para poder subsistir aquí. Me he visto incluso 
obligado a vender mi montura pues me era imposible comprarle 
forraje ni encontrarle establo. Desde que la corte se trasladara a 
esta ciudad, su presencia y la de todo el séquito de personajes de 
tronío y hacienda que la acompaña han hecho que la inflación se 
dispare tanto que el dinero que porté desde Sevilla se me agotó al 


poco. La ciudad ha pasado de tener treinta mil vecinos a más de 
setenta mil. Imagínate lo complicado que ha sido encontrar un sitio 
decente donde poder pernoctar. Valladolid es una ciudad llena de 
vida y bullicio. Durante este tiempo, me he cruzado por las calles 
con personajes de la talla del pintor Rubens, escritores como 
Quevedo y Góngora o una delegación inglesa comandada por un 
célebre autor, un tal Shakespeare que viene a negociar asuntos de 
la corona inglesa con nuestro rey. También he tenido la gran suerte 
de coincidir en la misma posada desde la que te escribo con un 
viejo amigo y cliente, don Miguel de Cervantes Saavedra, que se 
encuentra en estas tierras buscando un editor que le publique una 
colosal obra que acaba de escribir. 

Beatriz seguía la lectura con fervor. Durante la prolongada 
ausencia de Diego había permanecido sin noticia alguna de su 
paradero y no sabía siquiera si se encontraba o no con vida. La 
espera la había sumido en una lenta y prolongada agonía. Repuesta 
de sus lesiones, fue poco a poco retomando su trabajo al frente del 
hospital de las Cinco Llagas, intentando con ello evadirse de la 
ansiedad. Pero cada día, al regresar al hogar, se sumía en una 
profunda desazón. Era una mujer fuerte y no translucía en modo 
alguno aquella pesadumbre, ni ante el servicio ni en el trabajo. Sin 
embargo, el aroma de la ausencia de su amado hacía que, a 
escondidas, el llanto se apoderara de su ser, y cada amanecer sin 
aquel cuerpo que ansiaba a su lado le provocaba una gran 
desolación. 

Comprobó que a la carta aún le quedaban varias páginas y 
tomando aire con un suspiro retomó la lectura: 

Por fin, la semana pasada dio comienzo la audiencia pública 
del recurso, presidida por el mismísimo don Francisco de Sandoval 
y Rojas, I] Duque de Lerma, Sumiller de Corps, Caballerizo mayor y 
Valido Plenipotenciario de su Majestad el Rey, Felipe III. El Duque, 
para mi gran asombro, estuvo en todo momento muy activo y 
atento al desarrollo del juicio. Llegaba incluso a detenerme y 
pedirme aclaraciones de las que él tomaba notas manuscritas, cosa 
que no hizo en ningún momento con el abogado contrario. 
Desconocía si era esa su actitud habitual, pero no la esperaba en un 
personaje tan preeminente que lleva toda la responsabilidad del 
imperio sobre sus espaldas, máxime para este pleito de importancia 
relativa: un simple seguro de un navío hundido en las costas de 
Cádiz en el que no podría tener un interés ni tan siquiera mínimo. 

El caso es que, ya que te lo puedo adelantar: he ganado el 
recurso. 

Beatriz se mordió con fuerza los nudillos de la mano y no pudo 
evitar que las lágrimas brotaran nuevamente de un rostro 


iluminado por la alegría. 

Y puedo decirte que sé que he ganado el recurso aunque la 
sentencia aún no se haya publicado porque han ocurrido 
acontecimientos sumamente extraños, complejos y totalmente 
ajenos a la mera actividad judicial. 

Resulta que una vez concluida la sesión de juicio, y como la 
sentencia podría demorarse aún varios días, incluso semanas en 
dictarse, decidí venir a la posada en la que me encuentro, recoger 
mis cosas y regresar cuanto antes a Sevilla. 

Créeme que nada podía desear con más ahínco que estar a tu 
lado. El fervor de mi corazón por verte dirigía todas y cada una de 
mis acciones. 

Pero cuál no fue mi sorpresa cuando al disponerme a entrar en 
la posada me aguardaba junto a la puerta un paje real que me 
abordó y conminó a acompañarlo ante la presencia del mismísimo 
valido. Puedes entender mi confusión pues no es habitual en modo 
alguno que el presidente de un tribunal que ha de decidir sobre un 
recurso pretenda entrevistarse en privado con uno de los letrados 
intervinientes. En mi mente se dibujó entonces el miedo a que 
hubiese llegado ya la noticia de mi inhabilitación como letrado ante 
la jurisdicción de Valladolid, y por tanto la imposibilidad de haber 
sustanciado aquel recurso. Ello supondría no solo perder el asunto, 
con la consiguiente imposición de las costas procesales a mis 
clientes, sino que, además, estos podrían exigirme a mi 
responsabilidad por negligencia, esto es, reclamarme una 
indemnización por daños y perjuicios en forma de un caudal que, 
como bien sabes, no dispongo. En definitiva, mi ruina. Hubieran 
embargado todos mis bienes, la casa de la calle Aire incluida claro 
está. 

Puedes imaginarte el ánimo con el que ingresé en la fastuosa 
sala de embajadores del Palacio Real de Valladolid, la capital del 
imperio. Cuando el paje anunció mi presencia, el Gran Duque se 
encontraba despachando un asunto ni más ni menos que con don 
Francisco de los Cobos, antiguo propietario de aquel palacio y 
personaje de gran lustre. Sin embargo, lo ventiló con urgencia para 
prestarme a mí toda su atención. Al expresarle mi asombro por lo 
inesperado de su llamada argumentó que las cuestiones que tenía 
que tratar conmigo trascendían más allá del estricto ámbito 
jurídico. Efectivamente, había llegado a sus oídos el hecho de que 
yo nunca había obtenido titulación universitaria para ejercer como 
abogado y que la Audiencia de Sevilla ya se había pronunciado al 
respecto inhabilitándome. Creí morir. No caí al suelo, pero la 
sensación que tuve fue la de que la tierra se abría bajo mis pies. 

Sin embargo, el duque me tranquilizó diciéndome que se hacía 


cargo de mi situación: la de un militar curtido en los tercios viejos, 
defensor de la Corona y que además había realizado, según él, una 
brillante defensa del asunto durante mi actuación ante el estrado. 
Tanto que le había convencido para inclinar la balanza de la 
justicia a nuestro favor. Llegó incluso a mostrarme la sentencia que 
ya tenía avanzada, manuscrita de su propio puño y letra, a falta 
únicamente de su rúbrica y en la que, en definitiva, se podía leer un 
fallo que revocaba totalmente la sentencia anterior y se 
pronunciaba favorable a nuestros intereses. No obstante, el Duque 
condicionó la firma de esa sentencia al hecho de que yo ejecutara 
para él una delicada misión que tenía que encomendarme y para la 
que me exigía de la máxima discreción. 

Es por ello por lo que no puedo contarte el contenido expreso de 
la misma, pero me veo en la obligación, dado que voy a tener que 
estar alejado de ti por bastante más tiempo, de explicarte 
someramente la situación. Espero de todo corazón poder 
desenvolverme bien y culminar la tarea encomendada lo antes 
posible, pues el encargo del duque me obliga a desplazarme a la 
villa de Madrid para después regresar nuevamente a Valladolid y 
rendirle cuentas del resultado. 

Si este es de su satisfacción, me recompensará notificándome la 
sentencia favorable y todos nuestros problemas y estrecheces 
económicas habrán terminado. 

De lo contrario, si no cumplo con éxito su cometido, romperá la 
sentencia, notificará a las partes que el recurso interpuesto está 
viciado de nulidad al haber sido ventilado por un letrado 
inhabilitado, y entonces... llegarán el resto de consecuencias. 

Debes entender que mi vida y mi fortuna dependen de cómo 
pueda ejecutar esta complicada misión y de su resultado final, por 
lo que me veo en la triste obligación, muy a mi pesar y en contra 
del deseo de mi ánimo, de cambiar mis planes y dirigir mis pasos 
hacia Madrid y no hacia Sevilla y cumplirla con la mayor celeridad 
para poder volver a tu lado cuanto antes. He convencido a mi buen 
amigo Cervantes para que me acompañe y así tener alguien con el 
que compartir gastos y fatigas. No ha encontrado en todo este 
tiempo un editor que publique su novela y va a probar mejor suerte 
en la antigua capital del reino, donde han quedado los que no han 
querido desplazar sus imprentas hasta aquí. 

Por último contarte que, cuando ya prácticamente había 
concluido mi reunión y me dirigía hacia la puerta donde me 
esperaba el protonotario del reino para conferirme poderes 
suficientes con los que cumplir mi cometido, el duque me preguntó 
con forzado desinterés si tenía algún tipo de parentesco o grado de 
consanguinidad con un letrado Doctor en Derecho por la 


universidad de Sevilla y actualmente ejerciente en Nueva Granada, 
Alonso Ortiz de Zarate y Llerena. 

Cuando le contesté que se trataba de mi sobrino carnal me dijo 
que a mi regreso me daría mayores noticias de él pero se negó en 
redondo a ofrecerme ningún tipo de detalle acerca de la 
información con que contaba. «Será un complemento si, finalmente, 
desarrollas con éxito tu labor», me dijo como toda razón. 

Quedo en la total frustración de no saber cuándo podré verte de 
nuevo, amada mía. Ardo en tal deseo que mi mente se obnubila y a 
cada despertar la ansiedad y la agonía me carcomen. Pero esta 
misión y sobre todo ganar el recurso supondrán el final de nuestras 
dificultades económicas y poder así disfrutar de tu amor sin más 
límite ni cortapisas. 

Deseando tenerte entre mis brazos lo antes posible, se despide; 
Tuyo y amantísimo; 


Diego Ortiz de Zárate. 


Beatriz de Llerena releyó la carta varias veces. Le intrigaba e 
interesaba todo cuanto le había acontecido a su amado, la entrevista 
con el Duque, el hecho de que hubiera ganado tan importante pleito y 
al mismo tiempo tener la esperanza de conocer algo acerca del 
paradero de su añorado Alonso, del que tampoco sabía nada desde que 
partiera de aquella irreverente manera hacia el Nuevo Mundo. 

Pero ya una vez, hacía mucho tiempo, sufrió la pérdida de un 
abandono provocado además por otro Ortiz de Zárate. Tardó entonces 
en entender que su felicidad no podía depender de nadie, y menos de 
un hombre. Que la plenitud solo podía provenir del equilibrio y la paz 
interior. Y a fe que aquello le costó más llevarlo a la práctica que 
entenderlo. Pero cuando finalmente lo consiguió, el amor colmó tanto 
su vida que llegó a desbordarla. Un amor pleno, profundo, sin 
condiciones ni ambages. Un amor hacia sí misma y hacia todos los 
seres de la creación. Fue entonces cuando entregó su vida a mejorar la 
de los más necesitados, pues ese amor le regalaba cada día caudales 
inagotables de energía renovada. 

Y ese equilibrio, esa riqueza a raudales se habían visto 
quebrantados desde que la pasión por Diego irrumpiera en su vida. 
Bien era verdad que los días que pasó con él en aquella casa tras 
abandonar el hospital se podían contar entre los más felices de su 
vida, pero también era cierto que desde que él marchara su existencia 
se había sumido en una agónica ansiedad, siempre a la espera de una 
noticia, siempre faltándole el aire, siempre sintiendo una carencia 


difícil de llenar. La misma carencia que una vez se juró, jamás 
volvería a sufrir. 

Así, tras dar un último y resuelto repaso al escrito y forzando un 
sonoro suspiro, lo rompió en mil pedazos para ordenar desde donde se 
encontraba: 

—¡Erundina! Deja todo cuanto estés haciendo por favor, y prepara 
el equipaje con todas mis pertenencias. Me marcho de esta casa. 
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Desde que los sacerdotes marcharan no habían tenido noticia alguna, 
ni de ellos ni de los indígenas esclavizados. Gracias a los cuidados de 
Valle se encontraba ya totalmente restablecido aunque con el 
indeleble recuerdo de unas cicatrices que lo habrían de acompañar de 
por vida. 

Convivió en Teyuna como uno más. Al principio le costó 
acostumbrarse a la sencillez y pureza del poblado, a prescindir de los 
lujos de su vida anterior. No vestir con su traje togado como había 
venido haciendo cada día desde que se doctorara se le antojó el hábito 
más difícil del que desprenderse. Pero en aquel perdido confín del 
universo, una toga era sin duda la prenda más engorrosa, estúpida e 
inútil para vestir. Pasaba el día desenganchándose las hojas que se 
atrapaban en ella y quitándose los espinos que la rasgaban. Además, al 
ser tan tupida no le permitía transpirar aquel sudor pegajoso que 
provocaba la influencia del Mar Caribe. 

Tras deambular varios días por el poblado con aquella horrible y 
absurda indumentaria negra, una mañana Valle lo tomó de la mano y 
lo condujo hasta el río. Allí lo desnudó completamente y lo sumergió, 
lavándole el pelo enmarañado y frotándole con sumo cuidado el resto 
del cuerpo. Después lo vistió con una especie de calzón que ella 
llamaba pati y una camisa o kup con cortes en los brazos y una 
abertura de forma cuadrada para sacar la cabeza. Ambas prendas eran 
de paño fino y sumamente frescas. El calzón era corto y no se 
enredaba en la maleza. 

—Pertenecieron a Son de Viento y ahora te pertenecen a ti —le 
confió con voz cálida mientras lo vestía delicada y sensualmente, 
aprovechando cada oportunidad que sus dedos tenían para acariciar la 
piel del muchacho y sobre todo, aquellas infames cicatrices. Por 
último y como única explicación antes de regresar alegremente al 
poblado le dijo—: ¡Ya está!, ya no te lastra nada de tu pasado, siempre 
que tú quieras, claro. 

Su condición de varón le confería el privilegio de ser útil a la 
comunidad trabajando con la fuerza de sus brazos. Así, y desde que 


pudo valerse por sí mismo, se esforzó por hacerlo en el campo para 
ganarse el alimento y aprovisionar a los demás. En aquella sociedad 
matriarcal, el hombre más valioso se distinguía en función del número 
de bocas a las que podía alimentar. Los que al final de la estación de 
recogida se encumbraban en lo más alto, alcanzaban el mayor 
escalafón social y gozaban de todo tipo de reconocimiento social, 
ceremonias y rituales en su honor y además, un puesto en el consejo 
que gobernaba el pueblo. Un puesto con voz, pero no con voto. 

Como quiera que apenas quedaban hombres en el poblado su 
presencia se hizo notar, y por donde quiera que pasaba despertaba 
muestras de cariño. Además de sus tareas agrícolas procuraba pasar el 
mayor tiempo posible cerca de Valle, o 
K'óom, 
como empezó a llamarla al notar que eso hacía feliz a aquella 
muchacha a la que, era plenamente consciente, se sentía cada vez más 
atraído. No había conseguido olvidar a Constanza en modo alguno. La 
recordaba cada día, pero la lejanía y la imposibilidad de su amor 
hacían que frente a aquel recuerdo se erigiera una barrera insalvable. 

Algo brotaba en su interior cada vez que 
K'óon 
se acercaba y él podía aspirar el aroma de su pelo, o cuando sus 
miradas coincidían y ella le obsequiaba con aquella cautivadora 
sonrisa. Cada gesto, cada detalle de aquella india que parecía tratarlo 
con un cariño indiferente, lo trastocaba. Un extraño hormigueo surgía 
entonces, manándole de su bajo vientre y provocándole una sensación 
entre agradable y desazonada que no conseguía controlar. No se 
decidió en ningún momento a dar el paso de expresarle aquellos 
sentimientos. La diferencia abismal entre las dos culturas de las que 
procedían lo coartaba y no sabía qué reacción podría tener la joven. 
Máxime cuando ella había estado a punto de ser violada por unos 
degenerados de su propia raza. Además, era conocedor de que Valle 
estuvo unida a un varón, uno de los primeros que se llevaron para 
esclavizarlo, y que había muerto ejecutado al intentar escapar. Ella 
misma, que había organizado una expedición a la encomienda con la 
intención de llevarles alimentos, pudo ver su cabeza segada y clavada 
en una pica a la entrada de la mina. Aquel fue el último intento de 
ayudar a sus hombres que hizo su pueblo. 

En una ocasión, cuando Alonso regresaba de sus tareas en el 
campo, uno de los niños llegó corriendo hasta él y le pidió que se 
apresurara porque Valle había convocado a todo el pueblo ante el 
kuche, un formidable cedro rojo que era conocido como el árbol de la 
justicia. Y aquella tarde pudo descubrir la parte más severa e 


inflexible de aquella insólita muchacha. Se trataba de ejecutar un 
castigo sumamente cruel. Una sentencia dictada por el consejo y 
refrendada por ella misma que había quedado en suspenso por la 
repentina invasión de los cimarrones y el rapto por parte de los 
soldados de Valle y de su compañera. El procesado era un joven 
llamado Keh, uno de los adolescentes del poblado, el cual había 
intentado, por segunda vez, violar a una muchacha. En la primera 
ocasión, la sentencia consistió en la aplicación de un doloroso 
aguijonazo en sus genitales de una hormiga urticante y venenosa 
conocida como paraponera, y cuyo mordisco podía llegar a ser letal. 
Pero su efecto disuasorio duró poco y el joven lo volvió a intentar 
nuevamente. En caso de reincidencia, la ley Teyuna era clara y 
contundente: si el árbol no se endereza, hay que talarlo. Sin embargo, 
y tras un arduo debate en el que se valoró no solo la gravedad del 
asunto sino también la mera subsistencia del poblado, Valle consiguió 
con su voto de calidad persuadir al consejo para que este le perdonara 
finalmente la vida al muchacho; pero ello no implicaba que aquel no 
sufriera su merecido castigo: dos aguijonazos de paraponera, uno en 
cada testículo. Bien era verdad que aquello podría ocasionarle 
también la muerte, pero le daba posibilidades de seguir con vida si es 
que así lo deseaba el Gran Espíritu. 

Para cuando Alonso llegó, el procesado ya se encontraba atado con 
las piernas abiertas, una a cada lado de aquel inmenso árbol de la 
justicia. No entendía lo que estaba gritando, pero claramente 
imploraba misericordia. Junto a él estaba su madre y en su gesto 
podía advertirse el sufrimiento por el padecimiento al que iban a 
someter a su hijo, pero también la resignación de entender que lo que 
le estaba sucediéndole a su vástago era de sumo merecido. Todo el 
pueblo se había reunido allí para presenciar y aprender. Alonso pudo 
contemplar cómo el rostro de Valle se transfiguraba hasta el punto de 
antojársele irreconocible. Impasible, implacable, casi feroz. Con unas 
pinzas sujetó cada una de las dos paraponeras, aplicando cada dosis 
con calculada precisión. 

El acto en sí apenas duró unos minutos. El muchacho se desmayó 
tras el primer mordisco y yacía exánime, con los testículos tan 
hinchados que parecía que la bolsa escrotal le fuera a estallar y con 
dos hilillos de sangre brotando de cada uno de ellos. Permaneció así, 
expuesto junto al árbol, con sus aleccionadores genitales desnudos 
para que todo el mundo pudiera aprender de ellos, hasta que el sol 
dejó de colgar del cielo. Entonces su madre pudo desatarlo y llevarlo 
hasta su cabaña donde lo cuidó hasta que el Gran Espíritu le 
devolviera o no a la vida. Alonso no volvió a ver a Valle en los 


siguientes días. 

Con el tiempo se fue implicando más y más en la comunidad 
Teyuna hasta el punto de que lo invitaran en varias ocasiones a las 
reuniones de sabias donde se tomaban las decisiones que afectaban al 
gobierno del poblado. Se sentaba junto a Valle, quien le iba 
traduciendo someramente los acuerdos que se adoptaban. Cada 
resolución del consejo tenía que ser valorada y autorizada finalmente 
por las más ancianas, que disponían de un derecho a veto, pues debían 
dictaminar si aquellas no perjudicarían a las siguientes generaciones, 
esto era, a los nietos de sus nietos. 

Si existía la más mínima sospecha de que el acuerdo de comercio 
con un poblado vecino, desviar un río para fertilizar un valle, cazar o 
pescar determinada especie que empezaba a escasear o en definitiva, 
cualquier decisión, podría perjudicar el bienestar futuro del poblado, 
esas ancianas podían con su decisión final tumbar el acuerdo. 

En aquellas reuniones también estaba permitido intervenir a 
algunos hombres elegidos entre los que más méritos habían hecho en 
beneficio de la comunidad, pero su presencia era siempre minoritaria 
y nunca podía recaer sobre ellos la responsabilidad de gobernar. 
Durante muchas generaciones, los caciques habían demostrado que la 
guerra y el uso de la violencia para conseguir sus fimes era un 
aditamento más de su forma de gobierno. No les importaba mandar a 
perecer a sus hijos, padres o hermanos, incluso ellos mismos, con tal 
de que su ego saliera fortalecido. Adiestraban a sus más pequeños para 
batallar al poco de destetarlos, los preparaban para morir y lo que era 
aún peor: ¡llegaron a considerar aquello como algo normal! ¿Qué 
mente perturbada puede querer que el fruto de su semilla se prepare 
para matar o morir? 

También de tanto en tanto, los hombres, reyezuelos, caciques y 
sumos sacerdotes eran aficionados a los sacrificios: niños, vírgenes, 
prisioneros... todo valía para agradar a los dioses. ¡Cómo se notaba 
que aquellas ofrendas no se habían gestado nueve meses dentro de sus 
entrañas! No, en Teyuna nada de aquello volvería a suceder jamás. 
Aquellas madres, hermanas, tías o abuelas no iban a volver a 
consentirlo. 

Sin embargo ahora, paradójicamente, la mayor amenaza de 
subsistencia para el poblado era precisamente la ausencia de hombres. 
Al igual que el exceso de sol quema las cosechas, el de agua las anega. 
El equilibrio se había roto y su propia civilización peligraba. 

Una noche, cuando el pueblo entero bailaba junto a la gran 
hoguera en agradecimiento por un nuevo día, Alonso decidió que algo 
tenía que hacer. Después de darle una y mil vueltas y ante el evidente 


fracaso del padre Claver, decidió actuar él mismo y así se lo comunicó 
a Valle: la justica no se espera, se busca. Consiguió convencerla de que 
la única posibilidad que existía para acabar con el cautiverio en la 
mina era promover una demanda legal del pueblo indígena de Teyuna 
contra el encomendero Antonio Vargas. Para ello, él se trasladaría a 
Santa Marta, ciudad de nuevo cuño, distante tan solo a unas pocas 
jornadas de viaje. Allí, lejos de la influencia de su padre, abriría un 
nuevo despacho profesional y promovería la demanda. 

Alonso le había contado también a Valle el pleito que por encargo 
de su padre había redactado en nombre de unos banqueros contra 
Antonio Vargas, por lo que probablemente la mina cambiaría de 
manos en el futuro. No llegó a firmar el pleito, le argumentó, dado lo 
precipitado de su huida, pero estaba seguro de que su progenitor 
buscaría a otro abogado que lo hiciera, ya que él por otros motivos no 
podía encabezarlo. En poco tiempo esos prestamistas serían los nuevos 
dueños de la explotación, los conocía y sabía que no eran malas 
personas, pero en ningún caso podía garantizarle que liberarían a los 
indígenas ilegalmente esclavizados cuando la propiedad de la mina les 
perteneciera. 

Era por eso, la convencía Alonso, totalmente necesario que se 
interpusiera la demanda por parte del pueblo damnificado contra el 
infractor de la ley, en este caso el titular de la encomienda. Alonso 
estaba seguro de que, en condiciones normales, podía ganar ese pleito 
y, en definitiva, salvar el futuro del poblado. A Valle le costó mucho 
entender que el futuro de su aldea pudiera caber en un montón de 
papeles. Que el destino de tantas familias de carne y hueso, de sus 
árboles, sus cabañas, sus ríos y sus sueños pudieran meterse dentro de 
aquellos finos y endebles legajos garabateados como los que Alonso 
tenía en sus inútiles libros. Pero confiaba ciegamente en aquel 
muchacho que una noche le salvara la vida. 

Valle informó al consejo de las intenciones de Alonso y el litigio 
que pretendía emprender contra la encomienda para restablecer la ley. 
Pero cuando entró en pormenores y les explicó cómo sería el proceso, 
surgieron las primeras dudas. 

Representantes del poblado tendrían que desplazarse ante los 
tribunales de Cartagena de Indias donde este asunto se dirimiría. 
Luego habría que comparecer ante un delegado del rey, llamado juez, 
que decidiría quién tenía finalmente la razón. 

Sembró sus dudas sobre todo escuchar la palabra rey, porque cada 
vez que la escuchaban, al igual que la palabra oro, suponía pesar y 
sufrimiento para su pueblo. Finalmente, y después de un arduo debate 
y el hecho claro de que sin sus hombres el futuro del poblado corría 


un mayor peligro que no intentándolo, el consejo confirió un permiso 
especial a Valle para que tuviera la última palabra, ya que sería ella la 
que tendría que desplazarse a Cartagena y representarlos durante 
aquel proceso. 

Y tras una profunda reflexión, Valle decidió confiar en aquel 
hombre bueno, interponer la demanda y que la justica del Rey 
restableciera el orden. Alonso comenzó entonces a hacer los 
preparativos para su marcha, terminando los trabajos que había 
iniciado en el poblado, reuniendo sus pertenencias y preparando a la 
mula para el viaje. Cuando únicamente faltaban dos días para partir 
hacia su destino en Santa Marta, Valle se le acercó. Lucía una sonrisa 
seductora. Venía del río donde acababa de bañarse y brillaba 
exultante, habiéndose perfumado y adornado con unas flores el 
cabello. 

—Mañana —le dijo tomándolo de ambas manos—, quiero hacerte 
un regalo muy especial. Has de estar aquí justo al amanecer pues 
pasaremos todo el día fuera del poblado. Voy a mostrarte mi mundo. 

Y levantándose sobre las puntas de sus pies, sin dejar en ningún 
momento de mirarlo a los ojos, lo tomó por la nuca para darle un 
dulce y prolongado beso en los labios tras el cual, rompiendo a reír, se 
marchó corriendo. 
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Sentado sobre el saliente de una roca desnuda aguardó a que Valle 
llegara. Cuando los primeros rayos del sol despuntaban el horizonte la 
vio acercarse, con su paso alegre y jovial. Vestía huipil blanco de una 
sola pieza, los hombros desnudos y la cabeza tocada con plumas de 
aves exóticas. Lucía un collar con incrustaciones de nácar y piedras 
grabadas. Nunca la había visto tan bella. 

—Ven —le dijo sin poder evitar que la embargara un gesto de 
escondida timidez—, te va a encantar lo que quiero enseñarte. 

Lo guio por un sendero que transcurría entre las decenas de 
terrazas de piedra que su pueblo había construido durante 
generaciones para hacerlas aptas para el cultivo. Después el camino 
fue haciéndose más sinuoso rodeándose de maleza hasta desembocar 
en un valle denso y frondoso del que la sonrosada luz de la mañana 
acababa de apoderarse. A diferencia del resto de los territorios 
aledaños al poblado, en este no se había permitido ninguna 
explotación agrícola. Nadie salvo las sanadoras y curanderas podían 
hollarlo. No había plantaciones de maíz, frijoles o habas, ni presencia 
alguna o rastro de seres humanos. Únicamente tupidos árboles, 
exuberante vegetación y un pequeño riachuelo que nacía bajo una 
colina de piedra verdinosa. Durante el camino, Valle fue extrayendo 
de una bolsita que llevaba al cinto hojas de una planta que le dijo se 
llamaba koka, y que él mascaba sintiendo como le anestesiaba la boca. 

—Te hará bien —afirmó— y te quitará el hambre. Es posible que 
no regresemos al poblado hasta bien entrada la noche. 

Alonso sintió ese efecto casi de inmediato. No había ingerido nada 
para el desayuno, pero aquellas hojas de koka frenaron su apetito y le 
proporcionaron una vitalidad extraordinaria. 

—¿Sabías que mi madre me llamó K'óon, es decir, Valle en tu 
lengua, porque en cuanto pude gatear, cada vez que me escapaba de 
su lado me dirigía tercamente hacia el sendero que conduce hacia este 
valle? 

—Lo desconocía, pero tiene sentido. Me parece un nombre muy 
bonito, 


K'óon. 

La chica pareció ruborizarse al escuchar su nombre y agachó 
tímidamente la cabeza para rebuscar algo en su bolsa. Se trataba esta 
vez de una hierba machacada a la que denominó ashawaska y que le 
aseguró le abriría una puerta. Alonso no entendió lo que aquello 
significaba, pero se dejó llevar por la conversación alegre de la 
muchacha, embriagado por aquel mágico entorno que lo envolvía. 
Valle prosiguió su relato: 

—Se trata de la reserva de vegetación autóctona que el consejo ha 
preservado íntegramente desde hace muchas generaciones. Se 
mantiene virgen para que nosotras podamos extraer de esta reserva las 
hierbas con las que hacemos las mezclas que sirven para curar. Nadie 
más tiene permiso para venir aquí. Desde que mi maestra abandonó su 
cuerpo físico en la tierra y se unió al del Gran Espíritu, soy yo la 
encargada de cuidarlo. Estoy formando y enseñando a varias jóvenes 
del poblado para cuando yo falte. Alitzel, que significa «niña 
sonriente» es una de ellas. 

Las dos nos encontrábamos aquí recolectando plantas cuando 
escuchamos el estruendo de los cimarrones al irrumpir en el poblado. 
Habían conseguido armas de fuego y disparaban al aire para 
amedrentarnos. Las que no pudieron escapar como Alitzel y yo fueron 
repetidamente violadas por esos salvajes. Pero la represalia de los 
tuyos fue aún peor. Los persiguieron por todas partes y, obviamente, 
llegaron hasta aquí. Para doblegarlos no les importó en modo alguno 
que muchas de las muchachas que habían utilizado de rehenes y 
sufrido terribles vejaciones murieran. Fue espantoso. 

—He oído hablar de la brutal represión de la revuelta. 
Efectivamente, puestos a aplastar, la maquinaria de nuestro ejército es 
implacable. 

—Y bueno, ya conoces, porque fuiste testigo, la suerte que 
corrimos Alitzel y yo. 

Huimos montaña abajo, escondiéndonos donde podíamos, 
durmiendo en cuevas y comiendo lo que encontrábamos. Pasamos así 
varias lunas, no podíamos regresar al poblado. Entonces fue cuando 
esos hombres armados nos emboscaron. 

Parecían alimañas. Nos arrancaron la ropa y trataron de forzarnos, 
pero creo que no esperaban tanta resistencia. Desde muy pequeñas, 
una de las primeras lecciones de adiestramiento que recibimos es 
cómo debemos rechazar una agresión sexual. Te puedo asegurar que 
puedo llegar a ser muy contundente con mis rodillas, mis uñas y mis 
dientes. Pero estos eran tan fuertes que, aunque no conseguían 
penetrarnos, nos redujeron y nos arrastraron como un trofeo hasta 


aquella taberna donde tú nos encontraste... Y nos salvaste —dijo 
mirándolo amorosamente por vez primera desde que Alonso 
despertara en el poblado. 

—Fue algo muy confuso, tengo que confesártelo. Jamás me había 
peleado. No había participado en otro duelo que no fueran las clases 
de espada que recibí en España por parte de mi tío. Pero cuando tú me 
miraste, sentí una fuerza extraña y una energía inusitada. Escuché 
algo, como una orden en mi cabeza que me exigía actuar y prestaros 
ayuda. Nunca había notado algo semejante. 

Lo observó con profundidad, casi con clemencia. Si alguna vez 
existieran sacerdotisas en el Olimpo estas debieron tener aquella 
misma mirada con la que ahora lo estaba cautivando. Alonso sintió un 
tremendo ardor y cómo una deliciosa sensación lo embargaba. A duras 
penas consiguió tragar saliva. Valle se giró en esos momentos y 
empezó a trotar sutilmente hacia el nacimiento del río. 

— ¡Sígueme! —le indicó. 

Pasaron la mañana conociendo cada palmo de aquel paraíso de 
vegetación. Le obligaba a detenerse para escuchar cómo las gotas del 
rocío se arrastraban sobre las hojas hasta acumularse al final del 
lóbulo. 

—Ahora no pienses en nada, cierra los ojos hasta que oigas cómo 
esa gota cae al suelo y se rompe en mil fragmentos. ¡No hagas nada! 
Ni siquiera pienses. Solo espera —le ordenaba—. ¿Lo has oído? —le 
preguntaba jubilosa, sin que Alonso se atreviera a reconocerle su 
fracaso—. ¿A qué es increíble? Ahora escucha el aleteo de ese insecto. 
Concéntrate en él —le exigía—. Mira la vaina de aquella semilla 
voladora, está a punto de desprenderse. Si te fijas bien podrás sentir 
como cruje antes de caer al suelo. 

Y así fue, poco a poco, cómo Valle lo fue transportando hacia otra 
realidad. Un extraño mundo que Alonso desconocía y en el que se fue 
adentrando inconscientemente. Su mente iba perdiendo el control y el 
protagonismo para cederlo al precioso e irrepetible momento que 
estaba viviendo junto a aquella asombrosa muchacha. Sin mente, sin 
pensamiento, guiado únicamente por la voz de Valle, se fue 
abstrayendo de tal manera que llegó a perder la noción del tiempo. Se 
dejó llevar absolutamente por la forma en que la joven iba guiándolo 
hasta el punto de que ya nada parecía tener importancia. Ni su padre, 
ni el pleito de la encomienda, ni la lejana Sevilla. Todo carecía de 
sentido alguno porque lo único verdaderamente importante se 
encontraba allí, en aquel lugar y en ese precioso momento. 

—Ahora —escuchó cómo le ordenaba un eco lejano que le exigía 
con firmeza—, escucha tu respiración. Quiero que permanezcas atento 


al aire que llena tus pulmones para cargarte de energía pura y fresca y 
cómo con cada expiración te vacías completamente... 

No fue consciente de cuantas veces aspiró y expulsó aquel aire 
fragante y dulce, pero de repente dejó de escuchar las órdenes de 
Valle. Su voluntad seguía dirigida por ella, aunque ya sin mediar 
comunicación verbal alguna. 

Y entonces sucedió. Miró hacia sus pies y halló el caos más 
absoluto. Estaba rodeado por un amasijo de ramas, de hojas muertas y 
raíces que lo envolvía todo y que carecía de orden o sentido. Sin 
embargo, en mitad de aquella anarquía sintió una súbita y 
extraordinaria lucidez. Descubrió la belleza, el amor y el alma que 
impregnaba cada célula de la creación, y milagrosamente se sintió 
formando parte unívoca de ella. Era uno con un universo de 
naturaleza armónica, y por más que lo intentó, únicamente alcanzaba 
a ver eso: la más absoluta belleza. Por donde quiera que mirara solo 
encontraba amor. Todo cobraba sentido dentro de un orden entrópico 
pero absoluto, interconectado, puro, intenso e ilimitado. 

No sabía cuánto tiempo estuvo llorando. Un llanto quedo, quieto. 
Un llanto de felicidad desbordante, de sensación infinita, de plenitud. 
No hacía falta nada más para alcanzar ese estado de perfección, solo 
ser consciente de la absoluta sencillez que lo rodeaba y de la que él 
que formaba parte. ¡Solo eso! Notaba que de cuando en cuando Valle 
se le acercaba para acariciarle suavemente el rostro, pero en ningún 
momento secó aquellas lágrimas densas que se derramaban una tras 
otra. 

Oscurecía cuando por fin salió de aquel estado de ensoñación. 
Estaba tumbado sobre la vegetación, sentía un frío que lo hacía tiritar 
y un hambre desaforada. Vislumbró la figura de Valle en la distancia. 
La muchacha cortaba amorosamente unos finos brotes de plantas con 
la cuchilla de afeitar que Alonso llevaba en su petate y que no había 
vuelto a ver desde que esta cayera en manos de la joven. Al notar que 
ya había despertado, se le fue acercando con pasos acompasados 
mientras hacía un hatillo con las hierbas que acababa de recolectar. 

—Parece que te ha gustado tu puerta, ¿no es así? —le preguntó—. 
¡Ahora estás preparado! Siempre dispondrás de ella y la disfrutarás a 
tu elección. Únicamente tendrás que observar tu respiración y podrás 
abrirla cuando desees. Te empoderará si lo necesitas y te conectará 
con el Gran Espíritu. 

Y ayudándole a levantarse del suelo, lo tomó de la mano para 
dirigirse lentamente hacia el poblado. 
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No fue consciente de cuántas veces estuvieron haciendo el amor 
durante aquella, la última noche que pasó en la ciudad perdida de 
Teyuna. Ni tampoco de cuándo Alitzel se deslizó dentro de la cabaña 
para colarse entre sus cuerpos desnudos. 

Alitzel los estaba aguardando al final del sendero. Cuando 
regresaron al poblado ya era noche cerrada y la joven corrió hasta 
encontrarse con Valle, graciosa y jovial, con aquella pequeña cojera 
que le había quedado, secuela de la agresión de los soldados. 
Intercambiaron al oído escuetas frases de complicidad y al terminar, 
ambas lo miraron por un segundo para después regalarle una sonrisa 
desvergonzada. La muchacha se dirigió entonces hacia su cabaña y 
ellos hicieron lo propio, unidos por las manos, hacia la de Valle. 

Alonso seguía en aquel extraño estado de ensimismamiento cuando 
entró. No estaba cansado, pero era como si las fuerzas lo hubieran 
abandonado y la sangre no alcanzara a fluirle por el cuerpo. Se 
desplomó sobre el tálamo. Desde allí contempló cómo Valle avivaba el 
fuego y metía en una marmita las hierbas que había ido recolectando 
junto a los restos de hoja de koka que le quedaban en la bolsita. 

Luego se acercó a él y le ofreció un cuenco que contenía un líquido 
lechoso. 

—Se llama pulke, bébelo, te reconfortará. 

Tras ingerir un segundo cuenco de aquel brebaje, Alonso sintió que 
el cuerpo le hervía, pero no de calentura como había sufrido tiempo 
atrás al padecer fiebre. Un intenso calor le hormigueaba desde los 
genitales hasta el coxis y se iba esparciendo por todo su cuerpo 
provocándole una extraña desazón. Miró hacia Valle confuso. Ardía de 
pasión. Ella se había desnudado completamente y a los pies de la 
cama untaba su cuerpo con aceites perfumados, lo que hacía que su 
piel, tersa y anacarada, refulgiera a la temblorosa luz del fuego. 

No pudo resistirse. Se incorporó ajeno al crujir de los junquillos y 
las ramas ligadas del camastro. La miraba hipnótico, extasiado. No era 
dueño de su voluntad. 

Valle se irguió para recibirlo, deteniéndolo al apoyarle suavemente 


una mano en el mentón mientras que con la otra le cerraba los labios 
y le rogaba con dulzura: 

—Aún no... es demasiado pronto. Déjame hacer a mí. 

Le pidió que esperara sobre la cama y se dirigió nuevamente hacia 
el fuego. 

Alonso no podía dejar de admirar aquella figura de curvas 
perfectas, la piel lisa y brillante que envolvía su cuerpo fibroso y esas 
manos de dedos finos y alargados que ahora le ofrecían, aderezados de 
una profunda mirada, otra bebida. Se trataba del brebaje caliente que 
había ido mezclando en la marmita. Alonso lo recibió para beberlo 
con  fruición, quemándose la lengua que se le quedó 
momentáneamente insensible. 

—¡Ten cuidado! —le reprendió—. Es una poción muy fuerte y debe 
durarte toda la noche. 

Mientras bebía a sorbitos, la muchacha volvió a dirigirse hacia el 
fuego, donde había colocado otra olla más grande con agua tibia y 
hierbas perfumadas en la que sumergió un paño. Entonces se acercó 
hacia él y lo desnudó con suavidad al tiempo que iba frotando su 
cuerpo con aquella tela que desprendía un aroma cítrico. 

Alonso se estremecía cada vez que notaba el roce del tejido en 
cada parte de su anatomía. La piel se le erizaba y el torbellino de 
placer se propagaba inundándolo como una vibración. Sus sentidos se 
elevaban hasta un nivel de percepción que nunca había 
experimentado. Terminó de limpiarle todo el cuerpo y lo incorporó 
para frotar su miembro con una solución en la que mezcló ambas 
pócimas. Alonso sintió que le resultaba imposible controlar la 
erección, el pene le ardía y estaba a punto de estallarle. Valle, de 
rodillas como estaba frente a él, comenzó a acariciarlo con sus dedos, 
primero delicadamente, luego tomándolo con firmeza y masajeándolo 
desde la base hasta su extremo, mientras que comenzaba a besar el 
vientre y el pecho de su amante al tiempo que lo tumbaba sobre la 
cama para sentarse a horcajadas sobre él. Luego lo rodeó con sus 
piernas y situó su sexo sobre el vientre del muchacho. Exhaló un 
prolongado gemido de placer cuando sintió como Alonso se había 
introducido completamente dentro de ella y entonces, tomando su 
cabeza entre las manos y sin dejar de mirarlo un solo instante, 
comenzó a contornearse rítmica y pausadamente sobre su cuerpo. 

Cada beso, cada mordisco en la piel, cada roce de sus lenguas era 
extremadamente lento, como si ambos quisieran eternizar el 
momento. Alonso notaba el aliento húmedo de Valle al penetrar por 
sus fosas nasales hasta llenarle los pulmones de un aroma dulce y 
cálido. Los sentidos exacerbados, las sensaciones eternas. Lo 


acariciaba deslizando ambas manos por detrás de la nuca mientras le 
mordía los labios, la nariz, la barbilla... frenándolo cuando él se 
encontraba a punto de alcanzar el éxtasis u obligándolo a cambiar de 
postura para enardecerlo con su boca o con su cuerpo cuando era ella 
la que alcanzaba el placer máximo. 

Recordó que fue después de vaciarse por primera vez dentro de 
ella cuando notó que otro cuerpo se adentraba en la cabaña para 
participar en aquel ritual de pasión. 

Era Alitzel ahora quien, mientras Alonso se recuperaba, besaba a 
Valle tomándola por el pelo y fundiendo sus lenguas y sus sexos con 
una sutileza extrema. Se tumbaron a su lado amándose enardecidas, 
haciendo que sus cuerpos se contornearan convulsivamente y 
alcanzando el cénit una ocasión tras otra. Alonso nunca había 
contemplado esa pasión y entrega tan absolutos. Contemplaba cómo 
sus nalgas se alzaban y hundían fuera de sí, y entonces las comenzó a 
poseer también él, indistintamente. Tomaba un cuerpo u otro con tal 
naturalidad que le pareció que aquello que estaba viviendo no podía 
ser más que un sueño. «¿Es esto real? Dime, Valle, si es real, por favor, 
¡dímelo!», le preguntaba mientras mordía los labios de su amada y 
sentía al mismo tiempo cómo Alitzel tomaba su miembro para 
introducirlo dentro de su boca. 

No podía parar. No quería controlarse. Los bebedizos que Valle les 
iba proporcionando no hacían sino exaltarlos aún más a cada sorbo. 
No importaba cuántas veces se vaciara, en un momento el fuego y el 
ímpetu volvían a encenderse y el mero hecho de contemplar como las 
dos jóvenes se amaban con aquella entrega tan sublime lo incendiaba 
por dentro. 

Tampoco supo cuándo cayó rendido. Al abrir los ojos la mañana 
inundaba ya la choza yrecordó con pesar que aquel era el día fijado 
para partir hacia Santa Marta. 

Fuera, un silencio sepulcral roto por los primeros cánticos de los 
pájaros se adueñaba del poblado. Se encontraba en medio de las dos 
indias, pegado a la piel de Valle rodeándola con su brazo y con los 
muslos acoplados en las corvas de la muchacha. Alitzel dormía a su 
espalda y tenía la mano introducida entre su brazo y su costado, 
emitiendo al respirar ese sonidito característico de la nariz quebrada 
por el cabezazo de un soldado. 

—Quiero que esto dure para siempre —le susurró al oído a su 
amada en cuanto percibió que esta había abierto los ojos. 

Ella se separó de él unos escasos centímetros para mirarlo con 
aquella profundidad insondable. 

—Sabes que nos están exterminando, ¿verdad? No podría 


prometerte ni tan siquiera que esto durara un solo día más. 
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Taparon a Alitzel abrigándola con una fina manta y se vistieron. 
Necesitaban un momento último de intimidad antes de despedirse. 
Caminaron hasta un pequeño montículo desde el que admiraron al sol 
protagonizando el resurgir de un nuevo día. Valle había portado unas 
tortas de maíz que empezaron a tomar, bocado tras bocado, en 
absoluto mutismo, dejando que el tornasol de la mañana los fuera 
envolviendo. Cuando el calor del astro templaba ya sus rostros fue 
Valle la que inició el diálogo. 

—¿Tú crees que el Dios verdadero, ese que nos han enseñado los 
religiosos que han venido a educarnos, a convertirnos, a 
evangelizarnos..., ese Dios misericordioso del padre Claver... tú crees 
que va a permitir que nos extingamos? 

Tomó un tiempo para articular una respuesta que en realidad no 
tenía. Sabía que el poblado de Valle había recibido la visita de 
misioneros de diversas órdenes religiosas y que el mismo padre Claver 
durante su estancia había compartido con ellas los misterios de la 
Santa Madre Iglesia. Pero desconocía hasta qué punto dichas 
enseñanzas habían mellado la psique de la joven y el miedo 
reverencial hacia ese Dios omnipotente, dueño del destino de cada 
cosa, se había incrustado en sus células. 

—No soy una persona fervientemente religiosa. Entiendo que Dios 
está en todos los hombres, pero no todos los hombres están en Dios, y 
por eso sufren. Conozco los dogmas de la Iglesia aunque no soy 
temeroso de su obra, pues creo más en la Justicia y en lo que cada ser 
humano puede hacer para influir y cambiar su destino, si es que 
estuviera de verdad marcado al nacer. En definitiva, creo que cada 
uno es lo que es por las decisiones y las elecciones que va tomando a 
lo largo de su vida. 

Aun así, si nuestro rey es fruto de los designios del Señor y si está 
aquí en verdad por gracia divina, entonces ese rey dictó leyes y estas 
han de ser cumplidas. La encomienda no puede esclavizaros, y eso es 
justamente lo que yo voy a conseguir. 

—Cuando vinieron los primeros sacerdotes a enseñarnos la palabra 


de vuestro Señor, a convertirnos, yo era apenas una adolescente. Mi 
maestra era la sacerdotisa y sanadora del pueblo y de ella lo aprendí 
todo. Me enseñó que solo hay un Dios, que nosotros llamamos Espíritu 
o Gran Espíritu, y que ese Dios no es Dios sino Diosa, y está encarnada 
en la madre naturaleza o Pachamama. Pues ¿cómo puede ser Dios un 
varón?, ¿cómo puede dar la vida? Si la vida únicamente la da el lado 
femenino, la madre naturaleza, las mujeres que paren niños, las aves 
que ponen huevos, las flores que guardan el polen celosamente. Y ese 
Dios masculino y ese rey varón son los que van ahora a aniquilar a mi 
pueblo. 

—No es el deseo de Dios ni la voluntad del rey, créeme. Es la 
ambición desmedida del hombre, su ansia de codicia y también, tengo 
que reconocértelo, la corrupción que nos corroe como la carcoma a la 
madera. 

—De generación en generación, desde que Táanil Nal, la «primera 
de las Madres» asesinara en plena noche a su marido, el cacique que 
iba a mandar sacrificar a más de un centenar de miembros del 
poblado, huyendo esa misma noche junto a cientos de mujeres para 
establecerse en estas tierras, nuestra civilización se ha forjado y 
reforzado mucho. Las enseñanzas son sencillas y están muy lejos de 
esos misterios de la Santísima Trinidad y de la virginidad de una 
mujer que luego pare un hijo. Todo eso que vuestros curas nos han 
intentado enseñar y que no llegamos a comprender. Para nosotros la 
vida es más simple y se edifica en el día a día. Si todo el mundo 
mantuviera limpio el trozo de calle que hay en frente de la puerta de 
su choza, toda ella estaría limpia. Cuando nos ocupamos de nosotros 
mismos también nos estamos ocupando de los demás y del Universo. Y 
eso conlleva cuidar nuestro espíritu, que es el espíritu de todos. 

Alonso la escuchaba admirado, anonadado. ¿Cómo podía una 
mujer tan joven, expresándose en una lengua que además no era la 
suya, transmitir con tanta sencillez principios tan existenciales? 
Pareciera que al hablar alguien la iluminara dictándole el discurso. 
Siempre había creído que la religión generaba miedo, superchería y 
era para aquellos que necesitaban que alguien les dijera lo que tenían 
que hacer, mientras que la espiritualidad consistía en prestar atención 
a tu voz interior y proporcionaba paz. Pero nadie se lo había 
expresado con tanta claridad como Valle. 

No quiso interrumpirla y la dejó proseguir. 

—El problema es que vosotros queréis mantener la casa, vuestro 
trozo de calle y la calle entera limpios, pero no con vuestro esfuerzo, 
sino con el de los demás. Con nuestro sufrimiento, nuestro sudor y 
nuestra sangre. Rompéis el equilibrio natural cada día. Desafiáis la ley 


del Universo, abusáis de las mujeres, envenenáis los ríos con ese 
mercurio que habéis traído para separar el mineral de plata, no cazáis 
para comer sino por divertiros, esquilmando nuestra fauna y nuestro 
alimento —hizo una reflexiva pausa para mirarlo con gesto de 
incomprensión, dibujando trazos con sus manos que flotaban en el 
aire—. ¡Rompéis la balanza! No buscáis el equilibrio sino el dominio, 
la explotación y el abuso. Y lo que es peor: a pesar de estar afrentando 
la ley divina y el orden natural, ¡no os pasa nada! Por más que la 
divinidad ya no está presente en casi ninguno de vuestros actos, de 
que el espíritu os haya abandonado ¡no os extinguís! Más bien en 
realidad cada día sois más fuertes y los que estamos sucumbiendo 
somos nosotros. No, no puedo creer en vuestro Dios varón, vengador y 
justiciero, pero tengo que reconocer que es poderoso y sabe 
protegeros. 

—No se trata de Dios. Hemos creado un sistema que nos esclaviza 
sin saberlo, con trabajo, con obligaciones, con necesidades superfluas, 
reputación, prestigio... 

Al menos los que trabajan en la mina son conscientes de su penosa 
situación, pero nosotros estamos igual, esclavizados por el trabajo, el 
dinero, la ambición y la codicia. Aunque no lo sepamos. 

—Pero ¿cómo podéis matarnos y mataros por cosas que no podéis 
tocar con las manos? ¿Dios, poder, dinero... qué significan vuestras 
ideas? ¿Merecen la pena más que el enorme sufrimiento que generan? 

—Vamos a ganar esa demanda, Valle, es lo que puedo decirte. Cree 
en mí. Sé que puedo hacerlo. Conseguiré que vuestros hombres 
regresen al poblado. 

—Pero —replicó—, es que no se trata solo de Teyuna. ¡Nos estáis 
exterminando! 

Ya has sido testigo de cómo mi pueblo todas las noches al encender 
el fuego en honor a sus ancestros baila en agradecimiento a la Madre 
Naturaleza que nos da la oportunidad de sentir, por un día más, la 
vida. Y cada amanecer nos regala la luz, los colores y los sonidos y el 
alimento que nos mantiene. Y danzamos porque necesitamos que haya 
equilibrio entre la luna y el sol, para que ni el exceso de sol seque la 
tierra ni el de lluvia la inunde. Porque toda armonía en el Universo 
pasa por mantener la proporción entre los dos opuestos. Pero llegáis 
vosotros y vuestros caballos de guerra con armaduras impenetrables, 
con explotaciones mineras que llagan la tierra y exterminan a los 
pueblos. Estáis destruyendo a la Madre Naturaleza. Habéis venido a 
acabar con ese equilibrio ancestral. Y al final conseguiréis 
exterminarnos, ¡pero es que vosotros ya estáis muertos! 

Rompió a llorar sin consuelo posible. Aquella muchacha singular, 


que gobernaba con mano firme un pueblo, una civilización única, que 
había resistido el ataque de unos bárbaros y resurgido de sus cenizas, 
mostraba ahora su lado más frágil. Y lloraba hecha un ovillo con la 
cabeza entre las rodillas y los brazos rodeándolas. Lloraba de 
incomprensión, de impotencia, de rabia y odio. Aquella que cada 
noche hacía reír y bailar a los más ancianos cantando y divirtiéndose, 
dispuestos a resistirse a la mortal amenaza que suponía aquel nuevo 
mundo hegemónico que se estaba cerniendo sobre ellos. La heroína, 
sacerdotisa, casi diosa, se había desmoronado. 

Se despidieron aquella misma mañana. Alonso vestía su traje 
togado y lucía radiante, con la gola blanca refulgiéndole bajo el cuello 
y realzándole el rostro, la barba cortada por última vez con la navaja 
de su madre. Enseñó a Valle a afilarla con una piedrecita que también 
le regaló. La muchacha, nerviosa, lo acompañó hasta el límite del 
poblado. Allí entregó las bridas a Keh, el joven al que ella misma 
había ajusticiado y le dijo en su jerga: Llévalo sano y salvo a Santa 
Marta, no pares ni entres en la mina y, sobre todo, regresa. Es tu 
última oportunidad y lo sabes. 

Se despidieron con frialdad. Aquellos ojos le transmitieron, como 
lo hicieran una noche en plena pelea de taberna, que tenía que actuar. 
Ahora le tocaba a él. Y Alonso sabía perfectamente lo que tenía que 
hacer. Era ese su campo, su dominio, su don. Para aquello era, 
sencillamente, el mejor. Con una determinación y una confianza que 
no había sentido jamás se dejó llevar por Keh que lo conducía, mula 
abajo, por aquellos mil doscientos escalones de piedra que 
conformaban el sendero que iba hacia Santa Marta. 

En el último recodo del camino desde donde podría visualizarla 
giró la cabeza con el deseo de verla por última vez, pero 
K'óon 
ya no estaba. 
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Santa Marta no eran más que sesenta o setenta casas de piedra y 
ladrillo y contaba con unas cuatro manzanas de extensión. El resto no 
eran sino chozas de madera que se extendían por arrabales en un 
urbanismo caótico de calles sucias y polvorientas. Sobre todo ello 
sobresalía el torreón de la iglesia y la espadaña del campanario. 

Su llegada no pasó inadvertida. Primero fueron los niños, 
corriendo tras la mula y tirándole risueños de la toga. Desnudos, 
vestidos, blancos, morenos o mestizos. 

Luego, a medida que se acercaba al centro, los personajes más 
insignes del lugar iban saludándolo, inclinando el ala del sobrero, 
sorprendidos ante la presencia poco habitual de un hombre de leyes. 
Ni más ni menos que un abogado. ¿Qué lo traería por allí, estaría de 
paso?, se preguntaban unos a otros, ¿o pensaría instalarse en Santa 
Marta? 

Se detuvo ante la puerta del cabildo. Allí preguntó por el alcalde 
de pueblo. Lo llamaron y el corregidor tardó poco en venir. Era un 
hombre rudo, de campo, pero de buenas maneras. Lo recibió en su 
despacho que no era sino una estancia fría y huera, sin más muebles 
que una mesa de madera tallada y un par de sillas. No había ningún 
cuadro, ninguna bandera o cualquier símbolo del poder real en 
aquella oficina. Alonso inició la conversación sin contarle sus 
verdaderas intenciones pues no pretendía enemistarse con quien lo 
tenía que ayudar. 

—Me llamo Alonso Ortiz de Zárate —se presentó— y pretendo 
establecer un despacho legal en esta ciudad, si es que ustedes no 
tienen inconveniente. 

—Mi nombre es Carlos Mendoza, y soy el alcalde de esta su 
ciudad, en la que es más que bienvenido, don Alonso —respondió con 
remarcada cortesía, forzando modos y maneras a las que, obviamente, 
no se encontraba habituado—. Es más —continuó—, Santa Marta 
tiene un futuro prometedor gracias a las explotaciones mineras y 
agrícolas que se están instalando en las inmediaciones y en la 
actualidad carecemos de letrados, teniendo que desplazarnos hasta 


Cartagena cada vez que precisamos los servicios de uno. Su llegada 
aquí, ya le adelanto, será bendecida por todos los vecinos. Es un 
privilegio tenerle aquí, amigo mío —dijo forzando una ridícula 
reverencia. 

—Necesitaré entonces que me ayude a encontrar un lugar que me 
sirva de hospedaje, así como de despacho profesional para poder 
atender a los clientes. 

—Yo mismo dispongo de una habitación en la planta baja de mi 
vivienda, huelga decir que se trata de la calle principal de la ciudad. 
Si es de su agrado podría gustosamente arrendársela. Es bastante 
amplia y tiene entrada propia por lo que podrá gozar de la intimidad 
que desee. 

—También debemos formalizar los trámites para homologar mi 
titulación —dijo extrayendo un cartapacio enrollado en el que 
figuraba un nombramiento, por su majestad, don Felipe IL, Doctor en 
Derecho por la Universidad de Sevilla. 

Don Carlos comenzó a leerlo dificultosamente, trastabillando, 
uniendo torpemente sílaba con sílaba. Re-y Fe-li-pe, Doc-tor De-re- 
cho... Levantó la vista y lo contempló admirado. 

—¡Un doctor en derecho en Santa Marta! ¡Y además formado en 
una Universidad española! ¡Cielo santo! ¡Gracias, Señor, muchas 
gracias! —exclamó buscando la mano de Alonso para besarla. 

La habitación no era muy grande. Tenía una pequeña ventana 
enrejada, una puerta de acceso desde la calle y contaba con el espacio 
justo para ubicar una mesa, dos asientos de confidentes y una 
estantería donde colocar sus códigos y libros de leyes. No disponía de 
cocina, pero sí de chimenea en un rincón. Separándola con una 
cortina le quedaba el espacio justo para una cama en la trastienda. 
Cuando don Carlos le dijo el precio que por anticipado debía pagar 
por un mes de alojamiento, Alonso sacó su bolsa y rebuscó con el 
dedo. Un ducado de oro. La última moneda de ese metal que le 
quedaba como único caudal. Además, tenía que amueblar la oficina y 
comprar un jergón. Volvió a calcular las de plata y bronce que le 
restaban. Apenas le llegaría para comer durante dos o tres días. Al 
menos consiguió que el precio incluyera encerrar la mula en los 
establos del alcalde y su manutención. Se acordó del momento en que 
depositó las monedas de oro en la mano extendida de Rosa Belmonte a 
través de aquella ventana cuando partió de Cartagena y se afirmó en 
que, sin duda, en aquellos momentos esos niños estarían alimentados 
gracias a ello. Sonrió y cerró el trato con el alcalde. 

Despidió a Keh, pues ya no precisaba más de sus servicios como 
guía y este, antes de echar a correr, lo miró con marcada inquina. En 


verdad que no lamentaba separarse del único lazo que lo unía a 
Teyuna. Aquel muchacho tenía una mirada aviesa y no le inspiraba 
ninguna confianza. A pesar de las advertencias que Valle le había 
hecho, se había adentrado sumamente curioso en el territorio de la 
encomienda, tanto que los capataces llegaron a amenazarlo con 
soltarles los perros si no se alejaba. 

Contrató los servicios de un carpintero que mientras fabricaba sus 
muebles le cedió otros ya usados pero que le venían al pelo para 
iniciar cuanto antes su actividad. Le pagó por adelantado, y cuando 
sopesó la bolsa ya apenas abultaba, miró entonces en su interior: 
únicamente tres monedas de bronce... Suspiró y la cerró. 

Se encontraba acabando de rotular en la fachada de su recién 
alquilada casa la inscripción con su nombre y su titulación de abogado 
cuando un hombre lo abordó. 

Se trataba de un colono que había sufrido un impago por parte de 
un tratante de maíz. Le vendió toda la producción de su encomienda 
pero el fulano no le había pagado mas que la cuenta que le entregó 
como señal. Cuando el último carro de maíz entró en su almacén y le 
reclamó el restante, el tratante le indicó que no tenía más dinero, que 
debería esperarse a que pudiera vender la mercancía. De eso hacía ya 
casi un año... 

Aún ni había colocado su título en derecho, pero en aquel 
improvisado despacho lo atendió lo mejor que pudo. Cuál no fue su 
sorpresa que al abrir la puerta para despedirlo encontró a otros tres 
colonos que formaban fila demandando sus servicios. Se trataba de 
gente sencilla, trabajadora y de origen humilde, que había 
abandonado todo para probar aventura en el Nuevo Mundo. 
Acostumbrados a arriesgar a cada paso eran gente aguerrida, pero en 
cambio, excelentes pagadores. 

Así empezó a trabajar a destajo, ganando tanto dinero que no sabía 
ni dónde lo iba a poder esconder entre aquellas cuatro paredes. Desde 
primera hora del día los clientes se iban colocando en hilera ante la 
puerta del despacho, y sin poder ni tan siquiera descansar a comer, los 
iba atendiendo uno tras otro, hasta que se hacía de noche. Entonces, 
aquellos que no había tenido tiempo de atender se iban marchando, 
no sin antes guardarse la vez para la mañana siguiente. 

Transcurrió así un mes de vértigo. Al igual que le había costado 
acostumbrarse a no vestir con traje togado cuando estaba en el 
poblado indígena, ahora se le hacía insufrible tener que volver a 
usarlo cada día. La gola le oprimía el cuello y por debajo de las axilas 
comenzaron a surgirle ronchas y rozaduras. Le hacía sudar 
sobremanera, y cuando se lo quitaba por las noches tenía la sensación 


de que el paño se le quedaba adherido al cuerpo. La inmediatez del 
mar Caribe y su húmeda influencia en una habitación que apenas 
tenía ventilación era por ende una combinación asfixiante. Después de 
haberse acostumbrado a vivir en plena libertad y contacto con la 
naturaleza, a asearse a diario y a nadar frecuentemente en el rio 
Buritaca, ahora, confinado entre aquellas cuatro paredes, notaba que 
tanto él mismo como su traje togado desprendían un incisivo olor acre 
que se le hacía cada vez más opresivo. 

Echaba de menos la compañía de Valle, el ánimo y la alegría de 
aquella joven excepcional y también, cómo no, aquel cuerpo con el 
que le había regalado la pasión más sublime. Añoraba también la 
sensación de simplicidad, de sencillez que sintió junto a aquella 
comunidad en la montaña. De no necesitar nada para tenerlo todo. Un 
modo de vida tan alejado y distante del que ahora llevaba en Santa 
Marta, que le hacía pensar que lo vivido en Teyuna no había sido más 
que un lejano y hermoso sueño. Ahora, en su día a día, se había 
reencontrado con la prisa, la codicia y el artificio, y los sentimientos 
de carencia volvían a apoderarse de todo. 

Era sábado por la noche y se encontraba agotado por el trabajo 
extenuante. Sin embargo, aún no había tenido tiempo para redactar ni 
una sola coma de la demanda que tenía que interponer a favor del 
pueblo de Teyuna. Asediado por un cliente tras otro, únicamente 
había podido dar un repaso a las leyes aplicables y redactar unas 
cuantas notas con el esquema general del proceso con sus pros y sus 
contras. Pero empezar a redactar... ni letra. Y aquello se le antojaba 
imperdonable. Por mucha faena que hubiese tenido, el recuerdo del 
sufrimiento de aquella civilización única y la posibilidad de su 
extinción lo removieron por dentro. Al día siguiente, domingo, no 
recibiría clientes. Se juró a sí mismo que dedicaría toda aquella 
jornada de descanso a encerrarse y comenzar a escribir. Iría a misa 
pero no a la taberna. Los domingos anteriores, la cortés insistencia del 
alcalde y del resto de sus nuevos vecinos para que los acompañara al 
colmado después del culto lo había hecho llegar demasiado bebido 
como para poder trabajar. 

Exhausto, se sentó ante la mesa dispuesto a despachar unas tortas 
de maíz con frijoles y patatas asadas que la mujer del alcalde le había 
llevado como cena. Llegó al acuerdo con ellos que le sirvieran dos 
comidas al día a cambio de una cantidad exorbitada de dinero que 
Alonso abonó gustosamente ya que carecía de tiempo siquiera para 
cocinar. Iba a echarse el primer bocado a la boca cuando escuchó unos 
fuertes golpes en la puerta. Sorprendido por lo intempestivo de la hora 
se puso la toga y abrió. Ante sí, al umbral de la escasa iluminación de 


la calle descubrió la fisonomía de tres individuos. Uno era un negro 
enorme que venía sujeto con grilletes de pies y de manos. De su 
garganta, sujeta por una argolla, pendía una pesada cadena de hierro 
cuyo extremo era sujetado por otro hombre, blanco y fornido. Delante 
de ellos, un señor de unos cuarenta años, bajito, rechoncho y bien 
vestido a la usanza colonial tomó la palabra. 

—Buenas noches tenga usted, don Alonso. Me llamo Antonio 
Vargas. Soy el titular de una explotación de mineral de plata, la más 
importante de toda Santa Marta, y como uno de los prohombres más 
notables de la ciudad me he permitido venir desde mi encomienda a 
presentarme y hacerle entrega de este regalo de bienvenida a la 
ciudad —dijo señalando al negro—. A buen seguro que necesitará de 
un esclavo tan útil como este —dijo con marcado sarcasmo—. Pero... 
¿es que no nos va a invitar a pasar? 
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—Disculpe mi sorpresa, no esperaba más visitas hoy. —Alonso tragó 
saliva pues no conseguía salir de su desconcierto. Tenía delante al 
hombre que había esquilmado el pueblo de Teyuna y contra el que al 
día siguiente se proponía comenzar a redactar una demanda—. En 
verdad estaba cenando —se disculpó— y a punto de acostarme, pero 
pasen por favor, no se queden en la puerta —les solicitó sin estar 
totalmente seguro de si lo que estaba haciendo era correcto. 

Entraron solo los dos hombres blancos. Al negro, que Alonso pudo 
apreciar tenía un brazo tullido, lo dejaron atado del cuello a la reja de 
la ventana mediante un fuerte candado con llave. Solo por norma de 
educación les ofreció compartir con ellos su cena, lo que ambos 
hombres declinaron. Fue Vargas quien tomó la palabra: 

—Excuse usted el horario poco habitual de mi visita señor Alonso, 
pero mi encomienda dista una jornada de marcha de Santa Marta. 
Únicamente me desplazo cuando mis obligaciones me lo permiten y, 
claro está, algunos sábados para asistir al día siguiente al oficio 
religioso y poder comulgar como dicta nuestra Santa Madre Iglesia. En 
verdad que la noticia de su llegada ha corrido como la pólvora por 
estas tierras y ardía en deseos de conocerlo. Cuando vengo a la ciudad 
me hospedo en el cuarto de invitados del señor alcalde, es por ello por 
lo que me he permitido el atrevimiento de bajar a saludarlo y a 
solicitarle que me conceda una audiencia para mañana mismo dado 
que tengo que encargarle un asunto de extrema urgencia e 
importancia. 

—Pues veremos si puedo serle de alguna ayuda —reaccionó 
Alonso, consciente de que si lo aceptaba como cliente ya no podría 
firmar contra él la demanda del pueblo Teyuna. La ley era muy clara 
desde tiempos de Alfonso X, y un abogado no podía llevar a un cliente 
como defendido y luego demandarlo pues vulneraba el principio de 
secreto profesional. 

—Antes de nada, aquí tiene las llaves de los grilletes y el título de 
propiedad del esclavo —dijo depositándolo todo sobre la mesa—. 
Desde este momento puede considerarlo suyo. Ya he estampado mi 


firma en la última página del documento en señal de transmisión. Se 
trata de un buen ejemplar de negro africano, fuerte como un toro. Al 
principio intentaba, como todos, escapar de la mina, pero, poco a 
poco, mi buen capataz aquí presente ha sabido aplicarle buen 
medicamento para reconducirlo y guiarlo por el buen camino —rio él 
solo con su propia ocurrencia—. Ahora es manso como un cabestro. 

—Le agradezco mucho el detalle, señor Vargas, aunque no puedo 
aceptarlo. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¡No puede despreciarme el regalo, don 
Alonso! Por favor, no me ofenda. Considérelo, en cualquier caso, si no 
lo quiere como obsequio, un anticipo a cuenta de sus emolumentos 
por el asunto que voy a encargarle. 

—Es que no necesito ningún esclavo, señor Vargas —intentó 
zanjar. 

—¡Por favor, amigo mío! ¡Todo el mundo necesita esclavos en 
estas tierras! —dijo soltando una fingida risotada y haciendo un 
aspaviento con las manos golpeándose ambas rodillas—. Ya verá como 
le es muy útil guardando la casa. A buen seguro que ya estará 
ganando buenos dineros con sus honorarios, y aquí en Santa Marta 
aún no hay banco donde guardar el caudal. Créame que está usted 
haciendo una buena adquisición. Y... si no lo quiere, siempre pude 
venderlo al mejor postor. Mire su valor en la escritura de propiedad. 
Según el abogado que me llevó el asunto, un tal Fernando Ortiz — 
afirmó mientras sus párpados se entrecerraban hasta dejar que su 
mirada en una estrecha rendija— este negro tuvo el precio en 
escritura de la nada desdeñable cifra de cincuenta ducados. Por cierto 
—preguntó sibilinamente— comparte usted apellido con don 
Fernando, ¿no se tratará de su padre, verdad? 

—Yo no tengo padre —respondió con una firmeza cortante, 
recordando las últimas palabras proferidas por su progenitor desde el 
balcón, mediante las que había renegado de él. 

—¡Cuánto lo siento, mi buen señor, cuánto lo siento! —reiteró 
mirando hacia el suelo pero dedicándole un somero gesto de 
desconfianza con el rabillo del ojo—. ¡Bien! Pues entonces nos 
veremos mañana —dijo haciendo ademán de levantarse—. ¿A qué 
hora le parece a usted que me puedo pasar? ¿Le viene bien antes o 
después del oficio religioso? 

—Me temo que, como le he dicho, no voy a poder atenderlo a 
ninguna hora. 

Tengo otro asunto de extrema gravedad que he de ventilar y para 
el que necesito todo el día. 

—¿Cómo? —replicó el encomendero dejándose caer nuevamente 


sobre la silla con un gesto tan atónito y contrariado que sus labios se 
quedaron boquiabiertos dibujando en su boca una arrogante y 
engreída «o». 

—Que mañana me resultará imposible atenderlo. Debo dedicar mi 
tiempo a un asunto encomendado antes que el suyo. Prior in tempore, 
potior in iure, le espetó, confiando en que con el latinajo que a buen 
seguro no entendería, se quitaba de encima a aquel analfabeto. 

El golpe fue súbito y seco. Alonso vio cómo el puño de Vargas, del 
que sobresalía un enorme anillo de oro y piedras preciosas, se 
estrellaba contra su mesa. El estruendo sonó aún con mayor virulencia 
al rebotar las llaves de los grilletes. El capataz se levantó de golpe y 
adelantó sutilmente una de sus piernas en la que llevaba un enorme 
machete para que el abogado lo pudiera ver con perfecto detalle. 

Un remolino de frío y calor recorrió la espalda del letrado hasta 
alcanzarle la nuca. 

Vargas percibió el gesto. 

—¡Usted no sabe con quién está tratando, querido mío! Soy el 
hombre más rico y el que más esclavos tiene de los alrededores, amigo 
personal del alcalde en cuya casa me hospedo. ¿Acaso quiere usted 
hacer carrera en esta prometedora ciudad, o pretende granjearse 
enemigos a los que nunca podrá ganar? 

Respiró lo más profundo que pudo para recomponerse y ganar 
tiempo. Aquel insolente se había colado en su casa a una hora 
intempestiva aprovechándose de su hospitalidad y ahora le venía con 
aquellos modales... el mismo bárbaro que estaba esquilmado al pueblo 
de Valle... Tuvo que volver a respirar varias veces más para conseguir 
calmarse. Y entonces comenzó a hablar con mesura y en un tono lo 
más reflexivo posible. 

—Mire usted, señor Vargas, ya le he dicho que mañana he de 
dedicar todo mi tiempo a otra cuestión que requiere de mi inmediata 
atención. Pero si se trata de un asunto de tan elevada importancia 
para usted, déjeme verlo ahora y yo estudiaré si puedo o no llevárselo. 
Vuelva aquí a la hora prima y le daré mi opinión. 

Vargas ordenó con un gesto al capataz que sacara de su zurrón un 
grueso legajo. 

Cuando lo deslizó sobre la mesa para que el letrado lo examinara, 
Alonso no pudo dar crédito a lo que estaba viendo. Se trataba, ni más 
ni menos, de la demanda de los banqueros De la Rubia y Torres, 
íntegramente redactada por él a excepción de la firma y de la rúbrica. 
Encabezaba la demanda Tomás López Lucena, el procurador de los 
tribunales adscrito al despacho de su progenitor. 

—Por lo que me explicó el ujier del juzgado que me entregó este 


cartapacio —dijo sin querer reconocer en ningún momento que no 
sabía leer— unos banqueros asquerosos me quieren desposeer de mi 
mina. ¡Malditos usureros! Vinieron a verme hace un tiempo y no 
quisieron darme más plazo para poder devolverles el prestamo que en 
su día me concedieron, los muy avaros. Les informé de que 
actualmente la explotación está pasando por un mal momento. Los 
esclavos enferman y caen como chinches, sobre todo los indios que 
doblan el espinazo al primer latigazo. Estamos en plena prospección 
de una nueva veta que a buen seguro descubriremos en breve, 
entonces podré pagarles lo que debo. Es del todo imposible que el 
yacimiento se haya agotado, lo compré hace no mucho y pagué por él 
una inmensa cantidad de dinero. Solo necesito un poco más de 
tiempo, pero esos codiciosos banqueros son implacables. Se comportan 
como chacales y lo que quieren es despojarme de mi mina a toda 
costa. ¡La quieren para ellos! ¿Entiende? No saben que, sin mi 
intuición, aquel montón de detritus no vale nada. No, no puede 
permitir que esos rufianes se queden con mi encomienda. Tiene que 
ganar este pleito. Me explico con suficiente claridad, ¿verdad? 
¡Ganarlo a toda costa! 

Pero Alonso no prestaba ya ninguna atención a esa voz aguda e 
insolente que manaba del tipejo que tenía sentado enfrente. Pasaba 
una tras otra las páginas de aquella demanda que conocía tan bien, la 
misma que había terminado de redactar el día que escapó de la casa 
de su padre. Temía llegar hasta el final, allí donde debía operar la 
firma del letrado. Si su padre no podía suscribirla, ya que con 
anterioridad había tenido a Vargas como cliente, ¿a quién habría 
buscado para que la signara y la metiera tan pronto en los juzgados? 
¿O tal vez la había firmado él mismo, saltándose todas las normas 
deontológicas de la abogacía y exponiéndose, nuevamente, a que lo 
expulsaran de la profesión? Prosiguió hasta la última página y sus 
peores temores se confirmaron. En la rúbrica del letrado aparecía su 
propio nombre junto a una burda imitación de su firma. 
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¿Pero cómo podía llegar a ser tan ladino y miserable su progenitor? 
¡Cómo se había aprovechado y abusado de su firma en blanco para 
interponer la demanda y quitarse él de en medio! ¡Canalla!, pensaba 
mientras abría la puerta para que, por fin, Vargas abandonara su 
despacho. 

Ver la figura del negro enorme atado a la reja de su ventana lo 
devolvió a la realidad. El título de propiedad y las llaves de los 
grilletes permanecían sobre su mesa. Cuando comprobó que Vargas 
había desaparecido de la escena, entrando en la casa del alcalde, cogió 
la escritura donde figuraban las sucesivas transmisiones del esclavo y 
tomando una pluma estampó en ella su firma junto a las palabras: 
esclavo manumitido. Después se acercó a la puerta donde su regalo lo 
aguardaba mirándolo nerviosamente con unos ojos marcados por el 
miedo. 

—¿Entiendes algo mi lengua? —le preguntó. 

—Un poco, amo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ne Sung. 

—Pues bien Ne Sung. Eres libre. Desde este momento gozas de 
plena libertad y eres dueño de tu propio destino —dijo comenzando a 
abrirle los candados de los grilletes y haciéndole entrega de la 
escritura—. Toma, este es tu título de propiedad y como último dueño 
tuyo que he sido, he estampado aquí mi firma liberándote. 

Ne Sung miraba el documento que tenía entre las manos con una 
expresión mezcla de incredulidad e incomprensión. 

—Y toma esto también —dijo abriendo la faltriquera y 
entregándole una moneda de oro. Con este dinero podrás buscar 
alojamiento al menos durante un tiempo. Si por desgracia no 
encontraras un trabajo con el que poder ganarte la vida como 
ciudadano libre, regresa aquí y veremos lo que podemos hacer. 

Ne Sung comenzó a temblar. Desde que lo capturaran nadie, 
absolutamente nadie lo había tratado con una mínima dosis de afecto. 
Y aquel hombre blanco que tenía delante no solo lo acababa de hacer, 


sino que además le había concedido la libertad. 

—¿Libertad? —preguntó con encogimiento—. ¿Libre? —Y 
comenzó a llorar hincándose de rodillas ante Alonso, tomándolo de las 
manos sin querer dejar de besarlas. 

—Por favor, levántate —le imploró—. Al final de esta calle hay 
una posada donde no creo que te pongan problemas para dejarte 
dormir hasta que encuentres otro sitio. Pero paga con esto, —dijo 
sacando otras dos monedas, estas de bronce, de la bolsa—. No quiero 
que te engañen con el cambio. Si tienes cualquier problema muestra 
esta escritura que te acredita como hombre libre. Que el señor te 
guarde y te acompañe —y diciendo estas palabras, cerró la puerta. 

Miró la cena prácticamente sin tocar. La visita de Vargas le había 
corroído las entrañas y tenía la misma sensación en el cuerpo que si se 
hubiera tragado un avispero. La actitud arrogante y prepotente de 
aquel individuo había conseguido que su animadversión contra él se 
disparara y el estómago se le cerrara por lo que tiró la comida y 
decidió meterse directamente en la cama. A la mañana siguiente le iba 
a dar a ese vanidoso un poco de su propia medicina. Eso tramó 
mientras apagaba la luz de la vela. 

Le costó bastante conciliar el sueño a pesar de su agotamiento. 
Daba vueltas y más vueltas de un lado a otro sobre la cama, buscando 
una postura conciliadora sin conseguir alcanzar más allá que un 
liviano duermevela. Había escuchado ya, en lontananza, al gallo de la 
mañana cuando por fin, extenuado, se dejó vencer por el cansancio. 

Unos golpes de picaporte lo despertaron sacudiéndolo de su 
precaria vigilia. 

¿Son ya las seis de la mañana?, se preguntó sobresaltado. Se 
levantó resuelto, despacharía a Vargas lo antes posible para poder 
dedicarse íntegramente a redactar la demanda del pueblo de Teyuna 
contra él. Comenzó a vestirse tomándose su tiempo, intentando 
permanecer ajeno a los reiterativos golpes, ahora de puño, que hacían 
temblar su puerta. «Que espere un poco ese engreído», se decía sin 
poder evitar que aquellos estruendos lo enervaran, consiguiendo 
sacarlo de quicio. Cuando por fin abrió, portando el gesto de 
contrariedad más cáustico de los que fue capaz de esbozar, encontró a 
Vargas sonrisa en ristre acompañado del alcalde y de su capataz. 
Sobre la acera, ante la puerta, como un perro y hecho un ovillo sobre 
sí mismo, yacía Ne Sung medio adormilado. 

—¿Ve usted como le dije que este negro era perro fiel? Y mire 
además si está bien domesticado que aún quitándole los grilletes no se 
le ha escapado —dijo Vargas con ambas manos metidas en su 
cinturón, abrazándose la barriga. 


—Bien —interrumpió tras un forzado carraspeo el alcalde—. Yo 
únicamente he venido a presentarlos formalmente, aunque creo que 
ya anoche tuvieron la oportunidad de conocerse. Me voy porque 
entiendo que los asuntos que tienen que tratar son sumamente 
privados. Solamente quería rogarle muy encarecidamente, mi buen 
amigo e inquilino don Alonso, que dispense un trato preferencial a 
don Antonio, amigo personal mío, buen contribuyente de la 
comunidad y cristiano pío. Si precisa urgentemente de sus servicios es 
que no debe tratarse de una cuestión baladí. Ayúdelo, se lo ruego. 
Señores, les dejo, nos veremos en misa de doce —y tomando el 
sombrero con ambas manos se lo puso, despidiéndose con una 
reverencia para adentrarse en su casa. 

—Le he pedido que venga —dijo Vargas dando un puntapié a Ne 
Sung para que apartara sus pies de la puerta— porque es buen amigo, 
y como se suele decir, a los amigos de los amigos hay que tratarlos 
bien... ¿no le parece? Esto es una comunidad pequeña y todos 
debemos apoyarnos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí... —y 
dijo esto al tiempo que se adentraba en la oficina sin esperar siquiera 
a que Alonso le franqueara la entrada—. Y bien, amigo mío, ¿ha 
tenido tiempo de examinar el panfleto que le traje anoche? ¿Sabe ya 
qué estrategia debemos de seguir para ganar ese pleito? 

Alonso se tomó un premeditado lapso para contestar. Se sentó al 
otro lado de la mesa donde ya Vargas lo había hecho, sacó la demanda 
de los banqueros que él mismo había redactado, la dispuso entre 
ambos contendientes a modo de juez arbitro y se dispuso a entablar el 
combate utilizando la palabra como armamento. 

—Mire usted, señor Vargas, esto a lo que llama panfleto es una 
demanda de ejecución hipotecaria contra su mina. Además, y puesto 
que usted le otorgó a los banqueros un aval en forma de garantía 
solidaria sobre todos sus bienes presentes y futuros para garantizar la 
devolución de la deuda, resulta que responde personalmente del 
importe total de lo debido. ¿Entiende de qué le estoy hablando? — 
preguntó endureciendo el tono de la voz para que su interlocutor se 
diera cuenta de la gravedad del asunto—. Si con la mina no es 
suficiente para recobrar la deuda, los banqueros irán contra todos sus 
bienes y a duras penas le dejarán con lo puesto, y lo que es peor, 
podrán cobrarse de cualquier caudal que usted perciba en el futuro si 
rehace fortuna, ¿me comprende? 

—Bueno... —replicó Vargas un tanto aturullado—. Pero para eso 
lo contrato yo a usted, ¿no? Los dos sabemos que en el mundo de la 
Justicia todo es posible... Dígame qué hilos debo yo mover y usted 
haga el resto del trabajo. Le recompensaré bien, créame, en cuanto 


encuentre la nueva veta de plata... 

—¿Cómo que yo haga mi trabajo señor mío? Usted no ha devuelto 
ni una sola de las cuotas del prestamo, que tiene previsto un interés 
del treinta por ciento anual, por lo que cada tres años la deuda 
prácticamente se duplica. Para cuando la mina salga a subasta deberá 
usted más de lo que vale. 

—Bueno, mi señor Alonso, todo el mundo dice que es usted un 
abogado excelente, ¿no es así? Formado en una universidad española 
y además doctor en leyes o algo así... Tiene que poder hacer algo, 
¿no? 

—No quiero extenderme en disquisiciones jurídicas, señor Vargas, 
de verdad que no tengo tiempo. —Alonso comenzaba a exasperarse, 
cansado de la insistencia de aquel negrero. Notaba que estaba 
comenzando a perder el control de sí mismo, pero el individuo 
cansino que tenía delante lo exacerbaba y repugnaba al mismo tiempo 
—. La hipoteca de bienes es una institución que dimana del derecho 
romano y se encuentra encarnada entre las de mayor garantía para el 
acreedor. Usted no ha pagado. No ha devuelto nada. ¡Nada! Ni 
principal, ni intereses. No hay causa posible de oposición. Lo 
condenarán en costas y podría ir a dar con sus huesos en la cárcel. ¿Es 
que acaso no conoce usted el delito de prisión por deudas? ¿Entiende 
ya de una vez cuál es la gravedad del asunto? —concluyó exasperado. 

—Pues vaya abogado de pacotilla —replicó con un gesto de 
suficiencia. 

—+¿Abogado de pacotilla? —inquirió ya fuera de sí—, ¿sabe usted 
quién ha redactado esta demanda con la que le van a confiscar todos 
sus bienes? —dijo punteando los folios abiertos con su dedo índice 
una y otra vez—. ¿Y sabe quién, además, va a denunciarlo ante las 
autoridades por esclavizar indígenas en su encomienda, siendo los 
nativos súbditos de la Corona y ciudadanos de pleno derecho a los que 
usted está esquilmando? Pues yo, señor mío. Yo mismo he redactado 
esta demanda, y yo me voy a encargar de que nunca más pueda 
continuar con sus abusos. ¿Me ve usted bien? ¡Hágalo! Fíjese en mi 
cara porque se la va a tener que tragar en los estrados de la corte y en 
los tribunales de justicia. Y allí, señor mío, allí siempre gano yo. 
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Apenas consiguió concentrarse en toda la mañana. No pudo redactar 
más allá del encabezamiento de la demanda. Le costó un mundo 
tranquilizarse después de lograr por fin deshacerse de Vargas y 
echarlo de su despacho. 

—¡Ortiz de Zárate! No había duda, por mucho que lo negaras. 
¡Eres digno hijo de tu padre! ¿Pensabas que podías engañarme? 
¿Creías que no me iba a enterar de quién eras realmente? ¡Cobarde, 
mentiroso y embustero! —le gritaba desde la calle—. Te destruiré, 
maldito leguleyo. ¡Te hundiré en la miseria! 

Sin duda que aquel felón sabía cómo hacer daño. De entre todos 
los insultos que le profirió, el hecho de que lo comparara con su padre 
fue el que más le dolió. 

Sentado delante del pliego en blanco intentaba en vano no 
dedicarle mayor atención, pero aquella sarta de anatemas rebotaba sin 
control entre las paredes de su cerebro como grillos en una jaula. 
Tampoco contribuía la presencia de Ne Sung, inmóvil, sentado en uno 
de los confidentes junto a la entrada. 

—No abrir puerta de posada al verme negro. Hombre blanco no 
deja entrar —le dijo antes de meterse en la oficina cuando ya Vargas 
había desaparecido. 

Debía de haberlo supuesto. Aquella sociedad clasista y excluyente 
aún no permitía a los hombres libres ser iguales, y el color de la piel 
era una de las principales marcas sociales. Ne Sung intentaba 
permanecer lo más callado posible al ver que la persona que le había 
dado la libertad estaba volcado sobre aquellas cajitas repletas de finas 
hojas blancas, muy abstraído en lo que estaba haciendo. Pero lo que 
no conseguía acallar eran los retortijones de su estómago vacío que 
emitían sonoros gruñidos. 

—Ne Sung hambre —soltó al fin un tanto apocado. 

—Toma los restos de mi cena de anoche —le ofreció, sorprendido 
de que a aquella hora de la mañana la esposa del alcalde aún no le 
hubiera bajado el almuerzo—. Es domingo y el colmado está cerrado 
pero después de misa compraré algo en la taberna y comeremos aquí. 


Cuando llegó a la plaza de la iglesia arrastraba hambre y un mal 
humor considerable. Percibió algo extraño en el ambiente. 
Únicamente el cura se le acercó para hacerle un cortés y escueto 
saludo de bienvenida. Lo observaban con recelo desde los corros de 
conversación ya formados, mirándolo de reojo por encima del hombro 
y hablando en sottovoce. 

Uno de sus clientes, un hombre culto y leído que había acudido a 
su despacho la semana anterior con la intención de editar una hoja de 
noticias en Santa Marta fue el único que se le acercó amén del cura. Le 
había propuesto que colaborara con él escribiendo un artículo de 
contenido jurídico que fuera de utilidad para los miembros de la 
comunidad cada vez que el panfleto se publicara. 

—Don Alonso, discúlpeme —se introdujo con la timidez de la 
culpabilidad— pero me temo que he de cancelar el encargo que le 
hice. Aquí hay pocas personas que sepan leer y creo que voy a 
demorar el proyecto durante un tiempo —se excusó con falsedad. 

Ante la hostilidad que percibía en los herméticos corros de vecinos 
decidió adentrarse en la iglesia. Ocupó un asiento en la primera fila, 
aquella que estaba reservada a los personajes más insignes de la 
ciudad. Así lo había hecho los domingos anteriores desde que llegara a 
Santa Marta y no entendía que hubiera impedimento alguno para 
volver a hacerlo. Poco a poco la iglesia se fue llenando. 

Sin embargo, en esta ocasión nadie se sentó a su lado. 

Al terminar el oficio religioso, el alcalde, que ocupaba junto a su 
familia una fila más atrás, le pidió que aguardara unos minutos pues 
deseaba hablarle y se sentó a su lado. Cuando la iglesia se había casi 
vaciado y en un tono de secretismo comenzó a exponerle: 

—No me había dicho que el motivo principal de su llegada era 
redactar una denuncia contra uno de nuestros más virtuosos 
ciudadanos, importante hacendado y como ya le dije, cristianísimo. 

—No creo que tenga yo que revelarle mis secretos profesionales 
nada más establecerme en la ciudad, ¿no le parece don Carlos? — 
contestó a la defensiva, previendo la que se le venía encima. 

—No puede usted poner esa denuncia contra la encomienda de 
Vargas, ¿me oye? ¡No puede! 

—En esa encomienda se están vulnerando todos los derechos de los 
indígenas, hijos de Dios y súbditos del Rey. Se los está esclavizando, 
esquilmando y quebrantando todas las leyes habidas y por haber. 

—Mire don Alonso. Usted está, como quien dice, recién salido del 
cascarón. 

Acaba poco más o menos de llegar desde España, pero esto es otro 
mundo, como habrá podido comprobar. Los indígenas son unos 


salvajes que matan a sus hijos para sacrificarlos. 

—Matan al tercer niño que nace de cada pareja, pero no por gusto, 
es porque cada uno de los padres solo puede correr transportando uno. 
Correr de nosotros, don Carlos. Huir, para que no los esclavicemos. 

—Son bestias, son animales sin sentimientos. ¡Monos! 

—Son personas y súbditos de nuestro Rey, y así lo declaran y 
proclaman nuestras leyes. 

—Para el rey desde España es muy sencillo decir eso. Promulgar 
leyes que hunden y perjudican a los colonos es muy fácil teniendo 
todo un océano de por medio. Pero luego hay que lidiar aquí con el 
día a día. ¿Se imagina lo que sería de nuestra sociedad si no 
pudiéramos usar mano de obra indígena? Aquí todo está por hacer y 
esos indios están asilvestrados. ¡Sería nuestra ruina! ¡La de todos! ¿Es 
que quiere eso para los suyos? ¿Para los de su raza? 

Solo quiero que se cumpla le ley. Que no puedan los poderosos 
saltársela a su antojo mientras el común de los mortales hemos de 
acatarla y respetarla. 

—Entonces, es cierto... ¿Va a demandar a Antonio Vargas para 
despojarle de su encomienda? 

—No, la demanda que voy a interponer es para que en su 
encomienda no siga esclavizando a los indígenas. 

—Pero si hace eso, y al final gana el litigio, la noticia se extenderá 
como un reguero, habrá revueltas y ningún encomendero podrá usar 
más esclavos indios en sus explotaciones. ¿Sabe lo que eso significa? 
¿Sabe que la prosperidad de Santa Marta y de Nueva Granada en 
general depende directamente de esa mano de obra, y que si no 
disponemos de ella esta comunidad acabará muriendo por inanición? 

—Eso nadie puede confirmarlo. Pero lo que sí está claro es que las 
leyes se dictan para cumplirse. 

—¡Pero qué leyes ni que leches! —dijo un alcalde cada vez más 
ofuscado—, ¿cree que voy a permitirle que arruine a mi pueblo? ¿A 
que ha venido aquí, a jodernos a todos? 

Las últimas palabras del alcalde resonaron entre los muros de una 
iglesia prácticamente vacía. Tan solo unos pocos parroquianos 
murmuraban bajo el arco del pórtico principal. Alonso las interpretó 
como una amenaza directa. Miró hacia atrás y únicamente pudo ver 
dos figuras masculinas que habían permanecido en el interior, Antonio 
Vargas acompañado del cura que acababa de oficiar la misa. 

Ambos observaban al letrado de manera desafiante. 

—Le he pagado por anticipado por esa cloaca que me ha alquilado 
como despacho. El pago vence esta semana. Tranquilo que no me 
volverán a ver más por aquí después. 
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Trató de comprar algo para comer, pero al ser domingo todos los 
establecimientos se encontraban cerrados y no se sintió con ánimo de 
ir a la taberna donde a buen seguro se encontraría con el alcalde y su 
piara de adláteres. Llegó a casa desfallecido. Vargas interrumpió su 
cena la noche anterior y su casera no le había bajado nada para comer 
durante la mañana. Con los hombres en las tabernas, las mujeres 
después de misa iban a sus casas a preparar una comida especial para 
el día de descanso ordenado por el Señor. La semana anterior le 
trajeron un delicioso capón asado, y a Alonso se le abrieron las papilas 
gustativas como flores al recordarlo. Comenzó a ensalivar y el hambre 
se le antojó insoportable. El alcalde aún permanecería en la taberna, 
pensó, junto al resto de personalidades, por lo que decidió tocar en la 
puerta de su señora y reclamarle el almuerzo tal y como había pactado 
y pagado. Hizo sonar el picaporte varias veces y se retiró a esperar. 
Pudo ver cómo desde el balcón superior se descorría una cortina que 
volvía a correrse de inmediato al comprobar que era él quien llamaba. 
Luego, en lugar de comida solo obtuvo un cerrado mutismo. Si ese era 
el valor de los pactos y la palabra dada en aquellas tierras, ¿quién 
podía esperar que se cumplieran las leyes? —pensó mientras abría la 
puerta de la oficina. Al entrar, Ne Sung, que dormitaba en el suelo se 
incorporó limpiándose el polvo de la ropa al verlo. 

—Hambre, señor. ¡Mucha hambre! ¿Comida? 

—No, Ne Sung. No hay comida en casa. De momento —soltó de un 
bufido. 

Entonces se armó de valor, decidió dirigirse hacia la taberna y 
enfrentarse a quien tuviera que hacerlo. Era él el que estaba al lado de 
la ley y los otros los que la infringían, ¿qué tenía que temer? Decidido, 
tomó el cuenco vacío donde le habían traído la cena el día anterior y 
salió de la casa dando un portazo. Nada más entrar en el mesón todas 
las conversaciones se silenciaron y fueron sustituidas por un murmullo 
languideciente. Tras vacilar por un instante se acercó resuelto hacia la 
barra mientras, como había aprendido en su juventud de su amigo 
Andrea Pinelo, hijo de una de las familias más pudientes de Sevilla, 


sacaba de su faltriquera ni más ni menos que un ducado de oro. 

—Buenas tardes mesonero —saludó con cortesía—. Sírvase 
llenarme el cuenco del asado que tiene en aquella olla, hágalo hasta el 
borde, por favor y deme una botella de su mejor vino y una buena 
hogaza de pan. 

El tabernero contempló por un largo instante la reluciente moneda 
que acababa de depositarse sobre la madera de su mostrador y 
también a Alonso. Luego desvió la mirada hacia la mesa donde se 
encontraban el alcalde, Vargas, el cura y otros dos encomenderos que 
lo observaban con dureza. Tímidamente, casi avergonzado, desplazó la 
brillante moneda con la punta de los dedos hacia su interlocutor al 
tiempo que respondía: 

—Lo siento señor. No nos queda de nada. 

Alonso echó una rápida mirada hacia la olla situada en el fuego 
que, atendida por la mujer del tabernero, rebosaba. También recorrió 
con gesto de sorna la gran cantidad de toneles que había en el local y 
por último al tendero, directamente a los ojos. A pesar de que el 
estómago se le estremecía lo hizo con condescendencia, sonriéndole 
sin resentimiento. En el fondo lo comprendía. Aquel hombre no podía 
arriesgarse a perder a sus mejores clientes por atender a un apestado. 

—Gracias entonces —contestó resignado y tomando el cuenco 
vacío y su ducado de oro dio media vuelta y se marchó. 

Nada más cruzar el umbral comenzó a escuchar voces coléricas e 
insultos amenazantes. «¡Pero qué desfachatez! —decían—. Primero 
nos roba el dinero abusando de su palabrería y luego pretende 
reventar nuestro sistema de encomiendas, nuestro bienestar. Ese 
bastardo nos ha engañado y ahora quiere jodernos bien. ¡Qué se 
muera! ¡Ingrato! ¡Malnacido!», escuchó decir mientras avanzaba por la 
calle. Llegó a ver con el rabillo del ojo cómo algún cliente de la 
taberna, envalentonado por el alcohol, salía a la puerta para seguir 
gritándole. Una jícara de barro le rozó el hombro y cayó sobre el suelo 
rompiéndose en mil pedazos. Aceleró el paso para llegar cuanto antes 
a su casa. En cierto modo le reconfortaba saber que Ne Sung se 
encontraría allí con su enorme corpachón y fortaleza física. Le 
inspiraba confianza contar con él para el caso de que la cosa se 
desmadrara. 

La calle principal estaba tranquila y nadie lo había perseguido. Al 
menos de momento. Aún así abrió la puerta de su oficina con cierta 
congoja. Al hacerlo, comprobó que Ne Sung ya no estaba, y entonces 
lo abatió una gran desazón. 

Atrancó la puerta como pudo con la mesa que le servía de 
despacho y las sillas de confidentes. Después, contra ellas dispuso la 


cama a modo de parapeto y se sentó. 

Nervioso. Desesperado. Hundido. Los talones  rebotaban 
descontrolados impulsados por las puntas de sus pies, chocando con el 
suelo y produciendo en la soledad de aquellas cuatro paredes un 
incómodo repiqueteo. Se cubrió la cabeza con ambas manos en vano 
intento de recapacitar. Estaba atrapado en aquella ratonera y no sabía 
qué hacer. Ese maldito Vargas se había movido bien y rápido. Su 
osadía de aquella mañana dejándose vencer por la arrogancia y 
contándole sus planes podía dar al traste con todo. ¡Maldito bocazas!, 
se insultó a sí mismo... 

Y de repente, como una aparición, surgió en su mente el rostro de 
Valle, ordenándole que no pensara en nada. Que se concentrara en su 
respiración, en el aire que inflaba sus pulmones para luego filtrarse, 
cálido y húmedo, a través de los orificios de su nariz, desinflándolo, 
descargándolo de la tensión. Y durante unos minutos no pensó en 
nada más y de su interior surgieron paz, serenidad y confianza. 

A lo lejos comenzó a escuchar el clamor de turba envalentonada 
que parecía subir calle arriba en dirección a su despacho. Pero no 
encontrarían al Alonso timorato y asustado de hacía un momento, se 
dijo. Se puso en pie resuelto y determinado. No, no iban a atraparlo en 
aquel cubículo sin salida. Se colgó al cinto la bolsa que contenía todo 
el dinero que había ahorrado gracias a su ejercicio profesional en 
Santa Marta. El sonido de la muchedumbre al acercarse iba in 
crescendo pero aún le dio tiempo de apartar los muebles que había 
dispuesto a modo de parapeto y de coger todos y cada uno de los 
expedientes que sus nuevos clientes le habían confiado. Y con ellos y 
la bolsa llena de monedas, se plantó en mitad de la calle, 
completamente solo. Dejó los legajos en el suelo y se dispuso a 
aguardar lo que se le venía encima. 

Tenía mínimas posibilidades de salir airoso de aquella situación, 
pero si quería conseguirlo, algo dentro de él le escupía una sola: 
divide y vencerás. 

Conocía a esas personas. Había tenido que atender a muchas de 
ellas en su despacho, las había tratado en misa o en la taberna y no 
eran mala gente. Uno a uno eran cobardes. En multitud se 
comportaban como lobos. Al verlo plantado en mitad de la calle la 
multitud fue desacelerando el valiente paso que traía. Con su traje 
togado de servidor de la justicia, rigurosamente negro, la toga abierta 
y sus botas de tacón parecía más grande. Ocupaba casi el ancho de la 
calle. No esperó a que ninguno de ellos tomara la iniciativa. 
Reconoció de inmediato a uno de los que venía en la primera línea de 
frente. Se trataba de un comerciante sospechoso de ser descendiente 


de judíos que le había encargado a Alonso un pleito de filiación para 
que demostrara que era cristiano por los cuatro costados. Cuando le 
entregó sus certificados de filiación y los de sus padres le rogó al 
letrado que guardara la máxima discreción. Lo llamó con firmeza: 

— ¡Álvaro Hernández! —gritó, haciendo que el fulano se detuviera 
en seco al escuchar su nombre y no el de ninguno de sus compañeros 
de hueste. 

Al hacerlo, provocó que todo el cortejo lo hiciera al unísono 
causando una sorprendida montonera. Aprovechando la confusión 
Alonso retomó la palabra y se dirigió a él con contundencia, 
aislándolo del resto. 

—Me entregaste dos escudos de plata para que llevara tu asunto 
personal —prosiguió en voz alta—. No voy a desvelar de qué se trata 
delante de toda esta gente. 

¡Toma tus documentos y tus monedas!, le ordenó. Y los demás, 
¡poneos en fila! 

Seréis debidamente atendidos. He decidido marcharme de Santa 
Marta hoy mismo y aquí tenéis vuestros asuntos y el dinero que me 
disteis. Os devolveré hasta el último maravedí, no quiero irme con 
nada de nadie. 

Muchos a los que Alonso había recibido como clientes durante las 
anteriores semanas le habían confesado y confiado sus cuitas, sus 
problemas más oscuros; sus vergiienzas. Algunos tenían cuestiones de 
linaje, sufrían acusaciones de adulterio o tenían cuentas pendientes 
con la justicia que querían limpiar. Pero lo que ninguno deseaba en 
modo alguno era que todo aquello llegara a ventilarse públicamente 
ni, por supuesto, que aquellas miserias llegaran a ser conocidas por 
sus vecinos. Por aquel motivo, más que por el dinero, cada uno de los 
allí presentes quería llevarse sus secretos cuanto antes. 
Diligentemente, forzando un murmullo ahogado, mitad protesta, 
mitad aprobación, fueron obedeciendo a aquel autoritario muchacho, 
formando una disciplinada fila en la que cada cual quería ser el 
primero en recoger sus malaventuras y largarse de allí. Así pues, al 
tomar las monedas y sus papeles se despedían rápidamente de los 
demás dando a entender que si el letrado se marchaba... «Muerto el 
perro se acabó la rabia». En definitiva, había que irse a casa a 
despachar con la parienta la comida del domingo y tampoco era cosa 
de mancharse las manos con la sangre de un servidor de la justicia 
que, además, estaba poniendo pies en polvorosa. 

Cuando entregó el último de los expedientes a la persona que tenía 
delante abrió su faltriquera. Pero dentro ya no quedaba ni una sola 
moneda. Tres o cuatro curiosos lo miraban desde una prudente 


distancia con mal disimulo. Alzó la vista para comprobar que, desde el 
balcón principal de la casa, el alcalde y Vargas lo habían presenciado 
todo observándolo ahora con aire de suficiencia y con la inquina 
macerada en sus rostros. 

—Entre en la oficina, por favor —le rogó al que había sido su 
cliente, precisamente el primero de todos a los que había atendido, 
aquel que tenía que reclamar una deuda por el impago de la cosecha 
de maíz. Ya dentro de la oficina se sinceró—: Aquí tiene su 
expediente, pero no me queda más dinero para devolvérselo. La 
demanda está íntegramente redactada y solo resta interponerla ante el 
juzgado de Cartagena. Pienso dirigirme hacia esa ciudad. Puedo 
devolverle la provisión de fondos que me entregó interponiéndola, 
ganando su pleito y lo que le deben, o puede quedarse con los muebles 
de esta casa, que valen más que lo que me dio. 

El hombre lo miró, y aunque dudó un instante, estaba claro que el 
pacto de venganza que el pueblo de Santa Marta había tramado contra 
él venció su posible disquisición mental. 

—Vendré luego con un carro a por los muebles. Me llevaré 
también la cama —concluyó. 
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Tenía el petate preparado con sus pesados libros y sus exiguas 
pertenencias. Creía recordar el camino de regreso hasta el poblado de 
Teyuna. Varias jornadas de marcha con el estómago vacío iban a ser 
duras de pelar subiendo cuestas por caminos infernales. También iba a 
ser difícil explicarle a Valle lo ocurrido, que había perdido un tiempo 
valiosísimo sin avanzar nada en el pleito. Como último aderezo a lo 
complicado de su situación, en su camino hacia el poblado debería 
obligatoriamente pasar por las inmediaciones de la encomienda, por lo 
que no podía descartar una celada de Vargas, conocedor de que iba a 
abandonar Santa Marta aquella misma noche. 

Sentado sobre la mesa de su despacho y por más que daba vueltas 
en su cabeza no conseguía urdir un mejor plan: redactar la demanda 
en Teyuna y luego dirigirse acompañado de Valle hacia Cartagena 
para interponer el pleito. Ella, como máxima mandataria del poblado, 
tendría que otorgar la escritura de poder para que él pudiera 
representarles como letrado. Además, debería comparecer en el juicio 
oral cuando el pleito se celebrara y permanecer allí mientras durara el 
proceso. Ello dejaría al pueblo aún más vulnerable ante posibles 
represalias de Vargas para contra los indígenas, ahora que el tirano lo 
sabía todo. 

La confusión reinaba en su cabeza y el hambre le abatía el cuerpo. 
Dudó de sus fuerzas e incluso de que si denunciar a la encomienda iba 
a ser la mejor estrategia para salvar al pueblo de Teyuna. ¡Cuánto se 
arrepentía de aquel arrebato de ego en el que le había confesado a 
Vargas que iba a denunciarlo! ¿Qué había ganado con ello en 
realidad? ¡Nada!, se reconoció. ¡Maldito momento de ofuscación! 
Llegó a dudar incluso hasta de sus conocimientos, de su capacidad 
como abogado. Pero en el fondo, muy dentro de sí, latía una 
determinación que le decía que no se equivocaba, que estaba haciendo 
lo correcto. A contracorriente, pero por el camino adecuado. Y como 
tantas y tantas veces le dijera su tío Diego: cuando vas en la dirección 
adecuada solo tienes que dar pasos. Unas veces esos pasos serán 
largos, otras veces más cortos, pero dalos siempre en la misma 


dirección. 

Y el primer paso que tenía que dar era salir de Santa Marta cuanto 
antes. ¿Por qué tardaba tanto su excliente en venir para recoger los 
muebles? No parecía mal hombre. Tal vez podría pedirle que le 
proporcionara un poco de comida para el camino, pensaba sentado 
sobre su cama. Repasó los muebles con la mirada, en unos minutos no 
tendría nada. Absolutamente nada. Ni dinero, ni comida, ni tan 
siquiera una silla en la que poder sentarse. Únicamente sus libros y su 
conocimiento. Gracias a ellos, cuando pasara la pesadilla en la que se 
había convertido su existencia podría ganarse la vida. ¿O tal vez no? 
Quizá, si ganaba el pleito le dejarían instalarse en Teyuna, lo más 
cerca posible de Valle. Los días que pasó en aquel poblado fueron los 
únicos en los que podía decir que se había sentido realmente vivo 
desde que Andrea Pinelo le confiara que iba a casarse con su prima, su 
amada Constanza. Desde aquel momento únicamente en compañía de 
la india había vuelto a notar el vuelo de su alma. Sentía algo muy 
especial por aquella muchacha, pero no sabía cuales podían ser los 
sentimientos de ella. En realidad, la única noche de pasión que habían 
vivido lo había compartido sin ningún empacho con Alitzel, y por su 
frío comportamiento el día de la despedida, no parecía que más allá 
de sexo tuviera mayores intenciones para con él. 

Unos golpes en la puerta lo sacaron de su abstracción. Se levantó 
resignado y ya con una mano en el picaporte se volvió para echar un 
último vistazo a sus escasos enseres de los que en unos minutos iba a 
despedirse. Pero cuando abrió, la sorpresa iluminó su rostro. No era el 
mercader quien llamaba, sino Ne Sung. En uno de sus brazos 
descansaban exangúes los cuerpos de cinco o seis conejos, y bajo el 
otro una gran cantidad de hierbas, raíces y tubérculos. Le sonrió con 
aquella boca inmensa al tiempo que le decía: 

—Ne Sung traer comida. 

Mientras despellejaba y desollaba hábilmente los conejos y los 
metía en un perol para asarlos con las hierbas, aquel negrazo tullido le 
contó, a duras penas y con su precario vocabulario, la historia de su 
vida. La mañana que lo capturaron, cómo tronchó para siempre los 
huesos de su brazo intentando zafarse del cepo con que le asieron la 
cabeza. Necesitaba salvar a su hijita Kura que se estaba ahogando en 
el gran lago salado, se excusó. Le narró asimismo su posterior 
hacinamiento en la isla de Goreé. La pesadilla de la travesía en barco, 
con sus compañeros vomitando, enfermando y muriendo sin que 
pudieran hacer nada, ni tan siquiera deshacerse de los cadáveres 
putrefactos. Tanto los habían cebado y engordado en la isla que creían 
que su destino final era servir de comida para aquellos horribles 


hombres blancos. Al llegar a puerto unos hombres con crucifijos y 
hábitos negros saltaron a las bodegas donde ellos se encontraban, los 
abrazaron, besaron y cuidaron. Por último, le contó el proceso que 
tuvo que sufrir por su brazo inútil. 

—Aquel hombre gordo que vestía igual que yo era mi padre, el 
abogado de Vargas, tu anterior dueño. ¿Ves su nombre aquí, en tu 
escritura de propiedad? —le dijo señalando el documento con el que 
le había proporcionado su libertad. 

—Hombre gordo malo. No tener espíritu. Hombre muerto en vida. 

Engullían los conejos a gran velocidad, el caldo de hiervas y raíces 
los reconfortó de inmediato. Ne Sung prosiguió diciéndole que el 
sufrimiento físico en la mina no era nada en comparación con el que 
padecía al añorar a su familia. Su hija Kura desapareció ahogándose 
en el mar mientras su hermanito Ghibhú contemplaba la escena, 
impotente, desde un árbol. ¡Precisamente aquel día pensaba 
enseñarles a nadar! Nhora, su mujer, estaba embarazada... Los 
esperaría hasta el anochecer, para ir poco a poco dándose cuenta de 
que su vida entera se había truncado en una mañana aciaga. ¡Ni tan 
siquiera la había querido despertar aquella mañana para despedirse!, 
se lamentaba, dando un puñetazo sobre la mesa al tiempo que sus ojos 
se inundaban de escozor. 

Y mientras Ne Sung seguía narrando aquella historia de su infame 
vida, Alonso recordó que la noche antes de su examen de doctorando 
tuvo una extraña pesadilla en la que una niña negra se hundía en el 
mar. 

—Te ayudaré —afirmó—. Te prometo que haré todo lo que esté en 
mi mano para que vuelvas a tu casa. Si es que antes consigo ayudarme 
a mí mismo —reflexionó para sí. 

Era noche cerrada cuando entraron en el establo para recoger la 
mula. Con el estómago ya repuesto habían decidido dejar la puerta del 
despacho abierta y que fuera el mercader el que se apañara con los 
muebles para salir ellos de Santa Marta lo antes posible. Al fin y al 
cabo, no podían perder mucho más. 

Nada más penetrar en la cuadra sintió algo especial. Desde que 
Valle, durante aquel mágico día, lo hiciera sentirse como una parte 
integrante de la creación, como uno con Dios y con la naturaleza 
misma, sentía un amor más intenso y especial para con todo lo que le 
rodeaba, fuere cosa, animal o persona. Llegó hasta la acémila que 
yacía descansando y la acarició. No necesitó ni susúrrale orden alguna 
pues el animal se levantó sin hacer ningún tipo de ruido dejándose 
atar dócilmente correas, bridas y alforjas. 

Caminaron sin descansar un solo momento durante toda aquella 


noche. Ne Sung se adelantaba o retrasaba deliberadamente para 
rastrear el camino y cerciorarse de que nadie, ni Vargas ni su capataz, 
los siguiera o pretendiera emboscarlos. 

Hasta la entrada a la encomienda todavía les restaba media 
jornada de marcha. 

Iban en completo silencio, bañados por la luz de la luna y cubiertos 
por un inmenso mar de estrellas fulgurantes. La mula transportaba 
todo el peso. 

Cuando por fin se acercaron a las inmediaciones de la explotación 
minera Ne Sung comenzó a temblar de puro miedo. Alonso se dio 
cuenta enseguida y le dijo: 

—Ahora eres libre, no debes temer nada. Esas escrituras de 
propiedad que te di son tu salvoconducto. Eres tu propio dueño, ¿me 
comprendes? 

Ne Sung lo miró como deseando creerle. También Alonso lo quería. 
Pero allí, en aquel apartado confín del universo, frontera de nadie, era 
consciente que la única ley que se respetaba era la del más fuerte y 
por eso rectificó. 

—SÍí, tal vez es mejor que andemos los dos con cuidado. 

Se detuvieron al llegar a la confluencia de la bifurcación de los 
caminos que conducían hacia Cartagena de Indias y al poblado 
Teyuna. Allí debían despedirse. 

Para ganar tiempo, Alonso había decidió en el último momento 
que fuera Ne Sung el que recogiera a Valle y la llevara a Cartagena. 
Así dispondría de unos días para avanzar en la redacción de la 
demanda. Ahora que Vargas conocía sus planes el reloj corría en su 
contra y de nada servía que los dos fueran a por la india perdiendo él 
un tiempo muy valioso. Así es que se repartieron el trabajo. 

—No te olvides, por favor. Es de vital importancia que recuerdes 
estas cosas. Cuando llegues a Teyuna debes preguntar por Valle. 
¿Recuerdas? Valle es la jefa de la tribu. Debes seguir todo este sendero 
siempre hacia arriba. Llegarás hasta una escalera de piedra. Son 
muchos escalones, no te preocupes, es señal de que vas en la dirección 
correcta. Y luego debes llevarla sana y salva a Cartagena. ¿Te 
acordarás? Cartagena. Dime que serás capaz de acordarte. Cartagena 
de Indias, Casa Jesuita. No descanses hasta llegar allí. No te detengas 
a hablar con nadie. Lleva siempre tus escrituras. Valle te ayudará a 
llegar, ella conoce el camino. Nos veremos allí. Casa Jesuita. Yo en 
este tiempo tengo que hacer cosas importantes, muy importantes para 
cuando vosotros lleguéis. Te acordarás, ¿verdad? 

—Valle, Cartagena, Casa Jesuita —respondió Ne Sung abriendo la 
boca para mostrar su inmensa caja de dientes—. Luego casa. Luego 


familia. Sí amo Alonso. Ne Sung recordar. 

—Nadie es tu amo ahora Ne Sung. Nadie, ¿me entiendes? —dijo 
poniéndose de puntillas para abrazarlo. Al hacerlo, notó bajo la fina 
camisa que lo cubría la marca del látigo abarcando todo el ancho de 
su enorme espalda. Entonces recordó que él también portaría las suyas 
para siempre. El dolor y la separación unía a ambos seres tan dispares. 
Sin poder evitarlo, sus ojos comenzaron manar—. Mis esperanzas 
están puestas en ti —se sinceró, tratando de ocultar las lágrimas antes 
de subirse a la mula para regresar tan rápido como pudiera hasta la 
ciudad donde vivía su padre. 
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Pedro Claver corrió escaleras abajo en dirección a la portería nada 
más anunciarle la presencia de un letrado, medio moribundo, a las 
puertas de la institución. Tras varios días de forzada de marcha desde 
que se despidiera de Ne Sung, la mula, un animal tan fiel y leal que no 
dejó de caminar a pesar de encontrarse al límite de sus fuerzas, 
reventó. Se desplomó exánime a un lado del camino. Había 
permanecido más de un mes parada en el establo y se vio de repente 
obligada a trotar de forma ininterrumpida durante casi tres días. Su 
cuerpo se sobrecalentó y su corazón no resistió más. Antes de caer al 
suelo, el colapso renal hizo que sus patas traseras comenzaran a 
fallarle para luego, trastabillando, ladearse torpemente, tratando aún 
de proseguir la marcha en una última entrega de nobleza. Alonso 
dormitaba sobre su lomo en ese preciso momento, y la reacción del 
animal le permitió despertarse y saltar antes de que le aplastara las 
piernas con el espinazo. Desde el suelo, la mula prorrumpió un sonoro 
gemido y expiró. Lloró desconsoladamente sobre la cabeza de aquel 
animal sin vida, acariciándole el cuello, las orejas y la frente, mientras 
los cristalinos ojos del animal se velaban. ¿Por qué no te detuviste a 
descansar? ¿Por qué no te quejaste? ¡No me avisaste de que te ibas a 
morir! Ahora, mira lo que has conseguido, me has dejado solo, 
gimoteaba como un niño desconsolado. 

Trató de sacar fuerzas de donde ya no las tenía. Ni físicas ni 
anímicas. Y entonces comenzó a llover, tímidamente al principio, pero 
Alonso ya sabía cómo se las gastaban las tormentas tropicales. Aún le 
restaban más de veinte leguas de camino para llegar a su destino y 
tenía que recorrerlas en ayunas, bebiendo agua de los charcos que iba 
encontrando y cargando con el sempiterno petate de sus libros. Le 
vino a la mente la figura esbelta del doctor Antonio Reyes y cómo 
todas sus herramientas de trabajo cabían en un pequeño maletín. Si 
hubiera estudiado medicina, no me vería cargando con este maldito 
lastre, se repetía una y otra vez. Lucharía para salvar vidas y no 
tomando partido por los intereses de unos hombres en contra de otros. 

Era noche cerrada cuando por fin alcanzó Cartagena. No le 


restaban fuerzas para detenerse en Getsemaní e interesarse por la 
suerte de Las Dos Rosas. Usando el petate como parapeto contra la 
lluvia, tuvo el aliento justo para ladear la cabeza y comprobar que la 
fachada del edificio donde se ubicaba la taberna continuaba tapiada. 
Tampoco había luz en la ventana aledaña donde dio aquellas monedas 
a Rosa Belmonte. Aceleró el paso lo que pudo, cruzó el puente y 
comenzó ya a pisar las lisas y frías calles adoquinadas de Cartagena. 
Hacía tiempo que caminaba descalzo, pues había perdido sus botas, de 
todas formas inservibles en el profundo lodazal en que se había 
convertido el camino. Los pies los tenía helados e insensibles. Anduvo 
por callejones secundarios, no se podía permitir pasar por la vía 
principal y que su padre o Tello lo descubrieran en aquel estado. No, 
no podría superarlo. Aunque sabía dónde se ubicaba la casa de la 
orden religiosa en la plaza del Muelle, en realidad Alonso solo la había 
visto en una ocasión, durante su paseo con el sastre. Por eso no 
recordaba que, al estar edificada sobre los restos de la muralla antigua 
de la ciudad, al enorme edificio únicamente se podía acceder por una 
escondida puerta lateral que con la oscuridad no conseguía encontrar. 
Los negros nubarrones tapaban la luna y en la plaza la iluminación 
brillaba por su ausencia. La lluvia rebotaba sobre el gris adoquinado 
haciendo que una niebla de salpicaduras lo dominara todo. Decidió 
entonces apoyar el petate contra un lateral del muro para liberarse de 
aquel peso muerto que llagaba su espalda y así poder rodear todo el 
perímetro, tanteándolo con las manos. Así consiguió adivinar lo que, 
intuyó, podía tratarse de la puerta. No era una entrada grande y dudó 
de que aquel fuese en realidad el acceso, pero tras rodear por dos 
veces la construcción no había encontrado otro acceso. El resto de las 
fuerzas que le restaban las empleó en aporrear aquella portezuela, 
gritando de rodillas y suplicando que le abrieran bajo aquella pertinaz 
e inclemente lluvia. 

El portero trataba de reanimarlo proporcionándole agua. Llevaba 
días sin descansar ni comer. Todo su cuerpo temblaba. No traía 
zapatos, y la toga, raída y hecha jirones, parecía un andrajo. Cuando 
por fin vislumbró el rostro de Pedro Claver, alcanzó a decir 
únicamente tres palabras: 

—Tenemos que salvarlas. 

Y sus últimas fuerzas lo abandonaron, desmayándose. 

Cuando abrió nuevamente los ojos, comprobó que se encontraba 
en una celda pequeña, bien iluminada y ventilada, de las que daban al 
claustro del colegio. Reconoció de inmediato al padre Ballesteros, 
quien había estado velándolo hasta que despertara. 

—Pareciera que siempre que nos encontramos tienes más pies en el 


otro barrio que en este, mozalbete —le saludó jovial al verlo 
despertar, tratando de animarlo. 

—Por favor, no me diga que también he tardado cuatro días en 
recuperarme esta vez. ¿Y Valle y Ne Sung? ¿Han llegado? ¿Se 
encuentran bien? 

—¿Ne Sung? No sé quién es, pero no, aquí no ha llegado nadie. 
Tranquilízate muchacho que aún debes recuperarte. Has tenido que 
sufrir mucho porque llegaste en un estado deplorable, pero no 
enfermo, solo agotado —le reconfortó Ballesteros—. Eso sí, has estado 
casi un día durmiendo, ahora son las dos de la tarde. El padre Claver 
te espera para comer contigo si te encuentras con fuerzas suficientes. 
Si no, ordenaré que te suban algo y le diré que venga a verte cuando 
termine. Hemos mandado tu traje togado a lavar y zurcir. Ya te 
adelanto que quizá no puedas volver a usarlo porque llegó en un 
estado lamentable, pero haremos lo posible por recuperarlo. 

—¿Y mis libros, padre? —preguntó tratando de localizar su petate 
en el interior de la celda. 

—¿Libros? —dijo extrañado Ballesteros—. No, no traías ningún 
libro. La única pertenencia que portabas bajo la toga es esta —y le 
acercó un folio enrollado con su título de doctor en derecho, arrugado, 
húmedo y manchado—. No traías bolsa ni ninguna otra pertenencia, 
únicamente esto. 

Se encontraba acogido en una Orden religiosa, desnudo, sin dinero 
y además había perdido sus herramientas de trabajo, la única forma 
con la que sabía ganarse la vida. ¿Cómo había podido llegar a aquella 
miserable situación? ¿En qué momento, qué decisión había tomado 
para encontrarse así, sin familia, sin pertenencias, vacío de todo? Su 
pasado, su vida, sus estudios, su carrera, su formación... todo se había 
desmoronado de un plumazo. Rompió a llorar desconsoladamente. El 
padre Ballesteros comprendió que aquel muchacho necesitaba fundirse 
con su interior, con su verdadero ser, y tomándolo por las manos con 
un gesto de profundo amor trató de inculcarle todo el ánimo que 
pudo. Sin decir una sola palabra se ausentó de la celda en busca del 
padre Claver. 

Los sacerdotes fueron muy parcos durante la comida que ingirieron 
en profundo y respetuoso silencio. Alonso iba, poco a poco, 
recuperando las fuerzas que había perdido durante aquellos días de 
marcha y devoró dos tazones de caldo de pollo colmados hasta los 
bordes, bebiendo hasta tres vasos de vino. Cuando Claver ya consideró 
que Alonso se encontraba repuesto comenzó a narrarle lo sucedido al 
personarse en la encomienda de Antonio Vargas para hacer valer los 
derechos de los indios. La recepción no pudo ser más abrupta. 


—No quiero curas en mis tierras. No necesito sacerdotes que me 
vengan a decir lo que puedo o no hacer en mi propiedad. Voy a misa 
los domingos y fiestas de guardar y siempre dejo en el cepillo. Pago 
las contribuciones y los diezmos y dejo a la Corona el quinto real de 
toda la plata que extraigo, así es que, o se marchan ahora mismo o mi 
capataz suelta los perros que llevan sin comer varios días. Los huesos 
de más de un cura ya sirven de abono para mis plantaciones, ¿queréis 
ser vosotros los siguientes? 

Claver hizo una reflexiva pausa en su narración y miró a 
Ballesteros. Ambos relacionaron de inmediato aquellas palabras de 
Vargas con la desaparición de algunos misioneras evangelizadores en 
los últimos años que no habían podido ser esclarecidas. Uno de ellos, 
también jesuita, había servido en Teyuna. Fue Ballesteros el que 
prosiguió: 

—Nos gritaba desde el balcón, ni tan siquiera se dignó a bajar. No 
nos dejó acercarnos ni exponerle el motivo por el que íbamos a 
visitarle. Nada más notar nuestra presencia, el capataz cogió dos 
enormes mastines a los que sostenía con mucha dificultad por las 
correas ante el empuje de los perros y que nos ladraban con fiereza. 
No somos cobardes, nos conoces, pero hemos presenciado 
aperreamientos de indios que ajustician de esa manera por robar un 
simple mendrugo y te aseguro que no estaba en nuestros planes ser 
pasto de las mandíbulas de aquellos canes del demonio. No, así no 
conseguiríamos nada, ni para nosotros, ni para el pueblo de Teyuna. 

—Decidimos volver y denunciar aquellos hechos ante el nuevo 
obispo de Cartagena —prosiguió Claver—, refiriéndole expresamente 
la posible relación entre Vargas y los sacerdotes desaparecidos en los 
últimos años. Tras escucharnos, Zúñiga resolvió crear una comisión 
que estudiaría el caso y cuyas conclusiones serían elevadas al 
gobernador, don Francisco de Murga. Al tratarse solamente de nuestra 
denuncia verbal, sin más testigos, nos dijo, sería la palabra del 
encomendero contra la nuestra, argumentó. Dejadme que sea yo el 
que lo mueva y ya os daré razón, nos dijo dando por terminada la 
audiencia. 

—De eso ha pasado ya más de un mes —concluyó Ballesteros— y 
el asunto, como siempre que se crea una comisión, ha quedado en el 
olvido. El día a día de la Orden es tan abrumador de trabajo y son 
tantas las necesidades inmediatas de negros, indígenas y esclavos que 
precisan de atención que tener que volver a hablar con el obispo para 
recordarle el asunto nos asquea. Somos hombres de acción, no de 
perder el tiempo en los despachos. 

Pero ahora, Alonso se encontraba allí junto a ellos, y el 


conocimiento del muchacho en el ámbito jurídico y en los procesos 
civiles y eclesiásticos podía ayudar a evitar, o al menos paliar, la gran 
cantidad de abusos y desmanes que se sucedían a diario. 

—Si puedes, tienes fuerzas suficientes y así lo deseas —prosiguió 
Claver—, podríamos unir nuestros esfuerzos e intentar salvar al 
pueblo de Teyuna. En verdad que nunca nos habíamos topado con una 
cultura tan extraordinaria. Creo que debemos hacer todo lo posible 
por preservarla. Deberían servir como ejemplo para futuras 
generaciones. A nuestra Orden religiosa le encantaría profundizar en 
su historia, su modo de gobierno y cómo han llegado a él. Ya sabes 
que uno de los principales objetivos de la Compañía de Jesús es la 
salvación y perfección del prójimo. Y a ello accedemos mediante el 
saber y el conocimiento propio para luego poder compartirlo. 

—Tenía previsto interponer una demanda —Alonso tomó la 
palabra por primera vez— en forma de recurso extraordinario de 
justicia. Es un proceso que debe sustanciarse ante el propio 
gobernador con la ayuda de los oidores de justicia o jueces de carrera 
y un fiscal. Dada la gravedad e importancia del asunto, podemos 
también solicitar la presencia de la autoridad religiosa, pues lo 
sojuzgado en el fondo del asunto es la esclavitud de los siervos del 
Rey, pero también hijos de Dios y de la Santa Madre Iglesia. Ello 
provocaría que el proceso se complicara y sin duda que se alargara, 
pero, al intervenir también la Iglesia sus efectos serían erga omnes, es 
decir: la sentencia que se dictara tendría que ser cumplida y respetada 
por todos, hayan sido o no partes del proceso. Por lo que los 
encomenderos del virreinato en su totalidad se verían obligados a 
liberar a sus esclavos indígenas. 

Los sacerdotes se miraron con el rostro iluminado de súbita 
esperanza. 

—«¿Estás diciendo que con un solo proceso podríamos acabar con 
toda la esclavitud de los indígenas del Virreinato? —inquirió Claver 
con los ojos muy abiertos clavados en los del letrado. 

—Exactamente eso. 

—¿Y ese recurso no puede hacerse extensivo a los esclavos negros? 

—Me temo que no. Al igual que en el resto del mundo, la 
esclavitud está permitida en Nueva Granada por la ley. Aunque en 
España se prohibió el tráfico de esclavos hace mucho tiempo y ningún 
español puede lucrarse con su comercio, esta tierra se sigue nutriendo 
de tratantes portugueses y holandeses, estos últimos a través del 
contrabando. Con la ley en la mano no podemos hacer nada por los 
esclavos negros que hayan sido legalmente adquiridos mediante 
contrato de propiedad. 


—¿Entonces por qué sí podemos actuar a favor de los indígenas? 

—Porque nuestra Reina Católica, Isabel de Castilla, no veía bien 
que los que iban a ser sus súbditos pudieran ser esclavos. Por eso, ya 
en septiembre del año de nuestro de señor de 1477, mucho antes del 
primer viaje de Colón, dictó una ley para evitar la esclavitud de los 
territorios que se descubrieran por España. Esa es la ley más antigua 
que tenemos y aún hoy sigue vigente. 

—Pero entonces, ¿por qué la esclavitud de indios ha sido tan 
generalizada? 

—Porque el sistema de encomiendas se lo permitía. Es una práctica 
mediante la que se compensaba al colono con un territorio dentro del 
cual podía disponer de mano de obra indígena, siempre y cuando 
velara por su bienestar físico y espiritual. A raíz de esta figura es 
cuando se camufla la esclavitud indígena y se extiende 
descaradamente por el Nuevo Mundo. 

—Si cuidar al indio física y espiritualmente es lo que hace Vargas, 
que Dios nos pille confesados —interpeló Ballesteros—. Así pues, 
¿cómo dices que podemos detener este magnicidio? 

—No digo que vaya a ser fácil, pero sí que tenemos la ley de 
nuestro lado. Debemos mucho al dominico fray Bartolomé de las 
Casas, el cual, curiosamente por haber sido encomendero antes que 
ordenarse sacerdote, sabía de los abusos y desmanes que se producían. 
Tomó un barco y se desplazó hasta su Sevilla natal, pidió audiencia 
primero al cardenal Cisneros y luego consiguió llegar hasta el 
mismísimo Emperador Carlos, el cual lo escuchó, y lo que es más 
importante: lo creyó. Todos hablan del inmenso poder de persuasión 
que tenía De las Casas. La cuestión es que comenzaron a dictarse 
normas cada vez más favorables para con los indios hasta que, en 
1530, Su Majestad Imperial prohibió toda forma de esclavitud de 
cualquier tipo y circunstancia sobre sus súbditos, los indígenas. 

—Pues aplicar, lo que se dice aplicar esta norma allende los mares, 
no se ha aplicado mucho —sentenció Claver. 

—¡Y tanto! —replicó Alonso—. Tuvo fray Bartolomé, ya muy 
mayor, que regresar a España para entrevistarse nuevamente con el 
emperador. Y con aquella energía que únicamente tienen los hombres 
excepcionales, puso en su conocimiento de qué manera se saltaban sus 
normas al otro lado del océano. 

—Los dominicos siempre nos han ayudado en la defensa de los 
menesterosos. A ellos nos une el amor a nuestro Señor y al prójimo. Si 
no fuese por las Órdenes religiosas, la degradación de la humanidad 
habría socavado la tierra hasta colarse en el averno — intervino 
Ballesteros. 


—El caso es que Carlos I, espantado por lo que de las Casas le 
contaba, y al tener fe y confianza en que el sacerdote no le mentía, a 
pesar de que numerosas voces se alzaban contra él, convocó al 
mismísimo Consejo de Indias. A través de la comisión de Valladolid 
que se reunió con el propio emperador y tras un amplio debate se 
publicaron, por fin, en 1542, las Leyes Nuevas. En ellas se prohibió 
tajantemente la esclavitud y se ordenó que todos los encomenderos 
liberaran a los indios y los pusieran bajo la protección directa de la 
Corona. 

—Entonces tenemos todas las de ganar, ¿no es así? 

—Con matices. Los primeros intentos de liberar a los indios 
esclavizados chocaron frontalmente contra los encomenderos que 
iniciaron revueltas. Imagínese que los que tenían que aplacarlos y 
liberar a los indios, los virreyes, tenían hermanos, hijos, parientes o 
amigos encomenderos, por lo que las Leyes Nuevas sufrieron 
posteriores reformas. Pero de eso ya no puedo seguir informándole. 

—¿Y por qué no? 

—Pues porque lo que le he contado es lo que hasta ahora había 
podido estudiar en mis libros de Derecho. El problema es que cuando 
llegué a Cartagena era noche y estaba tan cansado que los dejé 
apoyados contra el edificio, en alguna parte de la plaza. Los he 
perdido todos y no podré trabajar en la redacción de la demanda sin 
contar con ellos para fundamentarla jurídicamente. Obviamente que 
no voy a ir al despacho de mi padre a pedirle que preste los suyos. 
Estoy perdido jurídicamente. 

No podré redactar una demanda fiable ni defender un proceso con 
garantías legales sin ellos. 

El padre Claver sonrió a Ballesteros. Tomó un último sorbo de vino 
y se incorporó para decir: 

—Tú no conoces la biblioteca de la casa jesuita, ¿verdad Alonso? 
Anda, síguenos, por favor. 
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Pasó los siguientes diez días sin apenas salir de aquella apasionante y 
nutrida biblioteca. Sus estantes estaban preñados de sabiduría. Textos 
de Teología, pero también de Filosofía y Humanidades, de Historia, 
Ciencia, Medicina, Astronomía, y por supuesto, de Derecho. 
Compilaciones completas de leyes, desde el Digesto Romano hasta las 
más modernas publicaciones. Todo lo que se necesitaba saber sobre 
legislación se encontraba allí. 

La Orden ya contaba con numerosos colegios y escuelas en el 
Nuevo Mundo, y la aspiración de los jesuitas era la de instituir una 
Universidad en Cartagena. En el colegio estudiaban ya veinticuatro 
alumnos a los que Alonso no podía evitar mirar con cierta nostalgia. A 
diferencia del resto de centros educativos, el jesuita era gratuito, dado 
el voto de pobreza prestado por los integrantes de la institución. En 
ellas podía ingresar todo el que quisiera acceder al conocimiento 
mientras que a las demás instituciones docentes únicamente tenían 
acceso los hijos de ricos y hacendados. Esa gratuidad de la enseñanza 
la habían conseguido gracias a un sistema innovador de gestión 
económica, sobre todo de grandes explotaciones agrarias que 
llamaban misiones. En ellas, la Orden había dispuesto que una parte de 
los beneficios fueran distribuidos entre las comunidades indígenas, 
que eran las que aportaban la mano de obra. Con ello consiguieron 
que los indios se vieran como auténticos propietarios de aquellas 
tierras, multiplicando el rendimiento final con respecto al de las 
encomiendas. Y eso levantaba ampollas, y no pocas, con el resto de la 
sociedad que no conseguía por medio del látigo lo que aquellos 
entrometidos curas obtenían mediante el amor. 

Pues bien, la utilidad final de toda aquella inmensa organización 
económica, era destinar fondos a financiar las escuelas de la Orden 
para que nadie tuviera que pagar por obtener conocimiento. Formando 
personas hacemos cada día un mundo mejor, era uno de los lemas que 
repetían. Por eso, los colegios y escuelas jesuitas siempre estaban a la 
vanguardia del conocimiento con los docentes más innovadores, y los 
alumnos que formaban se distinguían notoriamente de la media, 


llegando a crear cuando salían verdaderas hermandades de ayuda 
mutua donde se buscaba la prosperidad colectiva a través de la 
individual. 

Por todo aquello y por su vehemente defensa de negros e indios, en 
esos momentos la Orden estaba manteniendo una auténtica guerra sin 
cuartel contra las instituciones más rancias y anquilosadas del Nuevo 
Mundo, incluyendo claro estaba, la eclesiástica. Tenían cada vez más 
dinero, más propiedades, más poder en todos los sentidos. 
Comenzaban a gestionar misiones donde protegían a los indios bajo la 
autoridad de Dios sin que el poder civil pudiera entrometerse. La 
actuación beligerante de los jesuitas, siempre acudiendo en defensa 
del más necesitado, y toda aquella riqueza que estaba generando, 
codiciada por las instituciones, hacía que la amenaza de que los 
expulsaran de Nueva Granada flotara siempre en el ambiente. Ya 
había ocurrido en Francia en 1594, cuando el rey Enrique IV los 
expulsó confiscando todos sus bienes y haciendo que miles de 
hermanos de la orden tuvieran que exiliarse a otros países. Se 
elucubraba además que eso mismo iba a suceder de manera inminente 
en Inglaterra, debido a la situación de grave conflicto con Isabel 1. 

Con aquel repertorio de saber universal a su disposición, Alonso 
únicamente salía de la biblioteca para ir al refectorio o acercarse a la 
portería para preguntar si había noticias de la llegada de Valle. De 
nada serviría su trabajo si la gobernante del pueblo Teyuna no 
suscribía la demanda y le confería poderes para que pudiera 
representarles. Pero algo no debía ir bien. Ne Sung habría necesitado 
como máximo un día o día y medio para llegar hasta el poblado desde 
donde él lo dejó. De Teyuna a Cartagena habría otras tres jornadas de 
marcha o incluso menos. Cuatro, cinco días era posible que se 
demoraran. Pero diez eran demasiados. 

Quizá Ne Sung confundiera el camino o hubiera topado con otro 
pueblo en el que nada sabían de Valle o lo que podía ser peor, con una 
tribu guerrera donde lo habrían cazado como trofeo. O tal vez el 
consejo de ancianas hubiera puesto un impedimento final a Valle o 
demorado el viaje por otras causas o necesidades. O podría ser que ya 
en la misma Cartagena, cualquier colono que reparara en la 
cautivadora belleza de la joven y la posibilidad de quedarse con un 
buen esclavo negro los hubiera emboscado. Todas aquellas nefastas 
posibilidades galopaban en la cabeza del letrado como potros 
desbocados. Su mente lo bombardeaba con continuas e irresolutas 
incógnitas: ¿Otra vez se había equivocado no acompañando a Ne Sung 
hasta encontrar a Valle? ¿Por ganar unos días en su trabajo, había 
puesto en claro peligro la vida de aquellas dos criaturas? 


La tarde del decimotercer día, cuando acudía al oficio de vísperas 
junto al resto de sacerdotes, seglares y estudiantes de la institución, se 
topó con el padre Claver, que normalmente se encontraba fuera de la 
Casa, batallando en el frente por los derechos de los esclavos. 

—Padre, —lo abordó desesperanzado— me temo que tengo todo 
preparado. La demanda está ultimada. 

—¿Todo? —le interrumpió al ver su cara de desánimo. 

—Todo, menos el mandato del pueblo Teyuna. 

—Habrá entonces que ir buscar a esa india, ¿no? —le contestó 
tratando de infundirle optimismo—. Tardaremos unos cuatro días en 
llegar allí, o tres en el mejor de los casos si disponemos de buenas 
monturas. Podemos alquilar algunos caballos. Gestionaré una partida 
urgente con el asistente superior de la Orden para que me provea de 
los fondos necesarios. Todos tenemos fe ciega en ti y en tu proceso 
judicial. Creemos que con él conseguiremos avanzar en favor de los 
indios lo que no hemos podido en tantos años. 

—He pensado que mientras Valle no llega podríamos ganar tiempo 
si articulamos una representación apud acta. 

—¿Apud acta? 

—La demanda es del pueblo Teyuna contra Antonio Vargas y la 
encomienda. Al proceso deberían comparecer las tres instituciones 
oficiales de Cartagena: el gobernador, la corte de justicia y el obispo 
en representación de la Iglesia. Eso implica que tendremos que 
personarnos y pedir que constituyan un tribunal conjunto. Si 
interponemos la demanda apud acta, esto es: yo como letrado y el 
padre Ballesteros y usted como parte coadyuvante y testigos del 
exterminio, ya daríamos por iniciado el proceso y ganaríamos un 
tiempo muy valioso, pues desde ese momento deberán buscar a Vargas 
y traerlo a disposición de la justicia. Aunque Valle debe ratificar ese 
apoderamiento antes de que el tribunal se forme, si no... habremos 
perdido la oportunidad y a Vargas lo pondrán en libertad con todos 
los pronunciamientos favorables. Sus posibles represalias no quiero ni 
imaginármelas. 

—Me parece una buena solución para ganar algo de tiempo y 
quitar a ese tirano de la circulación, por lo menos por un tiempo. 
Mañana a primera hora mandaré a Ballesteros con caballos de 
repuesto a buscar a esa india. Nosotros mientras nos personaremos en 
cada institución a interponer la demanda. ¿Has hecho copias 
suficientes para todos los tribunales y el resto de las partes? 

—Se encuentran ahora mismo transcribiéndola algunos alumnos de 
vuestra escuela que me están prestando ayuda. 

—Sí, están impresionados por el hecho de que todo un Doctor en 


leyes se encuentre trabajando en nuestra biblioteca. Entonces, mañana 
nos espera un día interesante, ¿no es así? Voy a reclutar seis o siete 
voluntarios entre los hermanos de la Orden para que nos acompañen. 
Son los mismos con los que nos enfrentamos a tu padre en la puerta de 
su casa, curtidos en mil batallas, están bien coordinados y saben en 
cada momento lo que tienen que hacer o decir. Solo por las dudas..., 
¿te parece oportuno? 

—Cuando vas a enfrentarte con la máquina burocrática de la 
justicia, cualquier ayuda es poca. 

—Pues los citaré a todos mañana en el refectorio para ultimar los 
detalles durante el desayuno. Ansío ver la cara de nuestro señor 
obispo cuando nos vea llegar por allí otra vez. 

—Va a ser interesante también ver la reacción del gobernador y los 
oidores de justicia cuando se enteren de que queremos derribar la 
institución de la encomienda en estas tierras —dijo Alonso—. Ya 
experimenté un jugoso aperitivo en mis propias carnes cuando estuve 
en Santa Marta. 

—Será curioso, sí —respondió con sorna—. En otro orden de cosas 
—continuó— me gusta mucho cómo te sienta el hábito secular de la 
orden con el que has vestido estos días, pero imagino que mañana 
tendrás que usar otro más apropiado para presentarte ante la corte de 
Justicia ¿no es así? Tienes tu traje togado en la lavandería. Lo he 
visto, los hermanos han hecho lo que han podido aunque ya te 
anticipo que tiene más remiendos que tela. 

—De eso precisamente quería hablarle. Como he terminado ya la 
redacción de la demanda y los hermanos se están ocupando de las 
copias, quería pedirle permiso para ausentarme tan solo unas horas 
esta noche. Me gustaría visitar a un amigo que me ayudó a escapar de 
las garras de mi padre. Sin él no lo hubiera conseguido. Tal vez pueda 
ayudarme con este asunto. 
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Encontró el escaparate cerrado, así como la puerta de entrada al 
establecimiento. 

Le extrañó mucho pues aún era horario de comercio cuando 
Alonso llegó a la sastrería. Vestía su traje togado, o lo que quedaba de 
él, recién recogido de la lavandería jesuita. Golpeó con los nudillos, 
tímidamente al principio y más insistentemente después, pero siempre 
con cuidado de que nadie pudiera advertir su presencia desde el 
palacio de su padre, donde todo aparentaba normalidad. Cuando ya 
estaba a punto de desistir y volverse a la Casa de la Orden la puerta se 
entreabrió, y de ella surgió la punta de una pistola que Alonso 
reconoció por haberla tenido en sus propias manos cuando salió de la 
taberna de Las Dos Rosas. Se trataba de la chispilla, la pistola de 
Emilio Osorio, el proxeneta. Pero no era él quien se encontraba al otro 
lado de la culata, sino Mateo Alemán, o más bien su espantajo. 

Seco, demacrado, cadavérico. Así encontró Alonso a su amigo. 

—¿Es usted, mi hermano, mi amigo Alonso? Disculpe que haya 
tardado tanto en abrir pero, es que aún tengo serias dificultades para 
caminar. Pero pase, por favor, pase. ¡Cuán agradable sorpresa, señor! 
¡Qué alegría verlo sano y salvo! Venga, entre, que iré preparando un 
cafetito mientras nos ponemos al día. Pase mi hermano, pase por 
favor. 

No daba crédito a lo que estaba viendo. Con el escaparate cerrado 
a cal y canto y sin apenas luz ni ventilación, el ambiente era lúgubre y 
muy cargado dentro de la sastrería. Olía a rancio y a sangre seca, y 
había suciedad por todas partes. Parecía haber sido el escenario de 
una pelea. Apenas quedaban dos o tres modelos confeccionados en las 
perchas y el resto, rollos de telas y paños se arrumbaban sobre el suelo 
o contra la pared, cubiertos de polvo, sin ningún brillo ni lustre. 

—Pero ¿qué ha ocurrido don Mateo? —preguntó boquiabierto, sin 
poder creer lo que veían sus ojos—. La que había sido la más 
floreciente sastrería de Cartagena parecía ahora una zahúrda. 

—¿Qué ha sido de su tienda? ¿Y qué ha pasado con usted? — 
preguntó mirando incrédulo sus ojeras hundidas y los huesos 


marcados sobre la fina capa de pellejo que apenas la cubría. 

—Lo he pasado muy mal, verdaderamente mal, horrible, señor 
Alonso. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¡Cuénteme, por favor! 

—Ante todo quiero que sepa que nada de esto ha sido cosa suya. 
No tiene usted nada que ver con esta tragedia, se lo aseguro. No. 
Ninguna culpa tiene, no... 

—¿Mi padre? —preguntó angustiado. 

—No. Él no. El hijo de puta de su perro guardián. 

—¿Escobar? 

—El muy cabrón, sí. Vino a verme la misma noche que usted 
escapó. Llegó a última hora. Tenía la sastrería cerrada pero no había 
colocado el pestillo en la puerta. Había estado atendiendo clientes 
hasta tarde, la mayoría cancelando pedidos tras la espantada de 
perros, fieles a su señor padre. El caso es que entró de malas maneras, 
diciéndome que a don Fernando no le había gustado nada que yo le 
ayudara en su huida y supongo que tampoco la peineta que le dedique 
al escapar de su escupitajo. El caso es que él venía a restaurar el 
orden. Se quitó el cinturón y comenzó a bajarse los pantalones. Me 
asusté. Me asusté muchísimo. Conozco a los de su calaña. Es invertido, 
pero invertido malo. Resabiado. Antinatural. Porque es de los que no 
reconoce lo que es pero lo sufre por dentro. El resultado de esa mezcla 
es terrible. El caso es que yo me negué y él me forzó. Me hizo mucho 
daño. Fue espantoso —reconoció con la mirada ida. 

Alonso seguía el relato acongojado, sumamente preocupado por la 
naturaleza débil, casi sin vida, que reflejaba su buen amigo. 

—El caso es que el muy felón después de sodomizarme quiso como 
propina vaciarse en mi boca apuntándome con aquel nauseabundo 
cipote a la cara y forzándome a abrirla. Y entonces yo lo mordí. Lo 
mordí con todas mis fuerzas. Tenía que haber visto su cara de 
incredulidad y dolor. Sí, tendría que haberla visto... —pronunció 
forzando una sonrisa resignada—. Pero lo malo fue su reacción. 
Estalló de cólera. Me lanzó contra esa pared y me golpeó con una silla 
en la espalda dejándome atontado. Y luego probó en mi culo toda la 
colección de bastones que tenía en la sastrería. Sí, incluso aquel de 
mango protuberante en forma de bola de madera labrada —dijo 
señalando uno que había tirado en una esquina—. No he podido ni 
tocarlo desde entonces. El caso es que me desgarró por dentro. Sufro 
hemorragias y padezco lo indecible cada vez que voy a hacer de 
vientre. Estoy vivo de milagro —concluyó. 

Alonso no salía de la consternación. Estaba aterrado, imaginando 
al pobre Mateo intentando defenderse de la agresión de Escobar, con 


la crueldad intrínseca que tenía aquel ser maldito grabada en la piel. 

—¿Y no lo ha reconocido ningún médico? 

—No mi señor. La paliza que me dio con los bastones no fue 
únicamente anal. Mire mi cuerpo, tengo llagas y heridas por todas 
partes. No hubo un lugar de mi fisonomía al que no llegara la armonía 
de golpes que me profirió. El caso es que yo no me podía mover. 
Aquella noche la pasé en el suelo, donde me dejó inconsciente. Creo 
que pensó que me había matado y por eso dejó de molerme. Desde 
aquello, comencé a sufrir fiebre intensa. Algunos días alguien tocaba a 
la puerta, pero yo ni me atrevía a abrir, ya fuesen clientes o no, 
tampoco me encontraba en condiciones de atenderlos. El asunto es 
que me consumí. Apenas comía o bebía más que un poco de agua al 
cabo del día. Una mañana llamaron de manera insistente. Temí lo 
peor y no pensaba abrir hasta que reconocí la voz de Rosa Belmonte. 

Ella ha sido el alma caritativa de que me ha cuidado hasta hoy y la 
que me trajo la chispilla de Osorio por si el muy felón de Escobar 
volvía a interesarse por mí. No sé de dónde ha sacado los dineros para 
mantenerme a mí y a las familias que todavía permanecen en la casa. 
Porque imagino que sabrá usted que Las Dos Rosas está clausurada 
¿verdad? 

—Sí amigo mío, lo sé. 

—Y que Osorio y Rosa Vargas siguen en prisión. 

Alonso hundió la cabeza entre los hombros. No podía soportar lo 
que estaba viviendo. 

—No se culpe don Alonso. Por favor, no se culpe amigo mío. Todo 
esto es responsabilidad única de la mente enfermiza y retorcida de su 
progenitor, que usa a su antojo a la administración corrompida de 
Cartagena. No se lamente, por favor. 

Alonso reaccionó: 

—¿Le queda a usted aun algún dinero don Mateo? —le inquirió. 

—Mi señor Alonso, el póstumo gesto de amor de Escobar fue 
reventar mi caja y llevarse hasta el último maravedí que tenía 
ahorrado. No seguro de haberme matado a bastonazos querría 
asegurarse mi inanición. El caso es que me dejó sin blanca. ¿Para qué 
necesita dinero a estas horas? Ya no deben quedar comercios abiertos. 

—Voy a buscar a un cirujano que conozco para que venga a 
reconocerlo. Es una persona honesta además de un médico excelente, 
pero no le puedo asegurar que si lo saco a estas horas de su casa, vaya 
a prestarnos sus servicios sin exigir honorarios. 

—Déjelo don Alonso. Ya estoy mucho mejor. No, no vaya. 

—«¿Está usted loco? Tiene que verlo un médico. Se encuentra usted 
muy débil y temo por su salud. 


—No, no puede usted ir. ¡De ninguna manera! 

—Me arriesgaré a pedirle el favor. Es un hombre de buen corazón 
y estoy seguro de que lo atenderá. Déjeme a mí, ¿qué inconveniente 
tiene? 

—«¿Pero es que no se ha dado cuenta usted de la pinta que tiene 
con ese harapo que lleva por traje? Parece un adefesio, ¡un guiñapo 
más que otra cosa! No, no puedo consentir que salga usted así de mi 
sastrería. ¡De ninguna de las maneras! —negaba con la cabeza 
intentando levantarse. 

Dejó al sastre bajo los atentos cuidados de Antonio Reyes, el cual, 
desde el trayecto de su casa a la sastrería le confirmó que no pensaba 
cobrarle ni un maravedí a don Mateo Alemán. Lo conocía, no solo por 
haberle entregado la misiva que le encomendó, sino porque el sastre 
lo contrató meses atrás para que asistiera a dos indias que habían 
sufrido una gravísima agresión por parte de unos soldados. 

—Ni más ni menos que un doble ducado de oro me dio para 
pagarme. ¡Un doble ducado de oro! Y se negó tan siquiera a que le 
diera el cambio. Me dijo que ese dinero era para curar a las indias y 
que me esmerara todo lo posible en conseguirlo. No, en modo alguno 
puedo cobrarle ni un maravedí a don Mateo Alemán. 

Alonso llegó hasta la plaza del muelle. La silueta del edificio de la 
casa jesuita con su arcada de doble punto sosteniendo las ventanas de 
los estudiantes lucía sobria y majestuosa a la luz de la luna, muy lejos 
de aquel aspecto fantasmal que presentaba bajo la lluvia la noche de 
su regreso a la ciudad. Llamó a la portería con suavidad, pues ya la 
hora era bastante avanzada, pero la puerta no estaba cerrada y se 
abrió sin oposición alguna. Allí, sentado sobre una bancada se topó 
con un Ne Sung exultante. 

—Amo Alonso. Ne Sung traer a Valle a casa jesuita —afirmó con 
aquella sonrisa rebosante de brillantes piezas dentales. 
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Se encontraba en el refectorio desayunando junto a los padres Claver, 
Ballesteros y el resto de hermanos de la Orden, todos ellos con gesto 
tenso, dispuestos a entrar en acción. Valle había llegado la noche 
anterior escoltada por Ne Sung y acompañada de Alitzel mientras 
Alonso se encontraba en la sastrería. El consejo de ancianas había 
decidido en el último momento que asistiría al juicio acompañada de 
su joven aprendiza. Además, y si tenía que representar a un pueblo 
orgulloso como el Teyuna, debería asistiri debidamente ataviada y 
engalanada. El caso es que los preparativos para la partida se 
demoraron por varios días e incluyeron una ceremonia de despedida 
de todo el pueblo para con su suma sacerdotisa. Tal vez Alonso no 
supo transmitir con claridad a Ne Sung la urgencia y perentoriedad 
del viaje. O tal vez, pudiera ser, que las nativas aprovecharan la 
presencia de aquel negro enorme en el poblado para alegrar su mustia 
existencia carnal. El caso es que, al margen del retraso en la partida, el 
posterior devenir del camino, portando los vestidos, joyas y abalorios 
con que Valle se ataviaría durante el juicio obraron el resto de la 
tardanza. Pero ya estaban allí. Justo a tiempo. 

El padre Claver había decidido hospedarlas en la vecina Orden de 
las Hermanas Clarisas, un convento de clausura donde estarían 
seguras y las acogerían el tiempo que fuese necesario hasta que el 
proceso hubiera concluido. A Ne Sung le alojarían en el colegio y le 
habían asignado un hermano para que lo enseñara a leer y escribir y 
así poder defenderse en un español correcto. Se le veía inmensamente 
feliz. 

Aprovechaba cualquier mínima oportunidad para agradecer su 
suerte: iba a comer tres veces al día y a dormir en una cama sin que 
por la mañana lo levantaran a latigazos. Decidieron que Ballesteros, 
que ya tenía preparado el viaje, se trasladara a Teyuna junto a otros 
hermanos para comprobar que todo estaba en orden y poder 
amortiguar cualquier posible represalia de Vargas contra el poblado. 

Terminado el desayuno, Claver solicitó del resto de hermanos que 
fueran cada uno a su celda para orar y prepararse. Deseaba quedarse 


un momento a solas con Alonso. 

—He leído una copia de la demanda. No soy experto en leyes pero 
puedo afirmar que has hecho un trabajo extraordinario. 

—Me enseñaron a ello. En verdad, no sé si ahora mismo puedo 
hacer bien otra cosa. Ciertamente pareciera que no he tomado 
demasiadas decisiones acertadas últimamente —dijo mirando hacia su 
traje roído, espejo de su situación actual—. Pero mi trabajo sí sé 
hacerlo. Mi tutor, mi tío Diego, siempre me decía que solo hay dos 
formas de hacer las cosas: hacerlas bien, o no hacerlas. He puesto en 
esta demanda cada partícula de mi conocimiento y cada segundo de 
mi tiempo y dedicación. No me he dejado nada en el tintero. 

—Si las decisiones que tomamos son acertadas o no, el único juez 
que puede determinarlo es el tiempo, que pone a cada uno en su sitio. 

—Confío en que esa línea de tiempo que parte hoy con la demanda 
nos lleve a una sentencia que ponga a Vargas en el lugar que se 
merece. 

—Por lo que he leído en los fundamentos de derecho, parece no 
haber duda de que llevamos la razón, al menos desde el punto de vista 
legal. 

—En el mundo de la justicia, Padre, no solo hay que llevar razón, 
sino saber demostrarla y que al final te la den. Nos faltan las dos 
últimas patas de la banqueta, que no son baladíes. Sin ellas nos 
daremos un seguro batacazo. 

—En cualquier caso, como recompensa a de tan brillante trabajo, 
me he permitido hacerte un regalo —dijo sacando un libro que llevaba 
bajo el hábito y tendiéndoselo. 

Alonso tomó el libro que el sacerdote le extendía. Lo sostuvo 
brevemente en sus manos, como apreciando la joya que tenía entre 
ellas, y luego, mirando muy fijamente a Claver no pudo más que 
expresar una enorme sonrisa de agradecimiento. 

—i¡La Ratio Studiorum! —exclamó—. El compendio de enseñanza 
más completo del mundo. Está redactado por los más experimentados 
académicos internacionales del colegio jesuita de Roma. ¡Es el 
sanctasanctórum de la docencia! 

—Soy consciente de que ha sido muy duro para ti perder todos tus 
libros y por eso me gustaría regalarte este ejemplar. Tal vez quieres 
empezar una nueva colección. O quizás..., cuando acabe todo esto, si 
no deseas seguir cargando con tan pesado fardo de libros para ganarte 
la vida, podrías contar con nuestro fondo de biblioteca para compartir 
ese conocimiento que llevas dentro con los demás. 

—«¿Está insinuando padre que...? 

—Estoy afirmando que a nuestra Orden le encanta disponer de 


profesores brillantes, tanto en lo académico como en lo espiritual. Y 
tú, pase lo que pase durante el proceso, reúnes estas dos cualidades. 
¡Además de tus virtudes para con la espada! —bromeó. 

Contuvo la respiración porque no quería llorar, pero la emoción lo 
embargaba. El padre Claver, consciente del peso de su propuesta, 
aguardaba en respetuoso silencio. Alonso tuvo que volver a 
concentrarse en observar su respiración para que los sentimientos más 
profundos no afloraran. ¡Poder compartir sus conocimientos con los 
demás, con los más jóvenes! Nunca se lo había planteado, pero la idea 
lo seducía. La Orden tenía ya más de trescientos centros docentes 
repartidos por todo el mundo, muchos de ellos en América. Entrar a 
formar parte de esa red de vanguardia constituía un privilegio, pues se 
la consideraba como una de las enseñanzas más importantes del 
planeta. Nunca había pensado en dedicarse a la enseñanza, ni sabía si 
aquello sería compatible con el ejercicio de la profesión de abogado, 
su auténtica pasión. De lo que sí era consciente es de que hacía unos 
días, recién llegado «con lo puesto» de Santa Marta, cuando el padre 
Ballesteros le comunicó que sus libros habían desaparecido creyó 
morir. Lloraba arrumbado en una celda de aquel colegio sin 
absolutamente ningún bien material. Sin embargo, ahora, lleno de 
energía, estaba dispuesto a entablar combate allí donde más le 
gustaba, en el terreno jurídico. Además, se le abrían nuevas opciones 
de vida, igual que una flor se abre cada mañana para recibir la luz del 
sol. 

Iba a tomar la palabra para agradecer la propuesta del sacerdote, 
cuando desde la entrada del refectorio una agria discusión llamó la 
atención de todos. 

—¡No puede entrar! ¡No señor, no insista! Por favor, este lugar está 
reservado para los hermanos de la Orden. ¡Márchese buen hombre! 

—Pero es que he estado toda la noche cosiendo y confeccionando 
una toga nueva para el señor don Alonso Ortiz de Zárate. ¡Tiene que 
dejarme pasar! No puede comparecer ante la corte de justicia hecho 
un adefesio. Es muy importante, ¿no se da cuenta? 

Cruzaron las miradas con complicidad. No hizo falta hablar. Claver 
se levantó de inmediato y fue hasta donde el sastre se encontraba para 
acompañarlo hasta la mesa. 

—Mi señor Alonso, comprenda usted que no iba a permitir que 
fuese usted paseando por Cartagena con esos harapos viejos, llenos de 
descosidos y desgarrones... ¡Madre de Dios! ¿Cómo iba yo a 
consentirlo? ¡No me lo hubiera perdonado en la vida! Gracias a que 
me quedaba algún resto de café en casa y género de color negro. En 
cuanto se fue el galeno, ese Antonio Reyes, por cierto ¡qué apuesto y 


elegante es ese hombre, amén de buen médico! No solamente ha 
aliviado mis heridas sino que me ha proporcionado unas cocciones 
que resucitan a un muerto. 

Miren ustedes, ¡si hasta puedo andar! Y sepan que yo llevaba 
semanas sin coser nada y, gracias a su visita, mi señor Alonso, 
resurgieron en mí las ganas y la energía. En cuanto se fue el médico 
me quedé muy animado y decidí sacar mis patrones y ponerme a 
confeccionar y coser como un loco para hacerle este traje —explicó al 
tiempo que abría un envoltorio para exhibir una lujosa toga 
exquisitamente terminada—. Mire, mire usted padre, ¡qué paño! 

Claver miró hacia Alonso asintiendo, como queriendo confirmarle 
su conversación anterior y le dijo, sonriendo: 

—Únicamente el tiempo y las líneas que traza confirman si las 
decisiones del pasado están siendo los aciertos del ahora. 

—Pero toque padre, —interrumpió el sastre que no se enteraba de 
nada de lo que estaba hablando el cura— ¡toque los acabados! Gracias 
a Dios que guardaba las medidas anotadas. Le va a quedar al pelo, don 
Alonso. Impecable. No he escatimado en nada, lo mejor de la casa. 
¡Que no se diga que una pieza de Mateo Alemán tiene mácula alguna! 
Pero pruébesela don Alonso, por favor, hágame la merced que a lo 
mejor tengo que meterle algún pespunte o hacerle un dobladillo. Me 
he traído aguja e hilo. ¿Y sabe lo mejor? Que todo esto es un regalo 
mío que le hago yo a su persona por ser tan bondadoso. ¿Sabe que don 
Antonio Reyes ni tan siquiera quiso cobrarme la consulta? ¡Qué guapo 
es el condenado! ¿Estará casado? 

No me atreví a preguntárselo... 

Cuando Alonso llegó a la portería después de haberse cambiado, 
deslumbraba. 

En comparación con su traje usado, ya gris por el paso del tiempo, 
ajado y raído, el negro de la nueva prenda confeccionada con los 
mejores tintes relucía con la luminosidad de la mañana. Llevaba una 
cartera donde portaba cuatro originales de la demanda, manuscritos 
por sus compañeros de colegio, en cada uno de las cuales acababa de 
estampar su firma y su rúbrica. Claver se encontraba con la palabra en 
la boca, conversando con el sastre. 

—Pues como hermano secular, sin necesidad de profesar los votos 
religiosos de la orden, podría usted dirigir nuestro taller de 
confección. Le va a gustar. Necesitamos personas de su valía y un 
maestro de su categoría y conocimiento siempre sería bienvenido en 
nuestro colegio para compartir su buen hacer con nuestros hermanos y 
alumnos. Además, cuenta usted con la calidad humana que nosotros 
buscamos, demostrada con su noble gesto de trabajar toda la noche de 


manera altruista para su amigo. Le va a encantar conocer nuestros 
telares —sentenció mientras dirigía una sonrisa cómplice hacia 
Alonso, que este ya conocía. 

¿Cuándo puedo empezar, don Pedro? —preguntó Mateo sin 
pensárselo un segundo. 

—De momento tiene permiso para ir al refectorio a desayunar, 
daré orden al hermano hospitalario para que le atienda debidamente. 
Primero debe recuperar usted las fuerzas, porque débil no nos sería de 
utilidad ni a nosotros ni a usted mismo. También puede si lo desea 
instalarse aquí, en alguna de las celdas de colegiales. Hay bastantes 
libres... de momento. Cuando esté recuperado, retomaremos ese 
asunto. Ahora tenemos que concentrarnos en otro tipo de gestiones, 
¿no es así, don Alonso? 

—En efecto, padre. Hay que remover algunos cimientos de nuestra 
anquilosada sociedad. Nos espera un día interesante. 

—Y parece que la jornada empieza cargada de regalos, señor 
letrado. Tiene un libro con el que comenzar su nueva colección, un 
flamante traje togado y, por último, la Providencia nos ha traído el 
eslabón que nos faltaba para completar la cadena. Y eso me recuerda 
que ha llegado el momento de ir al convento de las hermanas Clarisas 
para recoger a la gobernadora del pueblo Teyuna. ¿No le parece? 
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Cuando el séquito salió del convento de las Clarisas, un nutrido grupo 
de curiosos se agolpaba ya ante su puerta. Lo encabezaba el célebre 
padre Claver, famoso por ser defensor de los esclavos y azote del 
poderoso. A él se le había unido un prestigioso Doctor en Derecho por 
una Universidad española. Muchos eran los que se encontraban 
ociosos aquella mañana de calor tropical y la acción siempre era 
bienvenida en una ciudad donde únicamente la presencia temporal de 
la flota rompía la monotonía. Debidamente alentada por seis o siete 
padres jesuitas que les iban filtrando la información precisa, la 
muchedumbre sabía que algo importante iba a suceder aquel día en 
Cartagena. Algo que cambiaría el futuro de la ciudad y el trato para 
con los indios. 

Lo que ese grupo de curiosos transeúntes no podía esperar era que 
acompañando a esos dos hombres apareciera una mujer de tan 
enigmática belleza. Vestida de un blanco inmaculado, resultaba aún 
más altiva gracias a las largas y coloridas plumas de aves exóticas que 
tocaban su cabeza. Los ángulos de su rostro eran perfectos y 
armonizaban con el resto de su esbelto cuerpo. Su forma acompasada 
de andar la envolvía en una aura majestuosa. «Es una sacerdotisa», se 
oía decir. «No, debe ser una princesa, la hija de algún cacique», decían 
otros, sin que ninguno pudiera sospechar que aquella egregia joven 
que tenían delante había llegado a gobernar su pueblo por méritos 
propios. 

El padre Claver, consciente de la necesidad de que una masa social 
apoyara la iniciativa, hizo circular la comitiva por las principales 
calles de la ciudad antes de dirigirse a la Casa de la Gobernación. Así 
fueron captando más y más adeptos. Ello implicó que Alonso tuviera 
que pasar por dos veces delante de la puerta de la casa de su padre. 
Durante la primera no detectó movimiento alguno; sin embargo, al 
volver, el balcón del despacho se encontraba abierto. Alertado por el 
ruido del gentío en la calle, observó cómo la figura oronda de su 
progenitor se asomaba por encima de la balaustrada del palacio. 
Portaba un libro y parecía que el desfile le hubiera pillado trabajando. 


Translucía un gesto de curiosidad al ver el cada vez más nutrido grupo 
de figurantes. Pero de repente su rostro mudó. El libro que sostenía 
cayó al suelo del balcón pues los dedos de aquella mano, inertes por la 
confusión, cedieron ante su peso. Frunció los ojos para dirigirlos 
directamente hacia aquel muchacho togado que iba encabezando la 
procesión y que parecía ser... ¡No!, ¡era su hijo! Y además, 
acompañado de aquel maldito cura del diablo. No pudo contener la 
expresión de rabia que sentía y los miró a ambos con gesto iracundo. 
Alonso apretó los puños, afirmó el paso y miró hacia el padre Claver. 
Ambos sonreían abiertamente. 

La presentación de la demanda ante el Gobernador debía ser la 
primera en orden si querían que se tomaran las medidas preventivas y 
urgentes que Alonso había solicitado en su demanda. La más 
importante era traer ante la justicia a Antonio Vargas y usar la fuerza 
en forma de alguaciles del rey si ello fuera necesario. No resultó 
sencillo. Cuando el Gobernador entendió que el trasfondo de la 
demanda no era otro que la liberación de los indios, comenzó a poner 
todo tipo de objeciones. 

No obstante, finalmente firmó la orden y la cursó en aquel mismo 
momento. Si no lo hacía y el denunciado escapaba a la acción de la 
justicia, incurriría en una grave responsabilidad, como bien le hizo 
entender Alonso. Y aquellos que tenía delante se encargarían muy 
decididamente de que esa responsabilidad se depurara. 

La siguiente institución, la Corte de Justicia, fue el trámite más 
sencillo, pues este organismo estaba más acostumbrado a la 
presentación casi a diario de demandas. Allí además conocían a 
Alonso y su impecable trayectoria jurídica en Cartagena. En presencia 
del secretario del tribunal, Valle estampó su firma en señal de que el 
pueblo de Teyuna le confería su confianza al letrado Alonso Ortiz de 
Zárate. El proceso pues, acababa de comenzar oficialmente. El oidor 
principal, don Domingo Pérez Quinto se comprometió a coordinar la 
formación del tribunal. Sin embargo, no podía garantizar la presencia 
del poder eclesiástico para dar la eficacia erga omnes a la sentencia. En 
aquella materia él no podía hacer nada. Dependía exclusivamente de 
la voluntad del obispo. 

La eclesiástica era pues la última obstáculo que salvar aquel día. 
Ya con el sol en su cenit la comitiva cruzó la plaza y dirigió sus pasos 
hacia el flamante y lujoso pórtico de la casa del obispo Zúñiga. 
Mientras, los hermanos jesuitas informaban a las gentes de los avances 
que se iban produciendo, la orden de traer como fuera al 
encomendero Vargas ante la Justicia, la formación de un tribunal 
extraordinario... La pregunta más manida durante la mañana era la de 


saber quién era aquella enigmática joven, pero ellos se zafaban 
respondiendo con vagas y ambiguas respuestas. La noticia en forma de 
rumor trascendió por la ciudad, y a esas horas todo el mundo era 
consciente de que algo muy gordo se estaba cociendo. 

Cuando entraron en el Palacio Obispal, Zúñiga los aguardaba en el 
vestíbulo, parapetado junto a su secretario y hombre de confianza, un 
seglar curtido, hosco y resabiado. Ni tan siquiera los invitó a pasar a 
su despacho. La hostilidad en el ambiente la percibió Valle nada más 
pisar la sede obispal. Tomó a Alonso por la toga y le dijo al oído: «No 
es buen hombre, no te fíes de él. El mal anida en su interior». 

El padre Claver presentó a Alonso como letrado y a Valle como la 
gobernante del pueblo de Teyuna de la cordillera de Santa Marta. 

—¿Una mujer gobernadora? —interrumpió al jesuita—. ¿Me está 
tomando el pelo Claver? Eso no es posible —afirmó. 

—Según la costumbre Teyuna, sí. 

—¿Ah sí? ¿Y qué hacen estos? ¿Matan niños o solo a viejos para 
sus sacrificios? 

¿Canibalismo? ¿Practican rituales de brujería? 

—Monseñor, con los debidos respetos —interrumpió Alonso ante el 
desprecio que destilaba el obispo—, no estamos aquí para enjuiciar al 
pueblo de Teyuna sino a un encomendero que los está llevando al 
exterminio. 

—Y con la insolencia que demuestra el letrado que han elegido, a 
buen seguro que sí, se extinguirán. 

Había sido mucho el trabajo avanzado durante aquella mañana y 
Claver lo sabía. 

No conseguir el sí del Obispo a comparecer en lo más alto del 
estrado del tribunal, confiriendo la aprobación de Dios y el 
beneplácito del Altísimo a lo que allí se decidiera, sería una victoria 
mediocre. Por ello, más avezado que Alonso en el cuerpo a cuerpo, 
intervino con firmeza para evitar que aquello se fuera al traste y que 
el obispo tuviera fácil poder apartarse del asunto a las primeras de 
cambio. 

—Su excelencia reverendísima; permítame que le exponga 
brevemente la situación, con el mayor de los respetos: ahí fuera —dijo 
señalando hacia la puerta— hay un pueblo enfervorecido que quiere 
saber si su autoridad religiosa va o no a velar por aquellos que, 
aunque débiles ante los hombres, son iguales ante el Señor. Hijos 
suyos y de su Iglesia. Venimos aquí para implorarle que la autoridad 
eclesiástica se sume a lo que todos creemos que debe hacerse con 
urgencia: actuar en defensa de los indios antes de que sea demasiado 
tarde. 


—¿Quién cree eso? 

—Lo creemos los que cada día visitamos encomiendas, los que 
vemos a esos indios esclavizados muriendo bajo el yugo del látigo de 
capataces inhumanos que actúan bajo las órdenes de encomenderos 
sin escrúpulos. 

—Decidir si los encomenderos se sobrepasan o no con los indios 
que les han adjudicado es una materia que compete a la autoridad del 
gobernador. No veo ningún motivo para que la Iglesia deba 
inmiscuirse en este asunto y formar parte del tribunal —dijo con 
ademán de dar en aquel momento por zanjada la discusión. 

—Su excelencia, por favor —rogó Alonso—, las encomiendas están 
prohibidas desde las Leyes Nuevas de su Majestad Imperial Carlos 1. 

—Asunto civil letrado, usted mismo lo está diciendo. La Iglesia no 
va a interferir en esas cuitas. 

—¿Asunto civil Zúñiga? —preguntó Claver alzando notoriamente 
el tono de su voz—. Estamos hablando del encomendero que estuvo a 
punto de aperrearnos al padre Ballesteros y a mí cuando quisimos 
visitarlo en su encomienda. El mismo que se jactó de haber hecho lo 
propio con otros sacerdotes que hasta allí se habían acercado en su 
misión evangelizadora. ¡Afirmó haberlos matado y enterrado para 
usarlos como abono de su jardín! ¿Recuerda que ya lo denunciamos 
ante su excelencia? ¿Va usted a ser su cómplice? ¿Va a seguir 
mandándonos a evangelizar indios mientras los encomenderos usan a 
sus perros para asesinarnos? 

— ¡Claver! —respondió Zúñiga visiblemente ofendido—, ha 
prestado voto de obediencia al Papa. Su Orden depende 
jerárquicamente de la Iglesia, y ahora mismo está hablando con el 
representante de la autoridad pontificia aquí en Cartagena. Le exijo el 
máximo respeto a mi autoridad. 

—Monseñor, le pido disculpas —intentó conciliar el jesuita que 
sentía cómo la batalla se estaba perdiendo—. Pero es que tanto el 
padre Ballesteros como yo hemos sido testigos directos del exterminio. 
Ha dejado al pueblo de Teyuna sin sus hombres. Los está condenando 
a extinguirse en dos generaciones. Lo hemos visto con nuestros 
propios ojos. 

—«¿Acaso tiene la osadía de pedirle a un ministro de la Iglesia, que 
defienda el regreso de hombres a un poblado para fomentar el fornicio 
y la concupiscencia de esos lascivos indios? 

—Le estoy suplicando a su excelencia que salve a una civilización 
que puede enseñarnos cosas únicas. Son un pueblo evolucionado con 
un sistema de gobierno respetuoso con... 

—¡No quiero escuchar más milongas, Claver! ¡Ya he tenido 


suficientes! Desde este momento, y por el voto de obediencia debido, 
prohíbo terminantemente que ningún jesuita pueda comparecer, ni 
como parte ni como testigo a ese juicio. ¿Me hago entender con la 
suficiente claridad? ¡Se lo prohíbo terminantemente! 

Alonso y Claver se miraron angustiados mientras Zúñiga se 
regodeaba en sus últimas y fulminantes palabras. Había hundido todas 
sus expectativas antes siquiera de comenzar a jugar la partida. No 
solamente no formaría parte del tribunal, restándole la importancia y 
trascendencia que pretendían, sino que además acababa de cercenar 
de raíz una de las pruebas esenciales del mismo: la testifical de los dos 
sacerdotes. Alonso barruntó mentalmente la posibilidad de interponer 
un recurso ante el arzobispado de Santa Fe, para cambiar la decisión 
del obispo, pero la descartó de inmediato. No solamente tendría pocos 
visos de prosperar, sino que además retrasaría tanto el inicio del juicio 
que el gobernador se vería obligado a levantar las medidas 
preventivas adoptadas sobre Vargas. Y si Vargas volvía a su 
encomienda a esperar la decisión del arzobispo de Santa Fe, repartiría 
su ira en forma de látigo sobre las espaldas de aquellos vulnerables 
indios. Habían lanzado una enorme piedra pero lejos de impactar 
contra sus adversarios, se precipitaba a enorme velocidad sobre sus 
propias cabezas y las indefensas almas del pueblo Teyuna. No habían 
calculado aquella feroz resistencia por parte de Zúñiga. El ánimo se les 
quebró y los hombros de Claver y Alonso se hundieron al unísono, 
resignados. El obispo exhibió una amplia y victoriosa sonrisa. 

—Y ahora, si me disculpan, señores, tengo asuntos importantes que 
tratar... 

—Su excelencia reverendísima, monseñor padre Zúñiga —la voz de 
Valle sonaba dulce, sedosa y pausada, como la de un ángel. No parecía 
terrenal. Apenas si movía los labios, pero el eco de sus palabras 
resonaba en toda la estancia—. Durante muchas generaciones — 
prosiguió— mi pueblo se ha levantado cada día cantando, 
agradeciendo al Gran Espíritu el regalo de un nuevo día. Sin embargo, 
desde que vuestros sacerdotes evangelizaron nuestra tierra y fuimos 
obsequiados con el regalo de la palabra de nuestro Señor Jesucristo, a 
él hemos encomendado nuestras almas y nuestro espíritu. Hacia él se 
dirigen ahora nuestras oraciones y es su Dios el que anida ahora en 
nuestros corazones. Nos da la vida y la alegría de cada amanecer. 
Somos un pueblo cristiano —hablaba con tal serenidad y tanto aplomo 
que las palabras penetraban en las sienes de los cuatro hombres con 
una fuerza casi opresiva. Hasta Alonso, que la conocía bien, creía que 
estaba diciendo la verdad—. Hoy hemos venido hasta aquí para 
implorar la protección de nuestra Santa Madre Iglesia a la que usted 


representa y de la que nos consideramos sus hijos. No venimos a 
pedirle una sentencia a nuestro favor, no. Venimos a solicitar que un 
padre escuche a sus hijos para que pueda conocernos y tener así una 
base para decidir. Solo eso hemos venido a suplicarle. 

Aquellas palabras no podían haber salido de la boca de una 
indígena que apenas sabía leer ni escribir. Eran un dictado directo de 
Dios. Todos los que acababan de escucharla, sin excepción, pensaron 
lo mismo. Un silencio sepulcral se cernió sobre aquellos hombres, 
como si lo que hubieran recibido fueran, efectivamente, instrucciones 
divinas. Zúñiga balbuceó. 

—Bien... En fin... —dijo, mirando hacia su secretario que se 
encontraba, como todos, mudo por la sorpresa—. Creo que tal vez 
sería conveniente... sí... no sería tan mala idea echar un vistazo, hacer 
una lectura pausada de esa demanda para poder tomar una decisión 
ilustrada sobre todo este proceso. No veo que una lectura pausada de 
su contenido pueda perjudicarnos —y dirigiéndose hacia Alonso con 
forzada amabilidad le inquirió: 

—Trae usted una copia de ese escrito para dejarnos, ¿verdad, señor 
letrado? 


63 


Fue el obispo el que exigió la presencia de Alonso a la mañana 
siguiente para comunicarle personalmente su decisión. Además, dejó 
taxativamente claro que debía comparecer solo. Ese condicionante no 
vaticinaba un feliz desenlace pues ya no habría chusma popular ante 
la puerta de su casa ni el terco de Claver estaría allí para poder 
presionarle. Y tampoco estaría aquella india con voz de ángel que 
pareciera que le estuviese dictando órdenes directas sobre su 
conciencia. Sin embargo, Alonso decidió que Ne Sung lo acompañara 
al menos hasta el vestíbulo obispal. 

Se sentía a gusto en presencia de aquel grandullón que, a pesar del 
indecible sufrimiento que arrastraba dentro de su alma no paraba de 
sonreír. Pareciera como si una vez admitido el inmenso dolor de su 
existencia, únicamente vivir el momento presente fuera suficiente para 
llenarlo de vida y alegría. 

El secretario los recibió con idéntico desabrimiento al del día 
anterior, pero esta vez sí habló. Al enterarse de que Ne Sung no era 
esclavo sino hombre libre no tuvo más remedio que permitirle esperar 
en la sala del vestíbulo. Era la primera vez que un negro entraba con 
tal condición en la casa del obispo. Luego ordenó a Alonso que lo 
acompañara hasta la cámara de su excelencia, donde aguardó casi una 
hora hasta que lo atendieran. Se escuchaban discusiones y voces 
provenientes del interior del despacho, pero Alonso no alcanzaba a 
distinguir lo que decían. Cuando por fin la puerta se abrió y el 
secretario le ordenó que pasara, Alonso se topó ni más ni menos que 
con el gobernador, el oidor principal y el obispo, esto era, la 
composición al completo del tribunal cuya formación había solicitado. 
Y los tres tenían cara de pocos amigos. Fue Zúñiga el que comenzó el 
discurso: 

—En verdad que ha sido para nosotros una poco grata sorpresa, 
por decirlo de alguna manera, leer detenidamente el petitum de su 
demanda señor Ortiz de Zárate. ¿Sabe usted que el bienestar social de 
nuestros colonos, de la población entera de Cartagena y de toda Nueva 
Granada descansa sobre el trabajo de esos indios a los que usted 


pretende liberar? 

—Soy consciente de ello. 

—Y... ¿sabe usted que haciéndonos comparecer ante este proceso 
nos está poniendo en la grave tesitura de tener que decidir entre el 
bienestar de nuestra gente o la protección de unos dudosos derechos 
del pueblo indígena? Esas criaturas, si bien son por ley hijos del Señor 
y súbditos del rey, creo que coincidiremos todos, distan mucho de 
poder considerarse personas. Son bestias, amigo mío, monos salvajes. 
Si no fuera por la evangelización y conversión espiritual, aún 
seguirían comiéndose unos a otros, guerreando por placer y matando a 
sus hijos, si no para comérselos, para ofrecerlos a uno de sus múltiples 
dioses con cabeza de serpiente, águila o cualquier otro animal que les 
venga en gana. ¿Es a esos a los que ha venido a defender en 
detrimento de los suyos, de los de su propia raza? 

—Están evangelizados. Gracias a la labor de los sacerdotes ahora 
son tan hijos de Dios como usted y como yo. 

— Intente ponerse en nuestra situación —interrumpió el 
gobernador, Francisco de Murga, tratando de conciliar los ánimos—. 
Sabe que ayer mismo accedí a formar parte de este tribunal —afirmó 
con dulzura obviando que al ser cuestión civil la ley lo obligaba a 
comparecer si es que se requería de su presencia— y que ayer mismo, 
en cuanto me lo pidieron, cursé la orden para traer a ese maldito 
encomendero ante la justicia. Pero ¿es consciente de la contradicción 
que nos está imponiendo? La mayor parte de nuestras familias y 
amigos, nosotros mismos, tenemos indios a nuestro servicio. Las 
mayores producciones de Nueva Granada son encomiendas agrícolas o 
mineras que requieren tal cantidad de mano de obra que, tener que 
hacerlo todo con esclavos negros sería una hecatombe, ¿acaso desea 
eso para su gente? 

—No creo en modo alguno que les vaya a suponer la ruina darles 
descanso a los indios, permiso para que vayan a sus poblados para 
plantar cosechas o recolectarlas, estar con sus familias o, por qué no, 
pagarles un jornal. 

—¿Pagarles un jornal? ¿A los indios? ¿Quiere ser el responsable de 
una revuelta de encomenderos? ¿Quiere que se derrame la sangre por 
su culpa? ¡Si eso sucede tendré que mandar soldados para reducirlos! 
¡Una encomienda tras otra! ¿Cree que merecerá la pena semejante 
sangría por salvar a unos cuantos indios? Hablamos de su propia raza, 
de los suyos... ¡Recuérdelo! 

— ¡Caballeros! —Intervino por vez primera don Domingo Pérez 
Quinto, oidor principal y juez de carrera—. No adelantemos ni 
precipitemos acontecimientos. Seremos nosotros los que dictemos la 


sentencia. El señor letrado ha realizado un petitum en su demanda y en 
modo alguno ello significa que vaya a tener que ser ese nuestro fallo. 
Atendamos el proceso, escuchemos a partes y testigos y decidamos 
conforme nos dicte nuestra conciencia y en su caso, monseñor, le 
inspire la divina Providencia. ¿Qué tenemos que perder? —preguntó 
con la convicción de que cuantos más votos hubiera en la sentencia, 
menos responsabilidad y presión recaería sobre sus hombros. Al fin y 
al cabo, don Domingo era el que, por imperativo de su propio oficio y 
condición tendría que dar la cara y dictar una resolución que, fuera 
cual fuese su signo, sería sumamente controvertida. 

—-Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar, ¿no dicen eso? — 
sentenció el gobernador Murga, sabedor de que él también estaba ya 
totalmente metido en el ajo. 

—-Creo que debemos dar una muestra de transparencia y hacer un 
juicio público del que se hable en toda la comunidad. Un proceso 
ejemplarizante que sirva en el futuro tanto para encomenderos como 
para indígenas —confirmó don Domingo. 

Se produjo un instante de reflexión. Los dos últimos en hablar no 
tenían nada que perder y mucho que ganar si el Obispo confirmaba su 
presencia pues el proceso contaría entonces con el respaldo y el apoyo 
de la Iglesia, y por ende de Dios. 

Una sentencia con inspiración divina sería una buena salvaguarda 
a sus respectivos pellejos. Ambos personajes cruzaron un mirada de 
complicidad para dirigirla luego hacia el obispo, reclamándole un 
pronunciamiento. 

—En fin, caballeros —tomó la palabra Zúñiga— parece ser que por 
más que le demos vueltas, este entrometido letrado y ese ángel del 
demonio que tiene por clienta van a doblegar finalmente nuestra 
voluntad. Soy consciente de que nos vamos a meter en un berenjenal. 
Accederé a su petición con una condición que exijo a ustedes dos — 
dijo señalando a sus desde ese momento, compañeros de estrado—: 
que me apoyen y ayuden a instaurar cuanto antes el Tribunal de la 
Santa Inquisición en esta tierra. Proliferan cada vez más casos de 
magia negra, brujería y adoraciones al maligno entre las tribus 
indígenas que se dicen evangelizadas. Todo ello habrá de ser depurado 
por un tribunal de la Fe. Si acceden ustedes a mi petición, tal vez sea 
hasta bueno ensayar con este proceso... —dijo lanzando sobre Alonso 
una mirada retadora. 
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Todos los jesuitas, excepto el portero de la institución, se habían 
congregado en la sala capitular para rezar y pedir la intercesión de 
Dios en la formación del tribunal. 

Por ello, cuando vieron a Alonso entrar en respetuoso silencio y 
sentarse en un asiento que quedaba libre, ellos comenzaron a 
removerse en los suyos. La conexión de miradas que cruzó con Claver 
lo dijo todo, y Alonso le sonrió en señal de conformidad. El obispo 
accedía a formar parte del tribunal. 

Tras el oficio ambos se dirigieron hacia el claustro. La paz reinaba 
en aquel patio nutrido de exuberante vegetación tropical y rodeado de 
sólidas columnas que formaban un perímetro adintelado de piedra 
granítica. Cuando Alonso le contó los pormenores de la reunión, 
Claver trató de restarle importancia a la condición que impuso Zúñiga 
para acceder a formar parte del proceso. No era proclive a que se 
instaurara el Tribunal de la Santa Inquisición en aquellas tierras, pero 
lo daba como un hecho consumado que llegaría tarde o temprano. 
Compartió alegría con Alonso dándole un intenso abrazo. Después de 
la incertidumbre del día anterior, ambos se encontraban pletóricos. 

—¿Y cuándo empezará el juicio? —preguntó Claver. 

—Ahora hace falta que los alguaciles traigan a Vargas lo antes 
posible. Cuanto menos tiempo disponga para preparar la defensa, 
mejor. Es tal el abrumador entresijo legal y normativo que se ha 
vertido sobre los derechos de indios y encomenderos que la balanza 
puede inclinarse para favorecer a cualquiera de las partes sin levantar 
demasiada controversia jurídica. La fecha de comienzo no la sabremos 
hasta que el demandado comparezca ante el oidor. 

—¿Sigues manteniendo las mismas esperanzas de ganar el litigio o 
ha cambiado tu punto de vista después de ver la actitud de los 
miembros del tribunal? 

—Son muchas las circunstancias que se analizarán en el proceso. 
Será un juicio público, y la postura que tome el pueblo también 
influirá. De todos los miembros del tribunal, el único que me inspira 
una cierta confianza en su ecuanimidad es don Domingo, pues al ser 


juez de carrera, su dictado es de derecho y no político. Por los otros 
dos votos no puedo pronunciarme, aunque no barrunto una batalla 
sencilla. 

—Pues de la lectura de los fundamentos de derecho de tu 
demanda, no parecía deducirse otra cosa que no fuera dictar una 
sentencia a favor del pueblo de Teyuna. 

—Obviamente padre, usted ha leído mis fundamentos, pero no los 
de la parte contraria, que ya le adelanto tiene donde encontrar miga 
entre las leyes a favor del encomendero. 

—¿Pero eso cómo puede ser? ¿Pueden existir leyes contradictorias? 

—¡Todas los son! —afirmó Alonso con irónica pesadumbre—. Si 
fueran claras y contundentes ¿para qué servirían los oidores, 
procuradores, secretarios, abogados...? El sistema está pensado para 
crear confusión y que en definitiva el mejor preparado, que suele ser 
el más poderoso, se lleve el gato al agua. 

—Entonces, ¿no estás seguro de poder ganar? 

—Seguro únicamente estoy de que algún día, usted y yo, 
compareceremos ante el altísimo. Como le he dicho, tras la reunión de 
esta mañana creo que ahora mismo solo contaríamos con el voto 
favorable de don Domingo, el único juez de carrera. Y de ello tampoco 
estoy completamente seguro. 

—¿Y qué ocurriría si perdemos el litigio? 

—Tendríamos que recurrirlo ante la Real Audiencia de Santa Fe, 
donde intervendría su nuevo presidente, don Juan de Borja. 

—Nieto del mismísimo san Francisco de Borja, ilustre precursor de 
esta Orden jesuita de la que llegó a ser su prepósito general. Bajo su 
mandato se dio el gran impulso a las misiones con las cuales nos 
financiamos y las escuelas de la Orden se expandieron como nunca. De 
hecho, fue su abuelo el responsable de que se promulgara la primera 
Ratio Studiorum, la columna vertebral de nuestro sistema educativo del 
que tú ya tienes un ejemplar. Si interponemos recurso tal vez 
deberíamos visitarlo para hablar con él de la importancia del asunto. 

—Lo conozco y es un hombre honrado y justo. No creo que se 
dejara influenciar por nadie. Aunque si perdemos la sentencia y nos 
vemos obligados a llegar al recurso dudo que Vargas deje indios vivos 
en la encomienda para cuando dentro de tal vez dos o tres años se 
dicte la sentencia definitiva. Nuestro momento es ahora... o nunca. 

—Pues entonces tenemos que preparar ese juicio como si no 
hubiese un mañana. 

—Así lo estoy haciendo padre, créame. Y en ese sentido debo 
alertar a Valle y prepararla sobre las materias y posibles preguntas que 
le puedan hacer. Como parte demandante no solo se someterá al 


interrogatorio del abogado de Vargas, sino que también cualquier 
miembro del tribunal o el fiscal podrán interpelarla. Temo un juicio 
largo. Tal vez dure todo el día y que los interrogatorios sean profusos 
y farragosos. No podemos permitirnos ningún error. También tengo 
que prepararles a usted y al padre Ballesteros. 

—En cuanto a Valle, solicitaré permiso a la madre superiora para 
que os podáis entrevistar. Aunque se trata de una orden de clausura, 
no creo que ponga ninguna objeción siempre y cuando ella o alguna 
hermana de la orden se encuentre presente en todo momento. 

—Dispondremos de muy pocos días, pero si actuamos con 
diligencia creo que serán suficientes. 

—Pues esto es lo que habíamos estado buscando, ¿no es así, señor 
letrado? 

Entonces, preparémonos para entrar en combate —sentenció 
Claver, levantándose del murete del claustro en el que se había 
sentado y dirigiendo sus pasos al convento de las Clarisas para 
entrevistarse con su madre superiora. 
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Las entrevistas de Alonso con Valle se sucedían casi a diario, siempre 
en presencia de una hermana de clausura. No fue nada sencillo 
explicarle las leyes del viejo mundo a alguien cuyo espíritu estaba 
incardinado en el de la madre naturaleza, el dios sol y la diosa luna en 
su delicado equilibrio. Para colmo, el tedio que sufrían las dos 
muchachas encerradas en el convento era terrible. Allí, la austeridad 
de la orden: pobreza, silencio y clausura las  asfixiaban. 
Acostumbradas a una libertad de movimientos casi plena, aquella 
prisión las mortificaba. Las obligaban a permanecer encerradas cada 
una en su celda y únicamente salían para asistir a los oficios religiosos 
o comer. Aquello resultaba cada vez más angustioso y difícil de 
sobrellevar. Así se lo hizo saber Valle a Alonso durante una de sus 
entrevistas. Ella podría resistir, pues dominaba el arte de la 
introspección espiritual a través de la respiración. Pero temía por la 
salud de Alitzel, a la que veía cada vez más débil, física y moralmente, 
obligada a permanecer entre cuatro paredes y sin posibilidad de poner 
los pies extramuros del convento. 

—Tenéis que aguantar, Valle. No pueden tardar mucho en detener 
a Vargas y traerlo ante la justicia. Entonces comenzará el juicio. Es 
muy importante que seáis fuertes, sobre todo tú. Te presionarán 
mucho y no puedes ceder. No puedes darte por vencida. Nunca. ¿Me 
entiendes? 

—Confía en mí. Yo ya lo he hecho en ti. Si tú no fallas, yo no lo 
haré —le decía para tranquilizarlo con aquella voz pausada y 
cautivadora. 

Durante los siguientes días apenas vio a Claver. El padre había 
permanecido ya demasiado tiempo en Cartagena para preparar junto a 
Alonso el litigio del pueblo de Teyuna contra Vargas, descuidando el 
resto de sus responsabilidades. Debía ausentarse forzosamente para 
atender las misiones y supervisar su correcta administración. Además, 
durante todo aquel tiempo había dejado de lado su autentica 
vocación: la acción en defensa de los negros. 

Destacaba por su poder de convicción. Aquella era su mejor arma: 


seducir y moralizar al encomendero, persuadiéndolo de que la mejor 
conducta para su alma era la de tratar a los esclavos con bondad. 
«Ello, les decía, sería bien visto a los ojos de Dios y bien considerado a 
la hora del juicio final y el rechinar de dientes...». 

Pero ahora también comenzaba a utilizar la demanda de Alonso y 
el proceso judicial que se había entablado y que a esas alturas era 
conocido en toda Nueva Granada. Estaba consiguiendo avances 
sociales como nunca antes, para los indios sino también para los 
negros, simplemente preguntándole al encomendero de turno si es que 
acaso deseaba ser él el siguiente demandado. 

Los alguaciles se demoraron más de un mes en traer al 
encomendero ante las autoridades. Vargas, advertido por el propio 
Alonso de que iba a ser demandado, había urdido junto al resto de los 
encomenderos de la ciudad una curtida defensa. 

Lo primero que hizo fue esconderse, con la complicidad del alcalde 
de Santa Marta que no se lo puso nada fácil a los funcionarios del 
gobernador para que estos lo encontrasen. Después, y contando 
asimismo con la ayuda del jefe del Cabildo, convencieron al resto de 
encomenderos de que si no le ayudaban, pronto ellos también se 
verían en idéntica situación. Así pues, entre todos recolectaron fondos 
suficientes para articular la defensa y pagarle un buen abogado. Pero 
es que, además, en un gesto de hermandad, el alcalde consiguió reunir 
dinero para poner al día la deuda bancaria y suspender así la 
ejecución de la demanda hipotecaria interpuesta por los banqueros De 
la Rubia y Torres. Todo ello para que Vargas llegara inmaculado y con 
un currículum intachable al proceso, y así conseguir que a la hora del 
juicio apareciera como el encomendero ejemplar. 

A Alonso en cierto modo le daba igual quién fuese el abogado que 
eligieran. Descartando a su padre, cuya acérrima enemistad con 
Vargas y la de Vargas para con él eran irreconciliables, conocía a los 
ocho o nueve letrados que ejercían en Cartagena. Todos estaban 
formados en universidades indianas y la mayor parte eran grises y 
anodinos, sin experiencia o formación comparable a la suya. Dudaba 
incluso de que muchos de ellos dispusieran en sus despachos de las 
compilaciones de leyes necesarias para preparar un asunto tan 
complicado. Y aunque cabía la posibilidad de que el ladrón que se 
hubiera apoderado de su petate de libros lo hubiese vendido a alguno 
de aquellos abogados, sería demasiada coincidencia que fuera este el 
letrado elegido por Vargas. 

Otra opción plausible era que Vargas contratara un letrado en 
Santa Fe donde sí existían varios de excelente reputación. Podría ser 
uno de los motivos que le hubieran llevado a esconderse: ganar 


tiempo y procurarse una buena defensa. En cualquier caso, de ser así y 
tener en frente un rival digno, ese hecho no le provocaba ningún 
temor. Quienquiera que fuese el abogado contrario, Alonso tenía la 
obligación de ser mejor que él. Simplemente. Y para ello se 
encontraba sobradamente preparado y, además, contaba con todo el 
acervo de conocimiento de la biblioteca jesuita. 

Ya con Vargas en la ciudad transcurrieron varios días durante los 
cuales los preparativos para el juicio que iba a paralizar la vida de la 
ciudad fueron frenéticos. 

No había ninguna sala ni en la sede del gobernador ni en la de 
justicia, que estuviera preparada para acoger a tanta gente como la 
que iba a convocar la vista pública. Llegaban encomenderos y 
familiares de todas las provincias con intención de apoyar a Vargas e 
influir en la resolución judicial. También los jesuitas movieron ficha, 
solicitando al resto de las órdenes religiosas, dominicos, mercedarios, 
franciscanos y agustinos a que hicieran todo lo posible en favor de la 
justicia de los indios. Ante tal afluencia de gentes que llegaban de 
todos los rincones del virreinato y que ya habían atestado fondas y 
posadas, el lugar decidido para la celebración del juicio no fue otro 
que la iglesia catedral de Cartagena de Indias. 

Intentando rebajar la presión que sentía ante la inminencia del 
juicio, una de aquellas mañanas decidió acercarse hasta las dos 
cárceles de la ciudad, la de hombres y la de mujeres. Se presentó como 
abogado y se entrevistó con Emilio Osorio y con Rosa Vargas. Sabía 
poco de ellos. Se encontraban bien de salud y lamentó no poder 
ayudarles en aquellos momentos, pero les prometió que en cuanto 
concluyera el proceso del pueblo de Teyuna, interpondría un recurso 
para levantar la orden de prisión e intentaría por todos los medios que 
pudieran reabrir La Dos Rosas. Se comprometió a ayudarlos de manera 
altruista, ya que en cierto modo, se consideraba el responsable final de 
aquella tragedia en la que su padre les había sumido. Ellos le 
agradecieron el gesto de haber dado el dinero a Rosa Belmonte con el 
que aún estaban manteniendo a sus familias y le desearon la mayor de 
las suertes para el juicio. 

—¡A esos te los comes tú con papas, pico de oro! —le espetó la 
Vargas antes de despedirlo con un beso en la mejilla, tan sonoro, que a 
Alonso le estuvo retumbando en la oreja aun cuando ya salía por la 
puerta de la prisión. 

Con Ballesteros se reunió la mañana de un viernes a su regreso de 
Teyuna. Se citaron en la biblioteca. No habían detectado presencia ni 
rastro alguno de los hombres de Vargas cerca del poblado. Ni tampoco 
de sus perros. No vieron actividad alguna en la encomienda, al menos 


en la casa de Vargas que parecía cerrada a cal y canto. El sacerdote le 
contó que el muchacho llamado Keh, el chico que le sirviera de guía 
para llevarlo a Santa Marta, nunca regresó al poblado. A pesar de que 
ello no supusiera una pérdida importante, al consejo de ancianas les 
había parecido un hecho preocupante y le habían rogado 
expresamente que se lo comunicaran a Valle y a él. Yo me encargaré 
personalmente de informarla, las tranquilizó el sacerdote. 

Cuando Ballesteros se fue a descansar, Alonso dio un paseo junto a 
Ne Sung y Mateo Alemán, que se encontraba ya muy recuperado de 
sus padecimientos y había iniciado una nueva vida en el telar de la 
casa jesuita de la que había decidido hacerse hermano secular. 

—Todavía no me veo yo con el voto de castidad, don Alonso —le 
dijo mientras paseaban— que si no me pensaría muy mucho el 
ordenarme jesuita. Estos hermanos me han devuelto la ilusión y la 
vida. Me apasiona enseñar y transmitir todos mis conocimientos. 
Pienso desmontar mi sastrería y vender el local. Está demasiado cerca 
de la casa de su señor padre y no me seduce la idea de toparme con su 
cariñoso capataz. 

Alonso tenía la intención de pasarse por el juzgado por si había 
novedades sobre el pleito y prefirió hacerlo en compañía de los que 
podía considerar como sus amigos. Los viandantes los observaban 
curiosos. El letrado que iba a ventilar la demanda de los indios contra 
los encomenderos se hacía acompañar por el siempre extravagante 
Mateo Alemán, solo que el sastre ahora iba ataviado con un riguroso 
traje seglar de la orden jesuita. Los acompañaba un negro enorme, 
también vestido con hábito secular, pero al que la sotana, en lugar de 
llegarle a los tobillos lo hacía un poco más abajo de las rodillas y las 
mangas del traje por encima de las muñecas. 

—¡Cómo nos miran! Se burlan de nosotros y es por tu culpa, 
Nesuncito —reía Mateo—. ¡No puedes salir así! En cuanto regresemos 
me vas a dejar que te tome medidas y te voy a arreglar un par de 
trajes en condiciones, porque así no podemos seguir... No vuelvo a 
salir contigo vestido de esa guisa. Ya está bien de tanta clase de 
gramática, de lengua y de religión. Tú lo que tendrías que hacer es 
venirte a mi taller a aprender a coser, que ya iba a hacer yo de ti un 
hombre de provecho —decía, dándole unos golpecitos en el hombro 
—. ¡Madre mía, qué brazos tan pétreos y apolíneos tiene esta criatura! 
¡Parece una escultura! —exclamó azorado, siendo consciente que por 
primera vez en mucho tiempo y sin buscarlo, había conseguido un 
equilibrio en su vida que a esas alturas de su existencia ya no 
esperaba. 

—Ne Sung no coser, Ne Sung África, Ne Sung familia —reía al 


tiempo que abría su boca amplia y sincera. 

Llegaron hasta el tablón de anuncios de la Corte de Justicia. Ya en 
la distancia Alonso observó que se habían añadido nuevas 
Providencias a las que existían el día anterior, y comenzó a respirar 
algo incómodo. Su pulso se aceleró. Cuando llegó, comprobó que 
efectivamente, las nuevas publicaciones versaban sobre su proceso. Se 
acababa de señalar la fecha y el lugar para el inicio de la sesión del 
juicio: en tres días, esto era, al lunes siguiente, daría comienzo el 
juicio oral, y el lugar para celebrarlo sería ni más ni menos que la 
catedral de Cartagena. El tribunal lo compondrían don Domingo Pérez 
Quinto como oidor Jefe, don Francisco de Murga, gobernador de la 
ciudad y sería presidido por el obispo Zúñiga. Ejercería de fiscal el 
adscrito por oficio al juzgado. La acusación sería dirigida por el 
letrado don Alonso Ortiz de Zárate. Se comenzaría la vista con las 
declaraciones de las partes. Luego vendrían la presentación de 
pruebas, los peritos, las testificales y, por último, los informes de 
conclusiones. El letrado que defendería los intereses del demandado, 
el encomendero Antonio Vargas, sería don Fernando Ortiz de Zárate. 
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El hecho de que fuera su padre el letrado al que tendría que 
enfrentarse en los estrados le había supuesto una conmoción al 
principio, pero luego lo consideró una oportunidad y una enorme 
ventaja. Lo conocía bien, tanto sus puntos fuertes como los débiles, y 
lo pensaba utilizar todo en su contra. Reflexionó sobre como pudo 
haberse articulado un trato semejante entre acérrimos enemigos, 
Vargas y su exletrado. Simple y sencillo. A través de un objetivo 
común: hundirlo a él. Pero, aun así, don Fernando como mucho, podía 
haberle dedicado una semana a la preparación del asunto. Eso 
suponiendo que hubiera hecho las paces con Vargas el mismo día en 
que llegara a Cartagena y aunque tuviera buenas compilaciones de 
leyes en su despacho, tardaría mucho en encontrar las que en realidad 
le eran útiles. Por otro lado, si bien en cuanto a las formas, los 
interrogatorios y la puesta en escena su padre podría llegar a ser un 
buen abogado, incisivo y cortante; en cuanto al fondo, la capacidad de 
estudio y asimilación, no. Con el peso de la ley de su parte, Alonso lo 
iba a destrozar en los estrados. Le haría tragar toda la petulancia y la 
arrogancia que destilaba. Estaba deseando en verdad que el juicio 
diera comienzo. 

Y llegó la mañana de aquel lunes prevista para el señalamiento. 
Alonso despertó cuando aún era de noche, el sueño intranquilo, la 
garganta seca. Bajó con los primeros rayos de sol a la portería y 
preguntó por Claver. Faltaban escasas horas para el comienzo del 
juicio y no había señales de vida del sacerdote desde que este se 
ausentara de Cartagena para atender las misiones de la Orden. La 
inminencia del juicio y el hecho de que el tribunal, una vez con 
Vargas en el redil, quisiera ventilarlo lo antes posible, había pillado 
desprevenidos a todos. El padre prefecto, nada más saber la fecha de 
celebración mandó a varios hermanos con postas de repuesto a 
buscarlo, pero aún no sabían nada de su paradero. Alonso lo había 
citado como último testigo, consciente de que su testimonio, el más 
convincente de los que dispondría, aún resonaría en las sienes de los 
miembros del tribunal cuando él tuviera que exponer sus conclusiones. 


Si no aparecía antes de iniciarse el juicio, intentaría alargarlo lo 
máximo posible para darle tiempo de llegar aunque fuera en el último 
momento. Pero tampoco podría dilatarlo tanto como para perder la 
atención del tribunal. 

Sin Claver, la acción perdía contundencia. 

Había pasado todo el día del sábado preparando a Ballesteros y 
elaborando sus notas para los interrogatorios del resto de testigos. 
Cuando el domingo por la mañana se personó en el convento de las 
Clarisas para hacer lo propio con Valle, el acceso le fue denegado por 
la superiora. Era el día de descanso ordenado por el Altísimo. «Si el 
Señor supo descansar al séptimo día después de crear el mundo, usted 
y la india deberían hacerlo también» respondió cortando tajantemente 
el último intento del letrado por entrevistarse con su clienta. «Pero 
Dios no tenía al día siguiente un proceso donde nos jugamos el 
exterminio de todo un pueblo», pensó para sí antes de despedirse a 
sabiendas de que era inútil doblegar la terquedad de la monja. 

—Por favor, transmítale al menos que mañana dará comienzo el 
juicio y que debe estar preparada para poco después de la hora prima. 
Pasaremos a recogerla. 

Gracias, madre —dijo inclinándose con una reverencia antes de 
marcharse profundamente contrariado. 

La tensión era enorme y la carga de la responsabilidad infinita. El 
no poder descargar sus cuitas con Claver le apesadumbraba 
enormemente el ánimo mientras se dirigía hacia el convento para 
recoger a Valle. A pesar de la escolta de Ballesteros y de varios 
sacerdotes jesuitas se sentía solo. Absolutamente solo. Nada más 
atravesar el umbral de la Orden de clausura sintió un 
estremecimiento. Tuvo que solicitar el permiso de la madre superiora 
para hacer uso de las letrinas del convento ante la descomposición que 
sufrió. Vomitó todo lo que llevaba en su interior. En ese momento fue 
consciente de que la suerte de Valle, la de Alitzel y la de todo un 
pueblo dependía exclusivamente de él, de su habilidad, sus 
conocimientos y sobre todo de sus fuerzas. Debía mimar hasta el más 
ínfimo detalle durante el juicio para que no pudiera escapársele nada. 
Anticiparse a las intenciones de su padre, preparar el terreno para sus 
testigos y prever las posibles preguntas que pudieran hacerles para 
luego hostigar él a los propuestos por su progenitor. Iba a ser una 
guerra sin cuartel en la que ignoraba las armas que iba a desplegar su 
rival en el campo de batalla. 

—¿Estás fuerte? —le preguntó a Valle nada más verla. 

—-Creo que bastante más que tú —contestó ella con cierta sorna al 
verlo en aquel estado, pálido como la cera y emanando un aliento 


ácido—. No hemos llegado hasta aquí para titubear —le animó—. Es 
el momento de usar toda la energía que llevamos dentro. He invocado 
esta mañana al Gran Espíritu que nos une a todos. Ve tranquilo, que 
durante el juicio yo estaré en ti. Y si tienes alguna duda o vacilación, 
solo tienes que mirarme. Recuerda tu respiración. 

Se sintió inmediatamente reconfortado por aquellas palabras. La 
mera presencia de la muchacha le hacía sentirse más confiado. 

—Una cosa más —le dijo Alonso antes de disponerse a salir por la 
puerta—, Ballesteros me ha dicho que por alguna razón el consejo de 
ancianas quiere que sepas que Keh nunca regresó a Teyuna. 

—Lo sé. Está aquí. Llevo varios días percibiendo su presencia, su 
odio y su resentimiento. Va a participar en esto, no sé cómo, pero lo 
va a hacer. Ten cuidado. 

Siguieron la referencia de la alta torre, aún inacabada, de la 
catedral. Las obras se interrumpirían mientras durara el juicio. Los 
padres jesuitas desfilaban en dos formaciones, una abriéndoles paso 
entre los centenares de curiosos que no querían perderse ni un detalle 
de lo que iba a acontecer aquel día; la otra lo hacía en la retaguardia, 
protegiendo al grupo y portando la gran cantidad de libros, códices y 
textos legales que Alonso pensaba utilizar durante el proceso. 

Fueron los primeros en llegar. En los bancos de la catedral apenas 
había unos cuantos curiosos y feligreses rezando. Valle ocupó junto a 
Alitzel el primero de los bancos que los bedeles habían separado de los 
demás a una prudente distancia y que se encontraba casi pegado al 
altar, muy cerca de Alonso. Al otro lado aguardaba el preparado para 
Vargas. El estrado para el tribunal, colocado justo delante del retablo, 
se encontraba aún vacío. Disponía de cinco asientos, tres para los 
miembros con voz y voto y dos en los extremos para el secretario y el 
fiscal. De los cinco sobresalía el de en medio, provisto de baldaquín y 
confeccionado con maderas nobles y fieltro rojo. Tenía un crucifijo de 
madera en el centro del palio. 

Estaba destinado a que lo ocupara, con prevalencia sobre los 
demás, el representante de Dios ante la justicia de los hombres. 

Fue disponiendo, sobre el pupitre que le habían habilitado, los 
códigos de derecho que le iban tendiendo los sacerdotes. Necesitaba 
tenerlos cerca para comprobar que a su progenitor no se le escapara 
una coma a su antojo o incluso cambiara el sentido de los preceptos 
intentando confundir al tribunal. Lo conocía suficiente como para 
saber que era capaz de cualquier retorcida artimaña. En el suelo, 
detrás de sí, colocó los que consideraba menos importantes pero que 
podría precisar a lo largo del proceso. En total apostó siete montañitas 
entre libros y códices de derecho. Con ese arsenal se disponía a entrar 


en combate por lo que se sentó a esperar que la batalla diera 
comienzo. 

El templo se fue llenando poco a poco. Por la configuración y el 
aspecto que iban adoptando las bancadas parecía que simpatizantes de 
uno y otro bando iban a alcanzar un empate de fuerzas. Las 
adhesiones estaban repartidas a un cincuenta por ciento, y 
comenzaron a surgir las primeras discusiones y alguna que otra 
disputa más allá del mero rumor de fondo. Tampoco aquello le 
importaba. Solo aspiraba a que tanto gentío no interrumpiera el juicio 
en demasiadas ocasiones, pues de lo contrario no conseguiría atraer la 
atención del tribunal sobre las complicadas leyes que tenía que 
explicarles. Para ello confiaba en el papel de don Domingo Pérez 
Quinto, el oidor jefe del juzgado, avezado y curtido en mil lides 
jurídicas. Lo suficiente como para no dejarse amilanar por la chusma. 

Respiró hondo y miró en derredor tratando de ordenar sus 
pensamientos. Se fijó en la esbelta arcada de columnas de piedra que 
culminaban en arcos de medio punto y que constituían la base de la 
nave central. Se dio cuenta de que entre los arcos de la primera y la 
segunda se habían utilizado piedras distintas. Ello fue debido a que, 
durante la invasión y secuestro de la ciudad por el pirata Drake en el 
año de mil quinientos ochenta y seis, al no querer la ciudad pagar el 
rescate que él pretendía, comenzó a cañonear la catedral sabiendo que 
el templo era su bien más preciado. El primer cañonazo tiró aquellas 
dos columnas y los arcos se derrumbaron. La ciudad acordó de 
inmediato el pago del rescate, ni más ni menos que de ciento diez mil 
ducados. Tras aquello, el pirata se fue. Siguió recorriendo con la 
mirada la bóveda de la iglesia hasta coincidir con la de Valle, 
sosegada, tranquila. Con ambas manos descansando sobre su vientre 
respiraba pausadamente. 

Fue en ese momento cuando su padre hizo entrada por la puerta 
principal de la catedral, engalanado con una toga nueva, de un negro 
rutilante, luciendo toda la pompa y la circunstancia de la que se sabía 
capaz. Llevaba tomado por un hombro a Vargas, el cual, dada su 
delgadez y escasa estatura parecía más bien un pelele al lado de aquel 
gordinflón de masa informe. Lo iba dirigiendo, como una marioneta, 
mientras subían por el pasillo central de la iglesia, guiándolo, 
deteniéndolo para presentarlo a sus amigos o a las personalidades 
locales, como si de su pupilo se tratara. Sonriente, exultante, seguro 
de sí mismo. A buen seguro que habría puesto música de fanfarrias si 
se lo hubieran permitido, pensó Alonso para sí. En el momento en que 
iba a pasar junto al banquillo de la demandante, Valle, que no se 
había movido en ningún momento a pesar del murmullo de la gente, 


se giró para ver por primera vez a los que iban a ser sus rivales, 
desplazando sus manos ligeramente para apoyarlas sobre el banco. Al 
dejar despejado su vientre y a través de la fina camisa de hilo blanco 
que llevaba pegada al cuerpo, Alonso percibió cómo su abdomen 
había engordado notablemente. 

Ni tan siquiera fue consciente del deprecio de su progenitor, el 
cual, al no acercarse ni siquiera a saludarlo, se saltaba una norma 
deontológica establecida entre colegas desde tiempo inmemorial, de 
presentarse antes de empezar un juicio. No. 

En aquellos precisos instantes, Alonso únicamente tenía ojos para 
aquella incipiente barriga. 

De repente, la voz del secretario tronó, resonando en las tres naves 
que componían la planta basilical. 

—¡Audiencia pública! ¡Todo el mundo en pie! —ordenó—. 
¡Audiencia pública! Y mientras, uno a uno, fueron haciendo pausada y 
solemne entrada los cinco componentes del tribunal. 
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Ahora sí, al ocupar el asiento en el estrado frente al suyo, su padre lo 
miró. Primero desafiante, después con cierta flema, dirigiéndole una 
sonrisa burlona cada vez que colocaba uno tras otro los libros y 
códigos de derecho que le habían pertenecido y que con tanto esfuerzo 
cargara de un lugar a otro desde que llegara de Sevilla. ¡Había sido él! 
¡Él los había receptado, quedándose con el único medio que tenía para 
ganarse la vida como letrado! «¿Quién si no?», pensó para sí. Lo malo 
era que, con ello, también se había apropiado de sus anotaciones, 
ideas y apuntes sobre la demanda. ¡Disponía de todo! Su trabajo 
manuscrito en los textos legales, los pros y contras de la demanda de 
su puño y letra, sus interrogantes, sus pesquisas, sus dudas... 
Absolutamente toda aquella información obraba ahora en poder de su 
rival. Tragó saliva y miró hacia Valle para aspirar un poco de su 
serenidad. Luego hacia su padre... «No puedes ser más marrullero», 
masculló mientras lo retaba con el gesto, ahora también él, desafiante. 
Voy a hundirte. Lo que te hizo Claver en la puerta de tu casa, a plena 
luz del día, no es nada comparado a lo que va a presenciar hoy toda 
Cartagena. 

Pero... ¿dónde diablos estaba el jesuita? Lo necesitaba. Precisaba 
verlo aparecer por la puerta principal de la iglesia, con esa energía y 
determinación que únicamente saben transmitir los hombres 
transcendentes. ¿Qué diantres estaría haciendo más importante que el 
juicio que ahora empezaba? Aunque cuando marchó no conociera la 
fecha exacta del proceso, la red de jesuitas ya se había movido para 
localizarlo y traerlo. No, no podría tardar mucho en surgir por aquella 
puerta que ahora los ujieres pretendían cerrar frente a las protestas del 
pueblo no madrugador que tendría que seguir el juicio desde la calle. 
¡Llegará a tiempo!, se dijo. Si conocía a alguien en quien poder 
confiar, ese era Pedro Claver Corberó. 

Los componentes del tribunal iban ocupando sus puestos, 
preparándose para soportar la larga jornada que se avecinaba. El 
secretario organizaba un montoncito de pliegos en blanco, junto a la 
tinta y la pluma. Zúñiga en el centro, sentado bajo palio, con un 


acólito quitándole los mocasines de terciopelo rojo y colocándole un 
cojín bajo los pies. Don Domingo ubicaba códigos jurídicos en una 
mesita que habían habilitado junto a su sillón y el fiscal hacía lo 
propio. El único que quedaba en pie era el gobernador, dando 
instrucciones al mayor de los alguaciles cuya guardia se había 
apostado estratégicamente por el templo para evitar algún posible 
desmán o tumulto que la ingente cantidad de personas reunida aquella 
mañana pudiese formar. 

El escenario para la función estaba dispuesto y el resultado era 
impactante. El hecho de que el retablo de la iglesia estuviera 
justamente detrás de los miembros del tribunal, con la figura del 
crucificado, lánguido, extenuado, la cabeza postrada sobre el hombro 
como implorando que reinara la paz entre los hombres, confería al 
acto una fuerza coercitiva que Alonso nunca antes había percibido en 
ningún tribunal. Y el efecto que ejercía en el público asistente era 
multiplicador. Bajo aquella figura divina, sobresaliendo sobre el resto 
de actores, sentado sobre su trono, el obispo. En el último escalafón, 
los contendientes, sus abogados y el resto del populacho. Todo 
sometido a la justicia divina y a sus representantes en la tierra: los 
hombres de poder. 

Tras las oportunas instrucciones a los alguaciles, el gobernador 
tomó asiento. 

Nada más hacerlo, un chistido de silencio comenzó a adueñarse de 
aquel improvisado templo jurídico. De repente, una voz chillona y 
estridente que a Alonso le era desagradablemente familiar tomó la 
palabra. ¡Ni tan siquiera el secretario había dado por comenzado el 
juicio! No podía ser otro que su padre el que, vulnerando toda norma 
del proceso, saltaba a la palestra reclamando protagonismo y tomando 
él la iniciativa. 

—Ilustrísimas señorías que forman parte de este glorioso tribunal, 
Excelencia reverendísima —dijo don Fernando, que se había puesto en 
pie al extremo de su mesa haciendo unas salutaciones y reverencias 
tan pomposas que en una de ellas se le removió hasta la peluca y a 
punto estuvo el bonete de caérsele al suelo—. Antes de comenzar, y 
con la venia, esta parte querría formular una cuestión de forma previa 
al inicio del proceso y que, de no ser atendida, debería suponer la 
inmediata suspensión de este juicio. 

¿Una cuestión de orden procesal ad initio? ¡Pero si ni tan siquiera 
había comenzado el juicio! ¡No podían admitirla a trámite, era 
imposible! La propuesta de don Fernando tomó por sorpresa a todo el 
mundo. Al tribunal, al secretario que estaba a punto de dar su discurso 
de inicio de la sesión plenaria, a Alonso y por supuesto, al pueblo 


entero que esperaba expectante el comienzo del espectáculo y que, de 
buenas a primeras, acababa de escuchar la palabra suspensión. 

Fue don Domingo, el juez de carrera, quien tomó voz, y con 
entereza y sin dejarse amilanar argumentó: 

—Señor letrado, cualquier cuestión procesal deberá exponerse una 
vez comenzado el juicio oral para que sea debidamente recogida en 
acta. Aún no dispone de la palabra. Siéntese, por favor. 

—Pero es que, señorías —continuó con su voz aguda y penetrante 
—, se ha hecho venir hasta aquí a mi representado por la fuerza, un 
encomendero honesto, trabajador y virtuoso, una persona dignísima, 
cristiano, católico y apostólico por los cuatro costados. Por culpa de 
ello ha dejado sin atender su explotación económica, ni más ni menos 
que una próspera mina de mineral de plata. De esa mina se provee el 
diezmo del que se nutre nuestra Santa Madre Iglesia y también el 
quinto real. Y todo ello por una demanda tan infundada que, una vez 
la pierda el pueblo de Teyuna, ¿quién va a indemnizar al señor 
Vargas, víctima injusta de este proceso? ¿Quién va a pagar ni tan 
siquiera las costas que se generen? Mi cliente es un hombre 
extremadamente solvente y dispone de una próspera mina libre de 
cargas y gravámenes, suficiente para, en el improbable caso de que 
perdiera el juicio, poder responder. ¡Pero esos indios no! ¡No tienen 
nada! Viven en la mugre y la inmundicia, son vagos e indolentes. 
Señorías... ¡Mi patrocinado se niega rotundamente a continuar con 
esta farsa si el pueblo de Teyuna no presta caución suficiente para 
garantizar las costas procesales de este litigio! 

Se produjo un gran silencio. Las palabras de don Fernando habían 
calado hondo y resonaban en las sienes de todos los allí presentes. Un 
murmullo de desaprobación proveniente de la bancada rompió aquel 
mutis. ¿Cómo era posible que se juzgara a un pobre hombre inocente 
así como así? Cristiano viejo y servidor de la ley. ¿Qué tipo de justicia 
era esa? 

Hasta don Domingo dudó en aquel instante. Si inadmitía la 
cuestión procesal y seguía adelante sembraría mucha incertidumbre 
sobre el buen funcionamiento de la justicia. En cambio, si la admitía y 
se suspendía el juicio toda aquella parafernalia se vendría abajo y 
habría que montarla otra vez, con nuevas citaciones a las partes, 
formación del tribunal... 

—¿Qué tiene que argumentar frente a esto el letrado de la 
acusación? —interrogó don Domingo, quitándose la responsabilidad 
momentáneamente de encima y cargándola sobre Alonso. 

El padre Ballesteros no estaba presente. Como testigo que iba a ser 
del juicio lo habían confinado junto al resto de declarantes dentro de 


la sacristía. Allí, custodiados por alguaciles, no podrían conocer ni 
contaminarse de cómo iba desarrollándose el juicio. Únicamente la 
orden jesuita podía ayudar al pueblo de Teyuna para garantizar la 
posible condena en costas pero no había tiempo suficiente como para 
prestar una caución así en metálico. ¿Cómo podía su padre haber dado 
un golpe de efecto tan letal y nuevamente saltándose a su antojo las 
reglas de juego? 

Y lo que era peor... ¿cómo no había previsto él esa contingencia? 
¡Con todo lo que había preparado el juicio! Se había obsesionado con 
el fondo del asunto, con las leyes aplicables, con aquellas derogadas 
que una cuestión meramente formal, tan ajena a la razón pura, se le 
había quedado lamentablemente en el tintero. Había cometido un 
error imperdonable. 

Estaba a punto de pedir la suspensión del juicio, con todo lo que 
aquello supondría de golpe moral y casi mortal para sus intenciones, 
amén de una rotunda victoria para su padre. La gente se iría de allí 
decepcionada, sin saber cuándo volvería a reanudarse el espectáculo, 
cada uno hacia sus casas o sus provincias de origen. 

Los propios miembros del tribunal, los de la orden jesuita, Valle, 
¡todo el mundo! comenzarían a dudar y desconfiar de aquel arrogante 
y orgulloso letrado que decía tenerlo todo bajo control y que sin 
embargo a las primeras de cambio mordía el polvo en una cuestión de 
mero trámite. Si hubiera prevenido a los jesuitas de que aquello podía 
pasar, tal vez habrían preparado fondos. Pero ahora... ¡tendría que 
parar el juicio! ¿Cómo había podido fallar tan estrepitosamente? 

Se disponía ya a abrir la boca para conformarse con la cuestión 
procesal y admitir una suspensión del juicio cuando por el rabillo del 
ojo vio que Valle se levantaba y se dirigía parsimoniosa hacia el 
centro del altar. Allí se arrodilló ante el Obispo y comenzó a 
despojarse de los brazaletes de oro que llevaba, así como las pulseras 
de los tobillos. Se quitó el collar de esmeraldas, nácar y jade e hizo lo 
propio con su tocado, de piedras preciosas y plumas exóticas. Cuando 
se levantó, ya sin sus relucientes joyas, no había perdido ni un solo 
ápice de su galanura. Al regresar al banco junto a Alitzel, volvió a 
colocar ambas manos dulcemente sobre su vientre abultado y se sentó. 
En el templo resonó otra vez un rumor, pero esta vez de admiración. 
Qué buena decisión había tomado el consejo de ancianas de Teyuna 
de que la gobernadora de su pueblo debía comparecer al juicio con 
toda la dignidad y orgullo. 

—Señorías —clamó ahora Alonso con contundencia, comprobando 
cómo su padre regresaba hacia su silla con el rabo entre las piernas—, 
¿podemos comenzar el juicio de una vez? 
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—Por favor, explique al tribunal, ¿cómo es posible que una mujer 
haya llegado a ser la gobernadora de un pueblo? ¿Es que acaso no 
conoce la Tópica Imbecillitas aristotélica, cimiento de nuestras leyes, 
que sostiene que la naturaleza solo provee mujeres cuando no es lo 
suficientemente fuerte como para parir hombres? Para sanar a los 
enfermos, ¿practica usted la brujería? ¿De dónde proceden las 
pócimas y brebajes que usa? ¿Ha mantenido o mantiene tratos con el 
maligno? ¿Practica su pueblo, como el resto de indígenas, rituales 
demoníacos, canibalismo, sodomía o sexo entre hombres o entre 
mujeres? 

Al ser ella la demandante, era Valle la primera que tuvo que 
absolver el pliego de posiciones y romper el hielo de frialdad en el que 
se convirtió el juicio una vez iniciado. Público y tribunal guardaban 
un gélido y expectante silencio y cada pregunta era atendida con suma 
atención. Pero las respuestas de aquella aparentemente frágil indígena 
eran seguidas con susurros y rumores de aprobación provenientes de 
la bancada. Don Domingo se vio obligado a detener varias veces el 
juicio con su martillo para poner orden. Don Fernando se empleaba 
con especial rudeza y crueldad, no perdía ocasión de despreciarla, 
sobre todo abusando de su condición de mujer. Pero ella contestaba a 
cada pregunta con idéntica dulzura, sin alterarse ni caer en 
provocaciones. Empleaba una dogmática casi teológica, pero con una 
sencillez aplastante. Estaba claro que la gobernadora de Teyuna no 
había perdido el tiempo durante su estancia en el convento de 
clausura y seguía al dedillo todas las indicaciones y la preparación que 
le había hecho Alonso. Don Fernando estuvo a punto de perder la 
compostura al no poder doblegarla. Empezaba a sacarlo de sus 
casillas. 

—Tal vez si me dejara que yo le proveyera unas infusiones de 
hierbas naturales podría dormir mejor. Sus ojeras delatan que no 
concilia bien el sueño. ¿Se levanta por la noche con sensación de 
ahogo? Y su gordura se arreglaría si dejara de comer tanta carne 
durante un tiempo. Hasta nuestro señor Jesucristo ayunó cuarenta 


días y cuarenta noches. Debería probarlo usted un tiempo. Y eso no es 
brujería, créame. Tampoco canibalismo —exponía Valle sin alterarse. 

Las risas no provenían únicamente del público, también empezaron 
a brotar de los labios del Oidor y del Gobernador. Con cada respuesta, 
aquella delicada y elegante mujer iba cautivando no solo al pueblo de 
Cartagena sino también a los miembros del tribunal. Hasta a Zúñiga se 
le escapó una risita al ver como ridiculizaba a ese obeso y 
esperpéntico letrado que, por más que lo intentaba, no podía acorralar 
a una india casi analfabeta. A pesar de todos sus esfuerzos y los años 
que tenía de experiencia como abogado, era él quien parecía el ratón y 
Valle el gato. 

El único que dentro de aquel atestado templo no reía era Vargas. 
Sentado en el banquillo de los acusados, veía cómo su patético 
abogado, el mismo que lo había engañado años atrás con el trato de 
los esclavos, estaba perdiendo el juicio por momentos. 

«Este pleito lo vamos a ganar de calle, amigo Vargas», le decía 
aquella misma mañana cuando se dirigían hacia la catedral. «No se ha 
equivocado usted volviendo a contratarme, créame, lo tengo todo 
controlado. Va a ser como chuparse los dedos...». 

¡Maldito bastardo! No debía haber hecho caso ni al alcalde ni al 
resto de encomenderos. Tenía que haberse fiado de su instinto y haber 
contratado al mejor letrado de Santa Fe. Pero, en el fondo, la culpa la 
tenía él. Si le hubiera dado su merecido cuando lo engañó con el 
asunto de los negros ahora no se encontraría en aquellas ridículas 
circunstancias. Sí, el origen de toda su desgracia lo tenía aquel 
asqueroso y petulante abogado. Si los esclavos de su primera partida 
hubieran llegado útiles y sanos, él no habría tenido que tirar de tanto 
indio. Pero aquel maldito leguleyo lo engañó. Y desde ese momento 
todo empezó a irle mal, ahora lo entendía... La mina rendía cada vez 
menos porque los negros venían tullidos y los indios eran endebles. 
¡Dios! Y la culpa la tenía ese gordo impresentable. Cómo odiaba a 
aquel gusano que ahora se arrastraba gesticulando patéticamente, 
perdiendo cada vez más la compostura mientras el otro letrado, su 
propio hijo, lo ridiculizaba aplomado detrás de su pupitre. Y lo peor 
estaba por venir, pues..., ahora le tocaba declarar a él y ese mierda de 
abogado, que no sabía defender ni su propia dignidad, era su única 
tabla de salvación. ¡Estaba perdido! 

Vargas cayó en todas y cada una de las trampas que Alonso le 
tendió. Se contradijo tantas veces que el tribunal empezó a sentir 
vergiienza ajena por aquel encomendero frío, despiadado y cruel. Con 
cada respuesta se ahogaba más en sus propias mentiras. Era imposible 
negar una verdad tan evidente como el exterminio de un pueblo 


entero. Uno tras otro, latigazo a latigazo, había diezmado de varones 
la población de Teyuna condenándola prácticamente a su 
aniquilación, dejando las huellas de su horror escondidas bajo su 
pretendida inmunidad de encomendero. 

Esa inmunidad que ahora aquel implacable muchacho iba 
levantando despiadadamente. Las últimas preguntas del interrogatorio 
de Alonso solo obtuvieron un incoherente balbuceo por parte de 
Vargas como única respuesta. 

La mañana avanzaba y Alonso se iba sintiendo más a gusto y 
confiado. Le tocaba exponer los fundamentos jurídicos. Ahora sí se 
levantó, tomando cada uno de los códigos, nuevos, impolutos y 
magníficamente .encuadernados en la biblioteca jesuita. Fue 
desmenuzando todas las leyes, cédulas y pragmáticas dictadas por los 
reyes españoles y que Vargas había infringido. Las leía con voz clara y 
categórica y luego se las exhibía al tribunal para que pudieran leerlas 
a su vez, si es que dudaban de la veracidad de sus palabras. Se dirigía 
con especial atención tanto al juez como al gobernador. Entendía 
perdido el voto del obispo, pero para ganar aquella carrera tan solo 
tenía que correr un poco más rápido que su rival. Solo eso. Y su padre 
parecía un baboso caracol a su lado. Tanto el secretario como el Oidor 
iban tomando rápidas notas y en repetidas ocasiones lo 
interrumpieron para que volviera a leer un precepto o renombrar una 
u otra ley de las que había citado. No lo hicieron ni una sola vez 
cuando le tocó el turno a don Fernando. 

Empezaron los interrogatorios de los testigos y Claver seguía sin 
aparecer. El fiscal adscrito al juzgado apenas si formulaba alguna 
pregunta de mero trámite. Estaba claro que tenía órdenes de no 
intervenir para no favorecer a una u otra parte. 

No contaba con aliados para ganar tiempo. 

Solicitó que compareciera el capataz de Vargas. Lo llamaron 
abriendo la puerta de la sacristía y un ujier clamó su nombre. El 
hombre no podía estar más nervioso. 

Acostumbrado a reventar a pobres desgraciados indefensos con el 
poder de su látigo, encontrarse en situación de inferioridad, ante la 
apabullante grandeza del tribunal, lo abrumó. No sabía nada de lo que 
Vargas había declarado y trataba de mirarlo a cada pregunta que le 
formulaban, como para que su amo lo guiara en las respuestas. De 
nada le sirvió. Alonso lo despedazó. Acabó reconociendo el maltrato 
para con los indios. Dada su alta mortandad, en varias ocasiones 
habían vuelto a Teyuna para recolectar más mano de obra, pero allí 
efectivamente ya no quedaban machos para trabajar, únicamente 
hembras, viejos y jóvenes enclenques, demasiado flojos e inútiles para 


la mina. Confesó que él mismo había estado a punto de aperrear por 
orden de su patrón a dos curas que se acercaron a la mina, pero que al 
final no lo hizo. No obstante, se negó en redondo a reconocer que en 
la encomienda lo hubieran hecho con otros sacerdotes, asesinándolos 
y enterrando allí sus cadáveres. El resoplido de alivio de don Fernando 
resonó en todo el templo cuando abandonó el estrado de los testigos. 

El interrogatorio de Ballesteros fue incólume, lapidario. Resultaba 
ya casi innecesario que Alonso lo siguiera prolongando por más 
tiempo pues notaba que el tribunal empezaba a hastiarse dado lo 
avanzado de la hora, y aún restaban por formular las conclusiones 
finales. Cuando finalizó con el padre Ballesteros y fue cuestionado por 
si deseaba interrogar a más testigos, iba a contestar que no. Pero 
entonces la puerta de la Catedral se abrió de par en par y de ella 
surgieron las figuras del jesuita Pedro Claver acompañado de don 
Juan de Borja y Armendia, a la sazón el presidente de la Real 
Audiencia de Santa Fe, con cargo asimismo de Gobernador de Nueva 
Granada, el máximo exponente de la autoridad de su majestad el Rey 
en el virreinato. 

Claver no había fallado. Se desplazó como pudo hasta Santa Fe y 
una vez allí se entrevistó con de Borja. Tratándolo como si fuera un 
jesuita más le conminó a que lo acompañara hasta Cartagena y 
presenciara el juicio para que tuviera su propia impresión de la 
trascendencia del mismo. Y don Juan le obedeció. Acababan de llegar 
después de agotar una sucesión de postas a caballo, in extremis, pero 
allí estaban. 

Podría haber ocupado incluso un puesto en el tribunal con voz y 
voto, sustituyendo al gobernador de Cartagena, por su superioridad 
jerárquica, pero en su modestia declinó tal honor. Lo único que 
solicitó fue presenciar lo que restara de juicio. Sería él quien decidiría 
un posible recurso y pretendía conocer el proceso de primera mano. A 
todas luces, quedaba claro con su presencia que la sentencia que de 
allí saliera iba a afectar a todo el territorio que él había venido a 
gobernar. 

Se le dispuso un asiento entre el gobernador y el obispo. Al padre 
Claver lo condujeron a la sacristía junto al resto de testigos que aún 
quedaban por deponer: el alcalde de Santa Marta y un joven indio del 
pueblo de Teyuna llamado Keh. 
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Cuando el joven Keh señaló hacia Valle indicando que fue ella la que 
en dos ocasiones lo había mortificado con los aguijonazos de un 
insecto venenoso en sus genitales, el auditorio entero se removió. 
Oficiaba de traductor un nativo que solía trabajar para la corte de 
justicia, de voz clara y potente, acostumbrado a intervenir en el 
juzgado cada vez que un indio era procesado, que no eran pocas. 

El interrogatorio de Claver había ido, cómo no, a la perfección. 
Cuando Alonso terminaba de formular cada pregunta se acomodaba 
sobre su silla para observar las caras del tribunal. Entonces el padre se 
explayaba con esa contundencia tan elocuente que poseía y era tan 
minucioso con los detalles que hasta el obispo se vio obligado a 
translucir un gesto de reprobación mientras relataba la escena del 
aperreamiento que estuvieron a punto de padecer Ballesteros y él en la 
encomienda de Vargas. El juicio andaba tan bien encaminado que 
pareciera que el jesuita le estuviera dando la extremaunción al 
encomendero. Alonso aprovechó su turno de preguntas para aclarar 
cualquier duda que le hubiera podido quedar al tribunal. 

—Sí, él había estado en el poblado conocido como Teyuna. Sí, 
efectivamente, en aquel pueblo ya no quedaban más que mujeres, 
ancianos y niños. Sí, era cierto que por su condición de sacerdote solía 
frecuentar otras encomiendas. Sí, era cierto que en el resto de 
encomiendas que visitaba, en mayor o menor medida, se esclavizaba 
indiscriminadamente a indios. 

Cuando terminó de contestar la última de las preguntas que, ya sin 
ánimo alguno, le había formulado don Fernando, en toda la sala se 
comprendió el porqué a Claver se le conocía como el esclavo de los 
esclavos. 

Tras aquel interrogatorio llegó el del alcalde de Santa Marta. A 
pesar de sus intentos no consiguió que la imagen del encomendero se 
revalorizara un átomo. 

Desconocedor, al igual que el resto de los testigos, de lo que había 
acontecido durante el juicio, salió muy ufano de la sacristía, 
contestando a las preguntas de don Fernando con contundencia. 


Protegía a su amigo con tanta pasión que sus respuestas, a la vista de 
lo que ya habían declarado el propio Vargas y su capataz, resultaban 
sonrojantes por falaces y embusteras. El alcalde no entendía nada. 
¿Por qué se reía la bancada cuando decía que Vargas era un modelo 
de encomendero? 

¿Qué habría ocurrido durante el juicio? ¿Es que la estrategia no 
había funcionado según lo previsto? ¿Por qué a don Fernando, ese 
abogado tan caro y famoso, se le veía ahora tan apocado? 

Alonso aprovechó su turno de preguntas para que el alcalde 
confirmara que Vargas había puesto al día la hipoteca de su mina in 
extremis, gracias a una colecta popular que él mismo había propuesto. 
Pero el hecho de que la deuda se hubiera actualizado no significaba 
que la hipoteca se hubiera extinguido. La demanda seguía en pie, solo 
que suspendida temporalmente. Por lo tanto, explicó al tribunal, la 
defensa también había mentido al decir que la mina se encontraba 
libre de cargas y gravámenes. 

—Diga ser cierto que ha sido usted y resto de los encomenderos de 
Santa Marta los que han puesto al día las deudas de don Antonio 
Vargas con el único objeto de que comparezca como un ciudadano 
ejemplar a este juicio. Diga ser cierto que conoce que la mina iba a 
salir a pública subasta al haber sido el acusado demandado por sus 
propios banqueros. Diga por tanto ser cierto que la demanda ha sido 
suspendida, pero no desistida. Diga ser más cierto que usted conoce 
que tanto en la mina del procesado, como en el resto de encomiendas 
de Santa Marta se esclaviza a indígenas en contra de las leyes 
españolas. Diga por último ser más cierto, que es usted amigo personal 
del señor Vargas, que vive en su casa cuando visita Santa Marta y que 
por tanto, su testimonio está viciado por la amistad que a ambos los 
vincula. 

Pero luego llegó el testimonio de aquel protervo llamado Keh y su 
expresión de odio y resentimiento al señalar a Valle. 

—Señor traductor, por favor, pregúntele al testigo si el 
comportamiento de la gobernadora del pueblo Teyuna cuando le 
aplicaba el castigo o cuando practicaba rituales de sanación de 
enfermos, podría considerarse como un acto de brujería —ordenaba 
don Fernando. 

—Señorías, monseñor —protestaba Alonso—. Con todos los 
respetos hacia el letrado de la defensa, esa pregunta nada tiene que 
ver con el fondo del asunto que aquí se está enjuiciando. El testigo no 
tiene capacidad ni conocimientos periciales para calificar o no a su 
gobernante como bruja. 

—Que el intérprete formule la pregunta y que la respuesta conste 


en acta —ordenaba el obispo una y otra vez a pesar de las continuas 
protestas de Alonso. 

Don Fernando utilizó a su testigo como última arma arrojadiza 
contra Valle. Fue el único momento en que la notó tensa. Su rictus 
abandonó la serenidad y se tornó rígido y severo, sin dejar de mirar 
fijamente al testigo barruntó: ¡Debía haberte condenado a muerte! 

Mientras su padre terminaba de interrogar a Keh, Alonso observó 
por un momento a Alitzel. La muchacha había permanecido muy 
lánguida durante todo el juicio, parecía enferma. Como apenas 
hablaba español y no se enteraba de nada de lo que estaba pasando, 
llegó a dormirse sobre el hombro de Valle durante varios momentos 
del juicio. Sin embargo, ahora que entendía las preguntas que hacía el 
traductor, se acercó todo lo que pudo a su maestra y al ver cómo la 
atacaban se abrazó a ella. Se tomaron de la mano durante todo el 
interrogatorio y aunque trataron de disimularlo, Alonso pudo percibir 
su nerviosismo. Pero ahora le llegaba el turno de preguntas a él y las 
miró tratando de infundirles confianza. 

—¿Puede explicarnos por qué se le condenó la primera vez? ¿No es 
cierto que intentó en dos ocasiones violar a una mujer del poblado? 
Diga ser cierto que según la tradición y la Ley Teyuna, al reincidente 
por violación lo condenan a muerte. Y ¿no es más cierto que fue Valle 
quien, con su voto de calidad como gobernadora, impidió que usted 
muriera, conmutándole la pena de tres, por la de dos mordeduras de 
hormiga? 

El lance del testigo más controvertido quedó en empate para el 
pueblo de Cartagena. «Era mucho mejor un mordisco de hormiga que 
haberle arrancado los testículos a ese violador» decían unos. «¡Se lo 
merecía!», decían otros. «¡Pues vaya con la gobernadora, parecía 
mosquita muerta, pero no le tiembla el pulso cuando tiene que 
ajusticiar! ¡Mujeres así, lejos, por favor! No me extraña que no haya 
hombres en ese poblado como se las gastan estas por allí...». 

Las miradas que le dirigieron Alitzel y Valle a Keh cuando el 
traidor violador abandonó su puesto en el estrado fueron fulminantes. 
No, ese chico no pisaría nunca más el poblado de Teyuna. 
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Y llegó par fin el momento estelar que Alonso ansiaba. El turno de 
exponer las conclusiones del juicio, con el resumen de las pruebas 
practicadas y los fundamentos de derecho acreditados durante el 
juicio. Miró hacia el rosetón del pórtico de la iglesia. Estaba 
oscureciendo. Entonces calculó el tiempo justo y necesario para su 
exposición. Se explayaría lo suficiente para que su padre, o lo que 
quedara de él, tuviera que pronunciar su discurso ya entrada la noche, 
con el pueblo y el tribunal extenuado y deseando que aquello acabara 
cuanto antes. Cualquier artimaña final que intentara entonces no se 
recibiría bien. 

Recabó la atención de todos, aguardando casi un minuto antes de 
empezar su alocución a pesar de que el secretario ya le había dado la 
venia. Entonces la catedral entera se sumió en un expectante silencio y 
don Juan de Borja, mano sobre el mentón y codo en la rodilla, parecía 
no querer perderse ni una sola coma de lo que aquel brillante letrado 
iba a exponer. Alonso no se levantó. Permaneció sentado en su 
pupitre, y con una elegante alocución comenzó a desgranar, ligando 
uno por uno los hechos con los fundamentos que le daban 
ineluctablemente la razón. 

La mera compra de la mina por parte de un particular como 
Antonio Vargas a un encomendero antiguo estaba ya proscrita desde 
las Leyes Nuevas de 1552. Desde entonces, las únicas encomiendas 
que se podían transmitir con una cierta legalidad eran mortis causa, 
esto es, de padres a hijos y con el límite de dos generaciones. Por 
tanto, el propio contrato de adquisición de la encomienda a un 
heredero de segunda generación estaba viciado de nulidad ab origine. 
Ya el contrato en sí sería ilegal, pero es que, además, si se tenía en 
cuenta que la esclavización de los indígenas estaba asimismo 
proscrita... 

Se divertía, recreándose en cada palabra, cada frase, para hundir 
un poco más a Vargas en su propia fosa cuando de repente se dio 
cuenta de que algo anómalo estaba ocurriendo... ¿Qué pasaba? ¿Por 
qué ahora nadie le prestaba atención? Vio cómo el Obispo se 


levantaba lívido como el papel y empezaba a caminar unos pasos 
sobre sus inmaculados calcetines blancos, con el brazo levantado y un 
dedo acusador señalando hacia el banquillo de las demandantes. La 
cara del Presidente de la Audiencia, de don Domingo y del 
Gobernador también mudaron de repente hacia la perplejidad y el 
asombro, con los ojos muy abiertos por la incredulidad. 

No quería dejar de hablar. No debía, tenía que recabar como fuera 
la atención del tribunal otra vez. Fuera lo que fuese que estuviera 
sucediendo en el banquillo que ocupaban Alitzel y Valle debería 
restarle importancia. No quería mirar, pero tuvo que hacerlo justo en 
el momento en que su padre también se levantaba con su dedo 
acusador dirigiéndose hacia ellas. 

—¿Lo ven? ¡Son adoradoras del maligno! Han preparado todo esta 
pantomima para mayor vergiúenza y escarnio de Dios Nuestro Señor. 
¿Lo han visto ustedes, Señorías, con sus propios ojos? ¡Se han besado! 
¡Se han besado en los labios, dos indias en un templo consagrado! 
¡Quieren humillarnos! ¡Quieren reírse de nuestro Señor Altísimo en su 
propia casa! 

Lo poco que Alonso pudo ver cuando por fin giró su rostro no fue 
más que un abrazo. Nada más. Las conocía bien a ambas. Después de 
la tensión que habían pasado durante la declaración de Keh, tras 
aguantar un juicio larguísimo donde no habían tenido ni la 
oportunidad de comer y en el que Alitzel apenas comprendía nada, 
con un interrogatorio tan extenuante como el que habían sometido a 
Valle y, sobre todo, después de estar tanto tiempo encerradas en un 
convento, sin apenas tener la oportunidad de verse, las dos jóvenes, 
viendo ya el final del proceso se habían relajado. Alitzel estaba 
claramente débil, enferma. Alonso entendió que aquel abrazo, tal vez 
el beso, si es que en verdad se produjo, fue un gesto fraternal, pero en 
modo alguno una afrenta a Dios. Sin embargo ya su padre había 
tomado con su voz hiriente y chillona el mando de la situación. 

Nadie dio ninguna orden. Nadie dijo nada a los alguaciles, pero la 
infecta perorata de don Fernando comenzaba a surtir su efecto, y los 
guardias empezaban a moverse en dirección al banquillo de las 
demandantes que ahora sí se abrazaban, pero de miedo, con los ojos 
preñados de temor. Y Alonso comprendió el gesto de victoria que 
encendía el rostro de Zúñiga y el por qué se frotaba las manos, 
relamiéndose por haber conseguido lo que tanto ansiaba: las primeras 
víctimas a las que ajusticiar en su ansiado Tribunal de la Inquisición. 

Se sorprendió a sí mismo al verse de pie. Los alguaciles estaban 
cada vez más cerca. «¡No!», se escuchó decir. «¡Se trata de un gesto de 
afecto, de amor! Estas criaturas han sufrido mucho. ¡Dejadlas! ¡Por 


favor, dejadlas!». Gritaba mientras volvía la mirada hacia el tribunal 
implorando ayuda. Solo le dio tiempo a ver la cara de estupefacción 
de don Juan de Borja, con la cabeza entre ambas manos, los ojos muy 
abiertos y fijos en las dos jóvenes. Y entonces tuvo que actuar. Apartó 
de un empujón al alguacil que estaba a punto de echarse encima de 
Valle y la miró por un fugaz segundo. «¡Escapad!», les dijo. «¡Corred! 
Volved a Teyuna, escondeos en la selva, pero no volváis aquí nunca 
jamás». Trató de parapetarlas mientras ambas jóvenes enfilaban el 
pasillo central de la iglesia, tomadas de la mano, Valle tirando de 
Alitzel, abriéndose camino como podían, entre los feligreses que 
empezaban a atestarlo. 

Trataba de detener a los dos alguaciles que las perseguían cuando 
la vio. Distinguió enseguida el perrillo característico de la espada 
eibarresa, gemela a la que su tío le regalara. Se encontraba colgada al 
cinto de un hombre barbudo y bien vestido, a escasos centímetros de 
su mano. Ni siquiera se fijó en el rostro de su portador. La desenfundó. 
En menos de un segundo tenía ensartado al primero de los dos 
guardias. El otro apenas tuvo tiempo de desenvainar pues Alonso le 
atravesó la mano de lado a lado. Sacó la espada y se volvió a la 
carrera. Valle casi había alcanzado la puerta de salida, pero Alitzel 
había trastabillado e iba un tanto rezagada. Vio cómo se detenía un 
instante a esperarla y también como otros alguaciles, gracias a esa 
fracción de segundo, cobraban ventaja. Se echaron sobre ellas en la 
escalinata de bajada del templo. Oía sus gritos de dolor al retorcerles 
los brazos para inmovilizarlas. Uno ya se ponía de pie para esperarlo a 
él y batirse con la espada. Tenía que liberarlas. Eran tres. Podría 
desarmar al primero y luego dedicarse a los otros con la ayuda de las 
indias. Valle mordía y daba rodillazos al soldado que pretendía asirla. 
Alitzel se encontraba tirada sobre los escalones con la cabeza pisada 
por la bota de un fornido guardia. 

Solo se percató del casco del piquero cuando estaba a punto de 
rebasar la puerta. Se dio cuenta porque el alguacil con el que pensaba 
batirse le hizo al otro un gesto como que ya era el momento adecuado. 
Oculto para Alonso, el golpe que le propinó con la madera maciza de 
la pica fue transversal, contundente y definitivo. 

A la fuerza de los brazos del soldado se sumó la inercia que Alonso 
traía a la carrera. El resultado de la combinación de entre ambas se lo 
llevó en la cara. Escuchó perfectamente como los huesos propios de su 
nariz se le tronchaban con un chasquido que no solo escuchó él. 

Después, en el suelo, sintió que comenzaba a manar abundante 
sangre y lo golpeaban echándosele encima. Lo último que vio fueron 
los ojos implorantes de Valle buscando los suyos. La habían atrapado 


entre tres guardias y conseguido inmovilizarla retorciéndole las 
muñecas fuertemente contra la espalda. 
Luego, el mundo se apagó. 
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No supo nada del exterior hasta transcurrida una semana después del 
juicio. Lo confinaron en una celda de castigo, sin apenas luz ni 
ventilación más allá que la de un pequeño ventanuco enrejado que 
daba al patio de la cárcel. La nariz le estuvo sangrando varios días y el 
charco que había dejado era ahora una mancha seca y maloliente. No 
podía respirar sino por la boca y la costra que le obstruía ambos 
orificios nasales se había petrificado. Su único contacto con la 
civilización se producía cuando los alguaciles le traían el rancho una 
vez al día y se llevaban el cubo de heces. Y ese precisamente era el 
momento que más temía. 

—Ya no eres tan valentón, ¿verdad abogaducho? Vas a pagar lo 
que le hiciste a nuestros compañeros. ¡Pero bien!, a uno casi te lo 
llevas por delante. Pues que sepas que tiene mujer y cinco hijos. Como 
la palme te veo en el patíbulo —era lo menos que le decían. 

Fue el padre Claver el que, tras muchos trámites, consiguió 
entrevistarse por fin con él. El obispo había ordenado su completo 
aislamiento hasta conseguir lograr sus fines sin que aquel entrometido 
leguleyo, aun desde le cárcel, pudiera entrometerse. Pero un hecho lo 
había cambiado todo y no tuvo más remedio que ceder ante la terca 
insistencia del jesuita. 

Cuando Claver entró lo encontró más muerto que vivo. Pero no 
porque la fractura de la nariz fuese mortal sino porque el muchacho 
no deseaba vivir más. 

—Alonso, me han dejado entrar a visitarte porque he de 
comunicarte una triste noticia: tu padre ha muerto. Lo asesinaron 
anoche. 

Alonso lo miró, pero no dijo nada. De todas las cuestiones que 
durante aquellos días de cautiverio habían inundado su cabeza, 
aquella era sin duda la que menos esperaba. Sintió que no le 
importaba ni afectaba en modo alguno el fallecimiento de su 
progenitor. Su padre se había autoimpuesto una etiqueta social que lo 
clasificaba, sometiéndolo. Y toda su vida la basó en estar a esa altura. 
Entonces, su ser dejó de existir para poder cumplir con esa imagen que 


él creía de sí mismo. En realidad ya estaba muerto desde mucho 
tiempo atrás. 

Trató de hablar. Tras siete días sin hacerlo tuvo que esforzarse 
para conseguirlo con la nariz completamente atorada. Tomó todo el 
aire que pudo por la boca y preguntó: 

—-¿Y Valle y Alitzel, cómo están? 

Claver no quiso contestar. Aunque preveía esa pregunta, guardó un 
profundo silencio con el cual intentó dar un giro a la conversación. 

—Lo que tienes que hacer es ponerte fuerte, Alonso. Voy a intentar 
que venga un médico a verte esa nariz. No tiene buen aspecto. 

—No me importa mi nariz, padre. Quiero saber cómo se 
encuentran Alitzel y Valle. ¿Qué ha sido de ellas? 

—No creo que sea el momento de hablar de eso, Alonso. Estás muy 
débil y sería del todo inútil, créeme. Primero debes recuperarte. Los 
designios del señor son en ocasiones complicados de entender, pero Él 
tiene siempre un camino para todo, y en cierto modo... 

—¡Dígame que ha pasado, padre! ¡Dígamelo! Tengo derecho a 
saberlo. 

Claver suspiró. No tenía más remedio que decirle la verdad, 
aunque en su estado la verdad podría matarlo. Trató de ganar tiempo. 

—Los alguaciles van a presentar una denuncia contra ti. Tenemos 
que preparar tu defensa. Me he preocupado por ellos visitándolos en el 
hospital y parece que sus vidas no corren peligro. Sí, efectivamente 
eres tan buen abogado como espadachín. Eso ya lo sabe toda 
Cartagena. 

—¿Cómo pudo acabar todo tan desastrosamente, padre? ¿En qué 
fallé? 

—No fallaste en nada, hijo mío. Es esta sociedad corrompida por la 
envidia, el ego y el ansia de poder. En verdad es que si todos fuéramos 
individuos satisfechos, en el mundo reinaría la paz. Pero existen 
hombres como Vargas o Zúñiga, o como era tu padre, con una 
absoluta insatisfacción interior. Son ellos los que desequilibran la 
balanza y siembran la cizaña que luego se propaga como una oleada 
de peste por entre la gente de bien. Por eso, el mundo necesita 
personas como tú. Debes recuperarte cuanto antes. Tenemos que 
nombrarte un abogado para tu defensa. Conoces a todos los de 
Cartagena, dime el nombre de alguno con el que pueda hablar. Por 
supuesto que la Orden correrá con todos los gastos. 

—No, padre. No deseo defenderme. Obré mal y no he conseguido 
nada. ¡Nada! He hundido todo lo que he tocado. He herido con una 
espada a dos seres humanos. Me sobrepasé, me extralimité. Mi 
confianza rozó la arrogancia, y ahora todo por lo que he luchado se ha 


hundido —decía con acento nasalizado tratando de aspirar el aire 
justo y necesario para pronunciar la siguiente frase—. Mi mundo se ha 
desmoronado y he arrastrado conmigo todo lo que había a mi 
alrededor. 

—¿Te parece poco logro haber ganado la sentencia del pueblo de 
Teyuna contra el encomendero Antonio Vargas con todos los 
pronunciamientos favorables? 

—¿Cómo? —preguntó sorprendido. 

—Sí, Alonso. La sentencia se supo ayer —dijo abrazándolo con 
todo el amor que llevaba dentro, tratando de infundirle su energía. 
Alonso tiritaba y comenzó a sollozar. Parecía un niño desconsolado, o 
lo que era peor, sin consuelo posible. A pesar de sus esfuerzos parecía 
que se fuera a ahogar de un momento a otro al no poder aspirar aire 
suficiente con el que proveer aquel llanto. 

—Pero si al final pasó lo que pasó, y los alguaciles... 

—Es cierto que a ti te van a juzgar cuando los alguaciles presenten 
denuncia, pero ello no es óbice para que el proceso que llevaste fuera 
tan brillante como para conseguir una sentencia favorable. Don 
Domingo Pérez, el oidor jefe, me ha dicho que el fallo cuenta con el 
visto bueno de don Juan de Borja, y eso lo hace inapelable. El mismo 
don Juan se ha comprometido en persona a liberar a todos los indios 
de las encomiendas de su jurisdicción, que como bien sabes, es todo el 
reino de Nueva Granada. Y ello, ha dicho, aunque tenga que movilizar 
a todo el ejercito al completo. Las leyes de España han de cumplirse 
en cualquier confín del imperio, por recóndito que este sea. ¿Y sabes 
que más me ha contado don Domingo? Que el hecho de que don Juan 
te viera defender a aquellas pobres criaturas, como un caballero, como 
un soldado, ha sido uno de los factores que más ha pesado en su 
criterio. Ha forzado el voto del gobernador, obligándolo a cambiarlo. 
La sentencia se ha dictado por dos votos favorables contra uno, el de 
Zúñiga, claro está. Pero de Borja ha dejado bien claro que si alguien 
pretende recurrirla mientras él sea presidente de la Real Audiencia de 
Santa Fe tumbará el recurso con condena en costas. La sentencia por 
tanto surtirá efecto sobre todos los encomenderos, y la intención de 
don Juan es que se empiece a ejecutar ya. Por las buenas o por las 
malas. 

Alonso suspiró profundamente. Claver notó que por un momento 
dejó de tiritar, pero no de sollozar. Aquel niño grande estaba hundido, 
y decidió continuar relatándole lo acontecido aquellos días durante su 
cautiverio. 

—Ayer mismo se publicó la sentencia, y cómo no, uno de los 
primeros en tener conocimiento de ella fue Vargas. Al parecer durante 


estos días había hecho un pacto secreto con Escobar. Si perdía el 
pleito, le haría una visita a tu padre y Tello no le pondría ningún 
impedimento para ello. Vargas no estaba dispuesto a perderlo todo de 
un plumazo, credibilidad, prestigio, dinero..., hasta la mina. Los 
jesuitas estamos ya tratando de que Teyuna, una vez regresen sus 
hombres, bueno, los que queden, sea una misión protegida por la 
Orden. El caso es que Vargas culpaba de toda su ruina a tu padre y 
encontró en él a su chivo expiatorio. Por ello, hizo un acuerdo de 
venganza mutua con Tello, que al parecer ambos tramaron en una 
taberna una noche donde fueron vistos hace dos o tres días. El 
mayordomo estaba cansado de los altibajos de tu padre y sus ataques 
de cólera. 

No le perdonó nunca que lo dejara marcado de por vida con una 
cicatriz en la cara un día que le propinó un vergajazo. Escobar solo 
tendría que relevar la guardia de la casa y quitar el cerrojo de la 
puerta. Vargas haría el trabajo sucio. Se colaría cuando tu padre 
durmiera y lo mataría. Luego, ambos se repartirían el cuantioso botín 
en metálico que había en la casa. El plan salió en principio tal y como 
lo tenían previsto. A medianoche, Vargas se coló en la vivienda, y sin 
vacilar llegó hasta el dormitorio de tu padre cuando placía roncando. 
En uno de aquellos ronquidos le introdujo una pistola en la boca. 
Debió haber forcejeo, porque tu padre presentaba varios dientes rotos 
como resultado del ensañamiento de Vargas. Pero el disparo fue 
fulminante. Ya ves, Alonso, tu padre había intentado en vida rodearse 
de grandeza, y frente a la muerte fue tan frágil y débil como 
cualquiera. Dios no hace distingos. 

Alonso nada sintió al escuchar el relato de la muerte de su 
progenitor. Era como si aquel día en que lo repudió como hijo en 
realidad fuera él quien hubiera borrado el último trazo de afecto que 
le unía a la persona que lo concibió. 

—Sin embargo, algo debió suceder después —Claver continuó con 
su relato—. Al parecer, Vargas y Escobar discutieron por el montante 
de monedas de oro que había en la casa y se originó una trifulca entre 
ambos. Y como el resultado no podía ser otro, el altercado terminó 
cuando Tello le dio un machetazo a Vargas en el cuello, tan certero 
que el encomendero murió desangrado y sin apenas poder gritar ni 
pedir auxilio. Asfixiado en su propia sangre se le fueron, poco a poco, 
encharcando los pulmones hasta morir en una lenta agonía. 

Alonso por primera vez se irguió para seguir el relato. En modo 
alguno esperaba un desenlace tan abrupto de los acontecimientos. 

—Entonces Tello, al final, habrá huido con el dinero. Ese bastardo 
sin escrúpulos. No me importa en absoluto, no quiero nada de mi 


padre, pero ese Tello es malvado y retorcido, lo conozco por sus 
andanzas. 

—Pues no, te equivocas. Tello no tuvo tiempo de huir. Resulta que 
nuestro común amigo Mateo solía escaparse algunas noches con el 
liberto Ne Sung y se iban a dormir a su antigua sastrería. Y aquella fue 
una de esas noches. Lo que hicieran o dejaran de hacer, no lo enjuicio. 
No es asunto mío. Tal vez era solamente amistad, camaradería, 
cuartos de ron o lo que fuese. El caso es que ambos escucharon el 
disparo que mató a tu padre, y al salir para indagar su procedencia 
vieron que la puerta del palacio estaba entreabierta. Extrañados, se 
acercaron, pero nada más asomarse se toparon con Tello que, al verse 
sorprendido intentó escapar arrollándolos y derramando el enorme 
saco de monedas de oro que portaba. La pelea se produjo en el patio 
central. Tello sacó su pijotoro y se dedicó a moler a palos a Ne Sung, 
quien después de tantos años sufriendo latigazos se atenazó de miedo, 
quedándose inmóvil en un rincón y dejándose hacer. Entonces Mateo 
se abalanzó sobre Escobar, pateándolo y mordiéndolo con todas sus 
fuerzas. El golpe que le dio Tello al sastre como respuesta lanzándolo 
contra la pared lo dejó casi inconsciente. Pero cuando se dirigía hacia 
él para rematarlo, al ver que empezaba a golpear a su amigo, Ne Sung 
reaccionó, y levantándose del suelo se fue hacia Tello y le propinó tal 
patada que lo lanzó contra la escalera. La pelea entre los dos fue feroz. 
Ne Sung se batió como un coloso a pesar de su brazo tullido. 
Forcejearon y se hirieron mutuamente hasta que Escobar consiguió 
desenfundar su machete. Ne Sung estaba tendido en el suelo con un 
golpe en la cabeza y sangraba abundantemente, pero cuando iba a 
asestarle el tajo final, justo en el momento de elevar el brazo sobre el 
cuerpo inmóvil, se escuchó la voz de Mateo. Había corrido hacia su 
sastrería para coger un arma que al parecer allí escondía y un bastón 
de puño de bola. 

—Si bajas ese brazo será lo último que hagas en tu vida —le 
sentenció Mateo con una voz inusitadamente tranquila. 

Escobar se volvió muy lentamente. Al ver que el sastre lo 
encañonaba con una pistola sonrió con sarcasmo. Alertados por el 
ruido de la pelea, algunos miembros del servicio de la casa se 
encontraba ya presentes pero observaban la escena a una prudente 
distancia pues nadie quiso intervenir en defensa de Escobar. Quien 
más o quien menos, todos habían probado la mala hiel de aquel 
miserable en alguna ocasión. 

—Pero ¿qué te pasa pequeñín? ¿Es que no tuviste suficiente el otro 
día? ¿Quieres más? —Tello trató de intimidar a Mateo—. Veo que has 
traído tu bastón favorito, puedes ir bajándote los pantalones que 


enseguida te daré una buena ración de él —le dijo mientras iba 
acercándose lentamente hacia el sastre. 

—Tello, ¡no te muevas! Vas a pagar por todos tus crímenes. Tira el 
machete, —le ordenó. 

—Parece que el sastrecillo nos ha salido valiente, ¿no es así? 

—Desde que se inventó la pólvora ya no quedan cobardes en el 
mundo. Te digo que sueltes el machete. 

Se abalanzó sobre él blandiendo aquel enorme cuchillo con las dos 
manos. El disparo de Mateo le impactó en el pecho, pero la bala 
perdió fuerza al romper las costillas y quedó empotrada en el pulmón. 
La cara de incredulidad y estupor de Escobar no fue impedimento para 
que intentara asestar al sastre un machetazo que le hubiera abierto la 
cabeza como un melón, pero Mateo dio un respingo hacia atrás y 
esquivó el tajo, al tiempo que Escobar caía al suelo dándose un 
tremendo costalazo. Lo que pasó después, según los testigos, es difícil 
de creer, pues la mayoría conocía al sastre de proveer la casa de tu 
padre y ninguno podía imaginar que actuara con tanta inquina. 
Parecía que hubiera contenido un odio horrible durante largo tiempo 
y en ese momento lo descargara. 

El caso es que Escobar estaba intentando recuperar el machete 
desplazándose sobre sus rodillas y apoyándose en una mano, mientras 
con la otra trataba de cubrirse el agujero por donde había entrado el 
balazo. Entonces Mateo sacó el bastón que llevaba al cinto y empezó a 
desenroscarlo por la bola que hacía las veces de mango, 
desenfundando un fino y largo estilete que era lo que en realidad 
escondía en su interior disimulado bajo la apariencia de un bastón. 
Con una frialdad extrema se colocó detrás de Tello y lo ensartó. 
Hundió tanto aquella lanceta entre las nalgas del capataz y con tal 
rabia, que el metal no se detuvo hasta que la punta le atravesó las 
entrañas y golpeó su esternón. Tello cayó sobre el suelo, chorreando 
sangre por la boca. Aún respiraba, pero, a pesar de su fortaleza el 
metal que le atravesaba medio cuerpo le impedía hacer cualquier tipo 
de movimiento. Además del personal de servicio habían llegado 
algunos vecinos alertados por el ruido. Por lo que cuentan, Mateo se 
encontraba como ido cuando llegaron los alguaciles, de rodillas junto 
al moribundo preguntándole al oído: «¿Quieres otro bastoncito? ¿Eh, 
Tello? ¿Quieres otro más?». 
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Alitzel no aguantó el suplicio del primer instrumento de tortura. Su 
endeble salud tras el aislamiento, lejos del sol, del aire limpio, de los 
ríos y el agua, de la naturaleza..., no pudo soportarlo. Estrenaron 
tribunal, verdugo e instrumentos de relajación con ella. Por orden de 
Zúñiga, la ataron de un tobillo y la levantaron con una polea 
colgándole un peso del cuello. La cara del obispo era de absoluto 
placer, disfrutaba como un cochino al contemplar el tormento de la 
joven. La poca pericia del verdugo con el nudo hizo el resto. Murió 
asfixiada antes de que nadie se percatara de lo que habían hecho. 

A Valle ni tan siquiera la torturaron. No hizo falta. Y eso a pesar de 
que el propio obispo lo solicitara. «Tan solo un poco de potro. La 
aleccionará y así experimentará en sus carnes las consecuencias del 
nefando crimen que ha consumado queriendo burlarse de nuestro 
señor en su propia casa», pretendió esgrimir. Pero el resto del tribunal 
inquisitorial no estaba de acuerdo. Formado, además de por el obispo, 
por un teólogo dominico y otro franciscano, fue convocado con 
extrema urgencia ante tamaña vileza de aquellas indias que se 
atrevieron a mostrar su amor contra naturam en la mismísima casa de 
Dios. Pero una cosa era enjuiciarlas y otra muy distinta ensañarse con 
su dolor. Y tras la muerte de Alitzel, ninguno salvo el obispo, se prestó 
a continuar con aquel tormento. Ellos no. Ellos no disfrutaban con su 
contemplación. 

La declaración de Keh durante el juicio, así como la testifical que 
vertió ante el tribunal inquisidor pesaron mucho. Pero la mayor 
prueba de cargo contra Valle fue cuando el muchacho exhibió sus 
genitales al tribunal, con las horribles huellas de los surcos provocados 
por la mordedura de la paraponera. Eran unos orificios purulentos 
cuyo agrietado perímetro había adoptado un color oscuro, como 
podrido, y estaba circundado por un rastro de piel ajada y envejecida. 
Cuando se lo mostraron a Valle, ella misma reconoció abiertamente 
haber sido la autora del castigo. Lo sostuvo sin mal disimular un cierto 
orgullo por el hecho de que un violador se viera así marcado de por 
vida. Por ello fue directamente condenada. 


Zúñiga consiguió, gracias a aquel testimonio de un joven que 
provenía del mismo poblado que la procesada que, además de los 
cargos de herejía y amor contra naturam, se aprobara el de brujería. 
Como consecuencia la muerte no sería por garrote como se propuso 
inicialmente, sino que se le aplicaría el martirio final para que el 
fuego purificador limpiara su alma de pecado. 

Así comenzó Zúñiga, con mano dura y ejemplarizante, la andadura 
de su recién estrenado instrumento de dolor: el tribunal de la 
Inquisición de Cartagena de Indias. Con ello tenía garantizado por 
muchos años un entretenimiento con el que aliviar su propio tormento 
interior. Con él, y con los maltratos con los que vejaba a su concubina, 
la bellísima Josefina Arnau, a la que tenía confinada en una discreta 
casa de acogida de las que la Iglesia ponía a disposición de 
menesterosos. Una casa que él visitaba muchas noches, pero, sobre 
todo, aquellas en las que presenciaba alguna escena de martirio o 
sufrimiento ajenos. 

A la hora de ejecutar la pena, los restantes miembros del tribunal 
de la Santa consiguieron persuadir al obispo para que se eligiera el día 
en que menos público pudiera congregarse. A pesar del desenlace del 
juicio y de que dos alguaciles fueran heridos, Valle y su enigmático 
magnetismo habían despertado la simpatía del pueblo. Fueron pocos 
los que se percataron del presunto beso entre las dos jóvenes salvo 
algunos que se encontraban en la primera fila y otros que, al hilo del 
rumor, habían alimentado, jurando y perjurando que, además de 
besos, hubo también tocamientos y graves muestras de lascivia. 

En definitiva, el tribunal temía que una chusma descontrolada ante 
la primera ejecución por hoguera que se iba a presenciar en 
Cartagena, pudiera apiadarse de la joven y amotinarse para 
defenderla. Zúñiga accedió a la solicitud de sus compañeros. Quería 
una quema sin incidentes, inmaculada, ejemplar e intachable para su 
tribunal. En definitiva: le bastaba con poder presenciarla él. 

Habían llegado noticias de la flota. Dos galeones de la gloriosa 
armada de Indias escoltaban a varios barcos comerciales y un correo 
que atracarían en uno o dos días en el puerto, y la vecindad se 
dispondría a recibirla como merecía. Se decidió pues ajusticiar a la rea 
haciendo coincidir la hoguera con la entrada de la escuadra por la 
bocana del puerto. 

El eco de la primera de las veintiuna salvas de bienvenida que 
emitieron los poderosos cañones de bronce de los baluartes de 
Bocagrande y Bocachica llevó también hasta el ventanuco de la celda 
de Alonso el aroma de la madera al quemarse. Después manó por 
entre aquellas rendijas de hierro el tufillo del pelo y la carne al 


achicharrarse. La de Alitzel en esfinge, dado que había muerto con 
anterioridad a la ejecución del fallo. La de Valle y la del hijo que 
retoñaba en sus entrañas ardían sin que ella emitiera ni un solo 
gemido, ni tan siquiera una queja, un lamento. Fuerte, altiva, 
hierática, en ningún momento apartó sus ojos de la mirada libidinosa 
de Zúñiga. En un momento el viento cambió, y atrajo hasta él el siseo 
del aire al atravesar del fuego y las brasas hasta el punto en que creyó 
escuchar: 

«Sssssiguiente. Ssssserás el sssssiguiente». Y entonces el obispo tuvo 
que dirigirse al secretario de la Santa que se encontraba justamente a 
su lado para intentar evitar que ese susurro del viento le siguiera 
pareciendo una voz femenina. Y entonces le ordenó: 

—Recuérdeme que antes de la próxima ejecución extraigamos los 
ojos de las orbitas a los ajusticiados. No me gusta nada como esa bruja 
me está mirando. 

Además del crepitar de la madera quemada y de la grasa corporal 
al fundirse, Alonso desde su celda creyó percibir un suspiro rítmico y 
suave, como una respiración forzada, hasta que esta quedó apagada 
por el humo y el fuego entrando por los orificios nasales de la joven 
calcinándole la laringe y los bronquios. Lo que nadie percibió fue la 
cara de decepción del Obispo al no ver estremecerse a la india. 
Aquella infeliz ni tan siquiera mendigó un perdón final o la 
conmutación de la pena. Su orgullo y altanería le arrebataron a Zúñiga 
aquel momento de sublimación que esperaba, entre dientes, 
presenciando el retorcimiento de su agonía final. No, Valle no le 
regaló mayor lubricidad a su verdugo. 

Claver llegó a la celda en el momento en que el eco de la última 
salva resonaba entre los muros del patio de la cárcel en la que Valle 
fue ajusticiada. Fuera, la algarabía de la gente aclamando a su flota 
desde el pantalán del puerto iba in crescendo. Al entrar, el humo de la 
pólvora de los cañones empezaba a confundirse con el de la leña y la 
carne quemada. Acababa de oficiarle la extrema unción a la ejecutada. 
Valle se negó a arrepentirse de sus pecados: 

—Dígame padre los que yo he cometido y con gusto lo haré. 
Dígame en que he pecado y lo confesaré y suplicaré su perdón. Pero 
no puedo confesar o arrepentirme de algo que entiendo que no he 
hecho. Si amar a las criaturas del Señor es pecado, entonces merezco 
morir en esa hoguera. Si no lo es, no tengo nada que confesar y de lo 
que arrepentirme. Cuide de mi pueblo, se lo suplico. Y salve a Alonso. 
Que siga su camino. Y su destino no está en este mundo. Por favor, 
pídale que regrese al suyo. Es un alma demasiado pura para soportar 
esto. Dígale que yo velaré por él. 


Zúñiga le dio la venia para que se fuera y no presenciara la 
ejecución. 

—Ya has hecho tu trabajo. Que el fuego redentor haga ahora el 
suyo —le dijo—. Puedes irte. 

Las lágrimas empezaron a brotarle cuando salió a la carrera de allí. 
Un hombre de acción, acostumbrado a ver el padecimiento humano de 
esclavos, negros e indígenas, se vio superado por la fortaleza de 
aquella joven insólita a la hora de su martirio final. Jamás podría 
haber imaginado una grandeza semejante al enfrentarse al máximo 
suplicio. Ningún alguacil se opuso a que el jesuita entrara en la celda. 
Nadie había presenciado nunca una ejecución por hoguera en 
Cartagena y, aunque obligados por oficio, dentro de cada uno las 
entrañas se removieron. Cualquiera de aquellos dos cuerpos que 
ardían podría haber sido el de sus hijas, madres o hermanas. 
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Habían pasado dos días desde la ejecución y desde que Claver lo 
visitara por última vez en la celda. El sacerdote estaba empeñado en 
montar su defensa, en animarlo, en hablarle del futuro, de su porvenir 
en la orden jesuita, incluso en la institución de la misión de Teyuna... 
Pero aquel muchacho al que tanto apreciaba tan solo quería 
abandonarse. Consiguió que un médico lo visitara, un tal Antonio 
Reyes, que hizo lo que pudo con aquella fractura de nariz pero sin que 
el enfermo colaborara en ningún momento. Al final, con agua, vinagre 
y Otras soluciones consiguió limpiarle las costras de sangre que 
obstruían sus orificios para que, al menos, pudiera respirar un poco. 
Pero a pesar de los intentos del terco sacerdote, Alonso se consumía. 

—Padre... deseo morir. Lléveme con ella. Por favor, se lo suplico 
—le había implorado mientras el cuerpo de Valle y del hijo que 
gestaba aún ardían en el patio de la prisión. 

—Entiendo lo que sientes, pero no te lo puedo consentir. Ni yo, ni 
dios, ni tan siquiera Valle te lo perdonaría. Después de lo que has 
sufrido y luchado, no. No puedes fallarnos —sentenció Claver antes de 
irse, sin demasiadas esperanzas de que el alma de aquel muchacho no 
hubiera decidido ya abandonarlo. 

Se negó a ingerir alimento alguno durante aquellos dos eternos 
días que sucedieron a la muerte de Valle. Tampoco bebió nada, pero 
no se moría. «¿Por qué tardaba tanto la Parca en llevárselo? ¿Por qué 
la naturaleza lo forzaba a vivir?». Al amanecer del tercero, el cerrojo 
de la puerta de su celda volvió a crujir. Apenas si entraba algo de 
claridad a través del ventanuco enrejado. Alonso se consumía en un 
inquieto estado de vigilia, sueño y estremecimiento. 

—¡Espadachín, ha llegado tu abogado, espabílate! —le anunció el 
carcelero. 

—¡No quiero ningún abogado, no lo necesito! Ya se lo dije a 
Claver. ¡Váyase de aquí, por favor, déjeme tranquilo! 

—No, Alonso no voy a irme. Voy a sacarte de este inmundo 
agujero al que jamás debiste llegar. 

El individuo se adentró cojeando. Era una cojera familiar y cuya 


presencia en la celda le evocó recuerdos de camaradería, de amistad, 
de familia y de respeto. De amor. Cuando por fin se arrodilló junto a 
él y lo rodeó con sus brazos, percibió a través del hilillo de aire que 
ahora le entraba por la nariz que de su capa y sus ropajes manaba un 
aroma a recuerdo, a azahar y a brisa fresca. Un aroma a Sevilla. 

—¡Dios mío, sobrino! ¿Cómo has podido llegar a verte en estas 
circunstancias? 

El padre Claver me lo ha contado todo, y también me ha dicho que 
esa india fascinante, antes de morir, pidió que volvieras a tu mundo, 
que ella velaría por ti. He venido a ayudarte a que eso suceda. 

—Ha sido todo por mi culpa, tío —dijo intentando aferrarse a los 
hombros de don Diego con las escasas fuerzas que le quedaban 
mientras prorrumpía en un llanto quedo y amargo—. Me confié. Creí 
que podía salvarlas y ahora han muerto. Las dos. Los tres. Valle 
esperaba un hijo mío. He cometido un gran error. El mayor de mi 
vida. 

—Escúchame sobrino —lo zarandeó cariñosamente utilizando 
aquel tono de voz que solía emplear cuando notaba cómo la debilidad 
se adueñaba de su pupilo—. No existe sentimiento de culpa, por 
grande que sea, que pueda cambiar la historia. No existe ningún 
sentimiento de culpa que pueda resolver un solo problema. Yo no 
puedo evitarte el dolor de la perdida de esa india y de tu hijo, lo que 
sí puedo decirte es que hay una mujer que ha renunciado a todo por ti 
y que ha luchado lo indecible por recuperarte. Y te está esperando en 
Sevilla. Si no vas a luchar por eso es que en verdad no te reconozco. 

Se paralizó por completo. Dejó de respirar. Protegido entre los 
brazos de su mentor trataba de reflexionar. Las últimas palabras que 
su tío acababa de pronunciar resonaban en su cabeza. Y entonces lo 
miró fijamente a los ojos con un mínimo brillo de esperanza. 

—¿Constanza? 
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Diego reconstruyó lo que había sucedido desde que Alonso decidiera 
partir hacia Cartagena para reencontrarse con su padre. La peste en 
Sevilla de la que surgió no solo la brillante figura de doña Beatriz 
como administradora del hospital de las Cinco Llagas, sino también su 
amor para con ella. Luego, la partida hacia Valladolid para ventilar el 
recurso que el propio Alonso había redactado sobre el seguro 
marítimo y la embarcación que se hundió frente a las costas gaditanas, 
y cómo allí, durante el juicio, recabó la atención del mismísimo duque 
de Lerma que le encargó una misión muy especial. 

El duque estaba empeñado en quitarle al de Medina Sidonia el 
título de hombre más rico de Europa. Era una intención terca y 
contumaz. Ya era el hombre más poderoso del imperio, más incluso 
que el propio rey del que tenía poderes absolutos y al que subyugaba. 
Pero aún no el más rico... y aquello no tenía cabida en su extrema 
ambición. En su afán de ganar más y más dinero intentó sobornar a 
los comerciantes más importantes de Madrid amenazándolos con 
llevarse la corte de allí. Les solicitó a todos una renta mensual, tan 
alta que estos no estuvieron dispuestos a soportarla. Como no lo 
consiguió ordenó el traslado de la capital sin más miramientos hacia 
Valladolid. Eso sí, previamente había comprado a través de familiares, 
de amigos e incluso por sí mismo los terrenos, casas y palacios donde 
la corte iba a ubicarse y que luego vendió a la Corona por diez veces 
lo que le costó. Con ello consiguió sumir a Madrid en una terrible 
crisis económica. Pero en la nueva ubicación, y a pesar de estar cerca 
de su feudo de Lerma en Burgos, el duque no llegaba a encontrarse a 
su gusto. Decidió en definitiva trasladar la corte nuevamente a la villa 
madrileña. Y para ello contrató a Diego. Le proporcionó un listado de 
los comerciantes a los que tenía que visitar y hasta allí se trasladó él 
con plenos poderes para contratar. Los cientos de mercaderes con los 
que se entrevistó estaban todos en la misma situación desesperada. 
Madrid había visto reducida su población a menos de un tercio y la 
mayor parte de la gente adinerada se había ido. Pagaron, sin 
necesidad de apretarles demasiado, el rescate que Diego les pedía en 


nombre del duque para volver a trasladar allí la corte. Además, con 
ese dinero, una cantidad verdaderamente ingente, fue señalando, a la 
baja, la compra de un listado de propiedades que asimismo el duque le 
proporcionó y que este pensaba revender de nuevo a la Corona 
cuando se consumara el traslado. Lo haría coincidir con la llegada de 
la flota para que el rey contara efectivo suficiente como para 
reventarle los bolsillos. La jugada era redonda y Diego la ejecutó con 
maestría. 

De regreso a Valladolid, Lerma demostró su agradecimiento 
transmitiéndole una de las propiedades que había adquirido en la Villa 
de Madrid con el dinero de los comerciantes. «Te aseguro que solo con 
esta transacción serás un hombre muy rico. En poco tiempo, esta finca 
valdrá diez o veinte veces lo que has señalado por ella», le había 
dicho. De esa forma el duque había inventado un negocio que no 
podía fallar al no arriesgar su propio dinero y conseguía verdaderas 
fortunas jugando con una especulación y una corrupción que 
únicamente él controlaba. 

Pero antes de regresar a Sevilla, Lerma le pidió otro favor: tenía 
que traer al letrado que había suscrito para don Juan de Borja, su 
primo, un informe jurídico sobre las irregularidades y manejos de Luis 
Fernández de Córdoba y Sotomayor. 

Según él, el capitán general de la armada usaba la flota para sus 
trapicheos. De nada le bastaba a Lerma que hubiera conseguido en 
todos sus años de servicio, que eran muchos, que la flota permaneciera 
invicta. Su primo quería la cabeza de don Luis y él se la iba a dar. 
Pensaba procesarlo, pero para ello necesitaba la ratificación judicial 
de aquella prueba de enorme importancia. En ese informe se 
revelaban los tratos que, usando los galeones, lo enriquecían a él y a 
muchos de sus correligionarios, abusando de una corrupción cada día 
más asentada de la que el propio Duque era la punta de lanza. En 
definitiva, Diego tenía un nuevo encargo: ir hasta Cartagena de Indias, 
encontrar a su sobrino y persuadirlo para que volviera a España, 
compareciera ante la corte, declarara y ratificara el informe. 

Para conseguir aquel magro objetivo, el duque lo invistió de dos 
títulos. Uno, el cargo de veedor oficial del rey para el Virreinato de 
Nueva Granada con los máximos poderes y competencias. Esto 
significaba que tendría la capacidad para fiscalizar e inspeccionar 
tanto organismos públicos como privados, municipios, juzgados o 
instituciones responsables de los abastecimientos. Como veedor de su 
majestad, cualquier funcionario le debería total sumisión, 
colaboración y ayuda. El otro título se lo pidió el propio Diego al 
duque: ser licenciado en Derecho, por una universidad española, para 


que, a la vuelta de su viaje pudiera seguir ejerciendo en su Sevilla 
natal. El duque le concedió el título de Doctor en Derecho, honoris 
causa, por la universidad de Salamanca, la de más rancio abolengo de 
España. 

Después de su segunda entrevista con Lerma, se dirigió hacia 
Sevilla, deseoso de reencontrarse con su amada. Allí podría estar unas 
cuantas semanas antes de partir con en un barco correo hacia 
Cartagena. Ardía en deseos volver con Beatriz. 

Pero cuál fue su sorpresa cuando al llegar a su casa de la calle Aire 
la encontró cerrada y vacía. 
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Angustiado, dirigió su montura a toda la velocidad que permitían las 
angostas calles del barrio sevillano de Santa Cruz hacia la casa de 
Beatriz en la calle Sierpes. 

Cada segundo que aquel caballo, agotado por el larguísimo viaje, 
se demoraba ante un grupo de transeúntes o trastabillaba herraduras 
en las calles adoquinadas se le antojaba eterno y su cabeza elucubraba 
cualquier reacción que su amada hubiera podido tener en despecho de 
su ausencia. Ni tan siquiera el día en que la buscara por entre las 
calles aledañas al hospital después del asalto había sentido tanto 
miedo por perderla. La realidad era que había estado demasiado 
tiempo fuera sin dar noticias ni recibirlas. Beatriz era una mujer de 
marcado carácter y se temió lo peor. 

Aun así... ¿cómo era posible que su propia casa estuviera cerrada a 
cal y canto y sin rastro siquiera de sus sirvientes? ¿Habrían sucumbido 
todos a un nuevo brote de la epidemia o a algún contagio en el 
hospital? Cuando por fin llegó ante la vivienda, la puerta se 
encontraba abierta de par en par y de dentro provenían voces en 
animada charla. Entró con la respiración agitada y entrecortada, el 
cuerpo completamente sudado y el sombrero cogido con ambas manos 
a la altura del vientre. 

Presentaba un aspecto nervioso y dubitativo, totalmente alejado de 
su experiencia vital. Pero al entrar, allí estaba. Sana, salva y radiante. 
Su cara, mitad sorpresa, mitad reproche. Esteban y Erundina, con los 
que sostenía alegre conversación, se vieron sorprendidos también. 
Ambos se habían acomodado en aquella casa pues no tenía razón 
permanecer en el palacio sin señor al que servir. Beatriz, además de 
acogerlos en la suya, había tutelado a una joven de la alta alcurnia, 
heredera de una gran fortuna, que había estado enclaustrada como 
novicia en el monasterio de San Clemente y que consiguió, contra 
viento y marea, emanciparse: Constanza Gazzini. 

El proceso de emancipación fue notorio en la ciudad y 
extremadamente complicado pues en la anquilosada sociedad 
sevillana no estaba bien visto que una mujer se emancipara y pudiera 


disponer libremente de sus bienes, esto es, contratar, tener 
personalidad jurídica independiente y, en definitiva, disponer de su 
propio destino. El juicio lo ventiló Martín Valls, amigo de Alonso en la 
Universidad, quien se encontraba de pasante en el despacho de Diego 
cuando este partió hacia Valladolid. Las primeras reticencias que 
tuvieron que vencer fueron las del propio convento a cuyo cuidado se 
había confiado a la menor, con la negativa de la abadesa a que la 
novicia dejara los hábitos. Allí brilló el carácter de Constanza, que 
mostró una determinación irreductible, consiguiendo finalmente 
imponerse a la autoridad de San Clemente. También influyó, y no 
poco, la promesa de una importante dote para el convento que la 
novicia comprometió por escrito una vez fuera emancipada. Su padre, 
el difunto Paze Gazzini le había dejado a su única hija no solo una 
gran fortuna sino también una personalidad forjada a fuego. Además, 
desde que ingresara en el convento, la novicia visitaba a diario la 
biblioteca de la orden religiosa empapándose de todos los libros de 
derecho, humanidades, filosofía y ciencias que allí había en busca del 
conocimiento y del saber. 

La figura de doña Beatriz también cobró relevancia en aquel 
primer proceso de emancipación de una mujer en Sevilla. Cuando por 
fin pudo entrevistarse con la joven en el convento, la muchacha le 
contó el amor verdadero que sentía por su hijo Alonso y su frontal 
oposición al deseo de su tío Jerónimo de casarla con su primo Andrea 
Pinelo. Entonces comenzó a entenderlo todo y el porqué de su 
precipitada huida sin apenas despedirse. Imaginó su alma desgarrada 
al enterarse de la noticia de la boda entre su amada y su mejor amigo. 
Todo empezaba a cobrar sentido dentro de aquella celda del convento 
de San Clemente. La fortuna, siempre burlona, quiso que la epidemia 
de peste que arrasó Sevilla también atrasara la boda y le diera a la 
novicia tiempo, fuerza y coraje suficientes para enfrentarse no solo a 
los deseos de su familia, sino también a los estamentos de la sociedad 
civil y religiosa Sevillana. 

Beatriz se ofreció a la joven para hablar personalmente con don 
Jerónimo Pinelo, su tío y tutor testamentario. El anciano mostró 
comprensión y razonabilidad. Era cierto que aquello trastocaba sus 
planes para con el futuro de su hijo Andrea, pero no iba a obligar a su 
sobrina a llevar una vida en contra de sus deseos. Hombre enamorado 
de su esposa, de su familia y de la vida, no podía ir en modo alguno 
en contra de los designios del amor. 

A pesar de que Constanza contara con el apoyo de su mentor legal, 
el proceso de emancipación fue complejo y farragoso y levantó 
ampollas en los sectores más rancios de la sociedad. No se entendía 


que una mujer quisiera hacerse cargo de semejante fortuna por sí 
misma, pudiendo contraer matrimonio con un marido que a buen 
seguro la administraría mucho mejor que ella dada su condición 
inferior de mujer. En la sentencia, a pesar de conseguir la 
emancipación, se le impuso que hasta que cumpliera la edad de 
veinticinco años, Constanza tendría que estar tutelada por una persona 
mayor de edad. En detrimento de su tío, la joven señaló a doña 
Beatriz. 

Desde entonces ambas vivían juntas en la casa de la calle Sierpes. 
Constanza comenzó a hacerse cargo poco a poco de los negocios de la 
seda que heredó de su difunto padre. Consultaba lo que no 
comprendía, tanto con su tío Jerónimo como con su nueva mentora, y 
fue demostrando un finísimo olfato para los negocios. 

Desde muy pequeña, su progenitor la había llevado a sus múltiples 
transacciones en el zacatín de su Granada natal y reconocía, solamente 
con verlo, la calidad del género. Además desarrolló un talento innato 
para cerrar contratos. Nunca intentaba sacar ella la mayor tajada. 
Entendía que el proveedor también tenía que obtener su parte de 
beneficio y tampoco escatimaba en calidad para con el cliente final. 

Por eso pronto se granjeó la simpatía del gremio en uno y otro 
sentido y bajo su mando, el negocio comenzó nuevamente a florecer. 

—Yo prefiero que sea el otro el que gane el último maravedí, 
querida tutora —contestaba a Beatriz cuando su valedora le 
acompañaba a un trato y le recriminaba que quizá podría haber 
apurado aún más en un precio u otro—. Esto no es un hospital, aquí 
no tengo que velar por la economía de los enfermos como hace usted. 
Los negocios son como una rueda, una rueda que va girando y a cada 
giro va generando riqueza y bienestar. Si ese círculo se rompe porque 
alguna de las partes quiere abusar enriqueciéndose a costa de la otra, 
la rueda se romperá y ya no volverá a girar. 

La inesperada llegada de Diego y las noticias que el abogado 
portaba llenaron la casa de alegría y esperanza. Les contó que tenía 
expresas instrucciones y poderes del mismísimo duque de Lerma para 
traer de regreso a Alonso y que pronto partiría hacia Nueva Granada 
para buscarlo. Beatriz entendió el porqué de su prolongada ausencia 
en Madrid cumpliendo la misión que el duque le encomendara. 
Aquella noche celebraron con sublime pasión su nuevo título de 
Doctor de Derecho Honoris Causa que le permitiría en el futuro seguir 
ganándose dignamente la vida como abogado. Además, con la 
sentencia favorable del recurso en el bolsillo tenía asegurado un buen 
porvenir económico. 

—Cuando regrese con Alonso, viajaremos tú y yo a Madrid, es una 


bella ciudad y tenemos algún negocio que hacer por allí —le dijo al 
besarla, antes de embarcarse desde el puerto fluvial de Sevilla con 
destino al Nuevo Mundo. 
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—Contamos con muy poco tiempo si queremos volver de regreso a 
España antes de que empiece la temporada de tornados, y debes 
ayudarme. Yo solo no podré hacerlo... ¿Entiendes sobrino? ¡Tienes 
que ayudarme! 

—Deme agua tío, por favor, tengo la boca seca —le solicitó. 

Los acontecimientos que se sucedieron durante los siguientes días 
en Cartagena de Indias fueron trepidantes. Diego disponía tal vez de 
dos, tres semanas a lo sumo, antes de que el último barco correo 
tomara su derrotero de regreso, y había que resolver no pocos 
entuertos... Consiguió que Alonso comiera algo mientras despachaba 
con él los pormenores y la estrategia a seguir. Para media mañana, 
cuando salió de aquella prisión con una firmeza y decisión 
irreducibles, ya había conseguido que se pusiera en pie, anduviera 
dentro de la celda y comenzara a asearse con agua y jabón que el 
veedor del rey había ordenado que le trajeran. 

Regresó de nuevo pasada la media tarde acompañado de un 
notario. Con su cargo y con los poderes que portaba junto al sello y la 
firma del plenipotenciario Lerma, contó con poca oposición por parte 
de las autoridades carcelarias que le facilitaron rápidamente el acceso 
hasta el prisionero. Alonso confirió escritura de representación judicial 
y procesal para el Doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Salamanca, don Diego Ortiz de Zárate. Antes de salir de la celda se 
volvió hacia su sobrino para interrogarlo por última vez: 

—¿Hay algo que sepas de Zúñiga que no me hayan dicho y puedas 
contarme? 

—Lo siento, tío. Todo lo que sé de él está sujeto a secreto 
profesional. Son cuestiones que me confió mi padre en el ámbito del 
despacho y no puedo desvelarlas. 

Fue suficiente. 

El primer paso lo dio esa misma tarde, presentándose en compañía 
del notario ante don Felipe Romero, oficial del despacho de la casa 
que perteneciera a su difunto hermano. Por lo que percibió se trataba 
de un hombre que, a pesar de haber trabajado para don Fernando, era 


sorprendentemente honrado. Le exhibió los poderes que lo 
autorizaban. 

—Don Felipe, soy hermano del difunto y represento a su único 
heredero, don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, al cual conoce 
sobradamente. Quiero saber qué cantidad de efectivo había en el 
despacho cuando los asesinos entraron a matar y a robar. 

—Está todo contado, mi señor. Coincide, salvo alguna moneda que 
pueda faltar, con el que teníamos contabilizado. Don Mateo, el sastre, 
y el hombre negro que lo acompañaba y que fueron los que 
impidieron el robo lo custodiaron todo hasta que yo llegué, aquella 
misma madrugada, avisado por los alguaciles. Se trata de una 
grandísima suma en metálico que pongo a su disposición. Estaba 
deseando que alguien me relevara de esta responsabilidad. 

Con dos sacos colmados de esa cuantiosa fortuna y tras poner a 
buen recaudo lo demás, el veedor del rey se dirigió, todavía en 
compañía del notario, a visitar a los dos alguaciles heridos en el duelo 
de la catedral. Ninguno de aquellos soldados podía haber juntado en 
cien vidas aquella enorme cantidad de monedas, todas ellas de oro. 
Las aceptaron de buen grado, así como las sinceras disculpas de aquel 
distinguido personaje en nombre de su sobrino. Firmaron ante el 
notario la renuncia a emprender cualquier acción judicial contra 
Alonso. Aquella noche, Diego se aposentó en una celda de la casa 
jesuita, aunque no consiguió dormir. 

Entrevistarse con don Juan de Borja le resultó bastante más 
complicado. El gobernador general de Nueva Granada supervisaba 
personalmente que no se escatimara un solo maravedí del caudal de la 
Corona que se estibaba en las bodegas fortificadas de los galeones, 
comprobando una por una que las cuentas de los depositarios de las 
atarazanas coincidieran con las que se cuadraban en los libros de 
asiento de las naves. Pero cuando Diego se acreditó como 
representante del rey, con expresos poderes de su primo, el duque de 
Lerma, don Juan dejó lo que estaba haciendo y se reunió con él en un 
discreto despacho. 

Que lo acompañara de madrugada hasta una casa de acogida de la 
iglesia flanqueado de cuatro de sus más fieles hombres, se lo debía el 
presidente de la Real Audiencia a un letrado que le había prestado 
unos servicios profesionales impecables, y que ahora le iban a servir 
para que la justicia del rey se revolviera contra la corrupta 
administración que estaba corroyendo las instituciones españolas. 
Diego había estado aguardando durante varias noches al obispo a la 
salida del palacio obispal, hasta que una de ellas lo vio salir y decidió 
seguirlo. Zúñiga se detuvo ante una casa en los arrabales, modesta 


pero que contaba con cierta distinción sobre las que la rodeaban. Allí, 
tras golpear la puerta, vio cómo una bellísima joven le abría y el 
obispo se adentraba en ella. Faltaban escasos días para que su barco 
partiera hacia Sevilla. O aquella noche o nunca, se dijo, y se jugó el 
todo por el todo. 

Corrió con urgencia de regreso y golpeó la puerta de la palacio 
donde dormía el gobernador hasta conseguir que lo atendiera. Luego 
le habló de soldado a soldado. 

Al enemigo no había que darle tregua. 

La escena que presenciaron cuando los hombres de don Juan 
derribaron la puerta fue dantesca, casi demoníaca. Varios velones 
circundaban una mesa de madera sobre la que doña Josefina, blanca, 
finísima, con unas piernas interminables, se encontraba atada y 
amordazada. En su vagina se encontraba incrustado un grueso 
crucifijo y su cuerpo presentaba huellas de latigazos en muslos, 
estómago y senos. 

Justo en el momento de entrar, Zúñiga se disponía a cubrir 
aquellos verdugones con cera derretida proveniente de uno de los 
cirios que acababa de tomar del suelo. 

Fue don Juan el que lo redujo personalmente tumbándolo de un 
primer puñetazo en el mentón. Luego, el asco y la repugnancia 
acrecentaron su inquina, y el obispo se llevó una buena paliza de 
aquellos hombres. Doña Josefina fue llevada a una orden religiosa 
donde la acogieron y curaron. Por orden expresa del heredero de don 
Fernando Ortiz de Zárate, el palacio que había pertenecido a su padre 
y donde ella fue sucesivamente violada, así como un importante 
caudal en metálico, se le confirieron a la joven que ahora, además de 
belleza, dispondría de una cuantiosa dote. Antes de hacerlo, Alonso 
manumitió a todos los esclavos que su padre tenía en vida. 

Quizá el obispo hubiera preferido que los soldados de la guardia de 
don Juan lo hubieran matado a palos aquella misma noche en la que 
lo sorprendieron. Sin embargo, la vergitenza y el descrédito a los que 
se vio expuesto no fueron comparables al suplicio que sufrió cuando 
aplicaron sobre su cuerpo los instrumentos de tortura de su recién 
estrenado tribunal de la inquisición, hasta que al final reconoció su 
sodomía. El testimonio del presidente de la Real Audiencia de Santa 
Fe, del veedor oficial del rey y de cuatros soldados fue, asimismo, 
determinante. 

Todos presenciaron cómo el crucifico estaba introducido en el sexo 
de una joven maniatada y amordazada. Ya lo habían condenado pero 
un poco de su propia medicina, en forma de potro de tortura, le ayudó 
también a recordar otras herejías. 


—¡No podéis hacerme esto! —le gritaba al verdugo—. ¿Es que 
acaso no sabéis quién soy? ¡Yo os condeno! ¡Os condeno a las llamas 
del fuego eterno! —gritaba mientras suplicaba que dejaran de 
aplicarle el martirio sin otro resultado que el verdugo apretara media 
vuelta más la rueda del potro. 

La clemencia de los que fueran sus compañeros de tribunal 
permitió que al final fuera el garrote vil y no la hoguera el que se 
llevara de este mundo a aquel perturbado. 

El resto del patrimonio en forma de casas, fincas o propiedades que 
le correspondía a Alonso de la ingente herencia de su padre, lo 
dispuso en efectivo a través de un anticipo que le hicieron los 
banqueros Emilio Torres y Miguel de la Rubia. 

Ambos fueron justos y no escatimaron en el precio, porque sabían 
que el destino de todos aquellos fondos no era otro que el de procurar 
que la misión jesuítica de Teyuna fuera la más próspera de Nueva 
Granada. Los banqueros habían presenciado el sufrimiento de aquellos 
indios y negros en la mina cuando visitaron a Antonio Vargas en la 
encomienda y, aunque este había puesto al día la deuda, la hipoteca 
aún seguía vigente por el restante adeudado. En un último gesto de 
generosidad levantaron la carga hipotecaria como acreedores reales y 
la liberaron en favor del pueblo de Teyuna y su nueva y protectora 
misión. Asimismo manumitieron a todos los esclavos, los cuales, 
regresaron a su poblado junto a sus madres, esposas, hijas y hermanas. 

Rosa Vargas y Emilio Osorio fueron puestos en libertad al poco de 
morir su principal acusador, el Obispo Zúñiga. El último cuartillo de 
ron que tomó Alonso en Cartagena de Indias junto a su tío Diego, 
Mateo Alemán y Ne Sung, fue en la taberna de Las Dos Rosas. 

En el pantalán del puerto lo despidieron todos los que consideraba, 
fueron sus amigos durante su estancia en Nueva Granada. A Mateo 
Alemán lo habían puesto en libertad sin cargos al no presentar ningún 
familiar de Escobar denuncia alguna contra él. El fiscal entendió 
además que había actuado en defensa propia, impidiendo un robo, 
para lo cual se tuvo en cuenta el testimonio del liberto Ne Sung. 

Por decisión propia había ingresado como seglar en la casa jesuita 
de Cartagena de Indias y se encargaría en el futuro de transmitir a los 
aprendices de la escuela todo su acervo de conocimiento en las 
técnicas de taller y confección. Sin duda, los hermanos de la orden 
cartagenera iban a ser en lo sucesivo los mejores ataviados del Nuevo 
Mundo. Ballesteros ya portaba una de sus nuevas sotanas con un corte 
más entallado, y como le decía el sastre: 

—Luces como un jaspe bajo el sol caribeño. 

El padre Pedro Claver entendió perfectamente que aquel 


muchacho, que había sufrido lo indecible en los últimos meses, 
regresara al mundo al que pertenecía. 

No obstante, le entregó una carta de recomendación que podría 
exhibir ante cualquier universidad jesuítica en el mundo y que Alonso 
guardó como salva páginas en su ejemplar de la Ratio Studiorum. Los 
tres se despidieron de aquel valiente letrado dándose el más sentido y 
fraternal abrazo. 

—Qué buen jesuita ha perdido la Orden —le confesó Claver al oído 
justo antes de embarcar—. Recuerda siempre que la salvación y la 
perfección del prójimo empiezan por la de uno mismo. Busca y 
encuentra a Dios en todas las cosas. 

Subidos en la cubierta de un galeón español con rumbo a las Islas 
Canarias, dos hombres togados y un varón negro y libre charlaban 
animosamente. 

—¿Cómo supiste que el obispo tenía una amante? Yo no te lo dije 
en ningún momento. 

—Quien calla otorga, querido sobrino. Al excusarte en tu deber de 
secreto profesional de algo que no podías contarme intuí que algún 
trapo sucio había escondido en la vida de Zúñiga y decidí investigar. 
Claver me contó las características de su personalidad retorcida y su 
obsesión por infligir dolor a través de su Tribunal de la Inquisición. 
Sabía que esa conducta dentro de la casa obispal no podría practicarla 
así que lo esperé... El resto fue un toque de intuición y una buena 
dosis de fortuna. El hecho de que de Borja aún permaneciera en 
Cartagena y que te debiera un enorme favor también ayudó, créeme. 

Alonso guardó un sentido silencio. Cada vez que le nombraban el 
Tribunal de la Santa experimentaba una grave opresión en el pecho y 
no podía evitar recordar a Valle. Sin embargo, y desde que la bella 
india faltaba del mundo físico, en verdad que notaba como si una 
extraña fuerza interior lo acompañara cada día, a cada hora, en cada 
minuto. Era como si estuviera allí, dentro de él, para susurrarle 
palabras que iban directas a su corazón, conminándole a que siguiera 
su camino. 

Don Diego notó que su sobrino se abstraía y cambió bruscamente 
de conversación: 

—Ne Sung, en cuanto lleguemos a las islas te buscaremos un pasaje 
y un buen guía. Desde las Canarias, y aunque los vientos te sean 
favorables, tardarás varias semanas en llegar a tu tierra. Una vez allí 
todo dependerá de ti. Llevas las escrituras de propiedad que te 
acreditan como hombre libre traducidas al portugués y al holandés 
que son los únicos comerciantes que continúan con el trato de 
esclavos. De todas formas, la espada que cargas al cinto será tu mayor 


garantía. Tenemos toda la travesía para convertirte en un buen 
espadachín con la zurda, así es que: ¡En guardia! Y diciendo esto 
apartó a Alonso hacia la derecha ofreciéndole su propia espada, 
haciendo que Ne Sung desenvainase la suya y situándose él entre 
medio de los dos a modo de juez. 

—-Caballeros, por favor... ¡Que empiece el combate! 

Y aquel barco donde también viajaba un viejo petate cargado de 
libros de Derecho hinchó el velamen para encarar, con viento largo de 
popa, la profundidad insondable del mar océano. 


Epílogo 


Un hombre negro, alto, fuerte, elegantemente ataviado con una 
exquisita casaca de fieltro azul regalo de un buen amigo, desembarca 
en la costa de Senegal. Lleva un macuto al hombro y una espada al 
cinto, se despide de su guía y comienza a caminar sobre la fina arena 
de una playa infinita. Cuando llega a un determinado punto, cree 
empezar a reconocer el territorio. Toma referencias de unos viejos 
árboles y comienza a remontar un sendero. A pesar del tiempo 
transcurrido desde que no pisa aquel lugar, cada vez hay más 
elementos que le resultan familiares. Si la memoria no le falla, no 
debe encontrarse demasiado lejos del que fuera su poblado, su hogar. 
¿Seguirá con vida su esposa? ¿Pudo salvarse su hijo Gibhú y llegar 
junto a ella sin que aquellos blancos lo apresaran? ¿Habría su pueblo 
resistido a los ataques de aquellos infames tratantes de hombres, o los 
habrían esclavizado a todos? 

Caminaba ágil, a buen ritmo. Había metido sus botas de piel en el 
macuto y ahora notaba cómo la hierba esponjosa mezclada con la 
arena del terreno le rozaba los pies. Sí, ya no debería quedar mucho. 
Pero cuando llegó al punto donde, estaba seguro, debía encontrarse su 
poblado, sus ojos empezaron a inundarse de lágrimas. No quedaban 
apenas sino unos restos de lo que en su día fueron los cimientos de las 
cabañas. Sus casas, sus hogares... todo lo habían arrasado, fulminado. 
Su pueblo había desaparecido. Trató de orientarse y localizar la que 
fuera su vivienda y creyó encontrar el punto exacto donde estuvo 
emplazada. No quedaba nada, sino tal vez... el aspecto del suelo era 
raro, diferente... 

No tuvo tiempo de reaccionar. La tierra cedió de repente haciendo 
que su cuerpo se desvaneciera y cayera varios metros hasta golpear en 
el fondo de un amplio foso. ¡Una trampa para hombres! No se fracturó 
ningún hueso, pero... ¡No! ¡Aquello no era posible! Había caído otra 
vez. ¡No podía ser que lo volvieran a apresar como esclavo! De 
repente a lo lejos escuchó el sonido de unas pisadas. Con una lenta 
resignación desenvainó su espada su espada. Si aquellos esclavistas 
querían atraparlo de nuevo no sería con vida. 


No le quedaba ya nada que perder ni por lo que luchar. Aquello 
que le había hecho mantenerse con vida durante tantos años de 
esclavitud se acababa de esfumar. Había sobrevivido gracias a la 
remota esperanza de volver a encontrarse con su familia, pero ese 
sueño se acababa de perder para siempre. Oía los pasos cada vez más 
cerca, muy próximos ya a la boca de la trampa. No alcanzaba a oír 
ninguna voz humana pero sabía que estaban allí. Alzó su espada todo 
lo que pudo en señal desafiante. Moriría en aquel lugar, lo tenía claro, 
bajo el que un día fuera el suelo de su casa. Y si no lo mataban los 
esclavistas, lo haría él mismo, clavándose su acero en el estómago. 

Lo primero que vio fue la afilada punta de una lanza. Luego la de 
una flecha tras la cual apareció un arco cuya madera comenzaba a 
crujir al tensarse. Fueron dos los rostros que se asomaron detrás de 
aquellas armas. La fiereza del gesto de la chica que empuñaba el arco 
mudó a la de sorpresa al igual de la de aquel enorme muchacho que 
blandía la lanza. Eran negros los dos. Tampoco ellos esperaban que 
fuera negra la piel del esclavista que acababa de caer bajo su trampa. 

Desde que vieran apresar a su padre en el gran lago salado, su 
pueblo se había armado y preparado para defenderse de aquella plaga. 
Gibhú consiguió, en el último momento, enganchar a su hermana que 
se hundía en aquel mar inmenso. 

Ayudado por la rama de un árbol la fue atrayendo hacia sí. Luego 
sacó su cabecita del agua y, como si fuera un perrillo, dejándose abatir 
por las olas, consiguió llevarla hasta la orilla. Kura había comenzado a 
toser y a respirar justo cuando Gibhú vio cómo aquellos hombres 
blancos subían el cuerpo inerte de su padre a una gran casa flotante. 

Cuando lo guiaron hacia el que, en las montañas, era su nuevo 
hogar y aquel negro que había sido esclavo pudo por fin abrazar a su 
mujer y a sus hijos, prorrumpió entonces en el grito de libertad más 
profundo y desgarrado que la capacidad de sus grandes pulmones le 
permitió. Terminó de exhalar aquel aullido, aquella explosión de furia 
y rabia contenidas durante tantos años, mirando hacia un cielo 
nublado que amenazaba lluvia. 

A mucha distancia física de allí, pero unidos por un mismo 
espíritu, como zarandeado por un eco implorante que se ahogaba en el 
firmamento gris, un joven abogado de alma maltrecha salía de una 
ensoñación. Se agitaba convulsionándose sudoroso sobre una butaca, 
al calor del incipiente verano sevillano. Su esposa Constanza, con la 
que había contraído nupcias nada más pisar suelo español, al verlo 
alterado, dejó el pan que estaba amasando en esos momentos y se 
acercó a él con la intención de despertarlo. Beatriz contemplaba la 
escena. Ella había tardado algo más en casarse con su amado, el 


tiempo justo y necesario para que se inscribiera en el registro 
matrimonial el certificado de la defunción de su esposo que Diego se 
había ocupado, muy mucho, de que le expidieran las autoridades 
cartageneras antes de embarcar. 

Constanza se limpió las manos de harina en el delantal y le 
acarició la frente, despertándolo con un dulce beso. Permanecía 
sentado, sin moverse, pero al abrir los ojos la vio. No, no era un 
sueño. También vio a su tío Diego y a su madre reprendiendo a este 
por haber estado a punto de despertar a su nieto al rebotar en un cubo 
el hueso de un fruto... 

—Has tenido otra de tus pesadillas mi amor. Ya todo es pasado. 
Estás aquí y ahora no tienes que preocuparte por nada. 

Alonso sonrió. Era una sonrisa de regreso, de aprecio, que contenía 
el valor todo cuanto había amado en la vida. Todo cuanto había 
considerado bueno, valioso y sagrado. 

Y aquellas dos mujeres, por un instante fugaz, intercambiaron una 
sonrisa de satisfacción mientras abrazaban a sus maridos. Eran las 
únicas mujeres en toda Sevilla que podían presumir de contar con dos 
doctores en Derecho como consortes, aunque en realidad, sus 
personalidades brillaban en la ciudad mucho más que las de sus 
esposos. Pero esta, otra historia... 


Nota del autor 


La presente novela es ficticia, íntegramente, aunque personajes 
históricos, hechos y acontecimientos puedan coincidir en la redacción. 
Me he permitido tensar, con la libertad del escritor, el rigor histórico 
más allá de lo que lo hice en la primera parte de El bogado de Indias en 
aras de no encorsetar la historia y dejarla fluir libremente por entre 
aquellos dos mundos apasionantes, el nuevo y el viejo, del Siglo de 
Oro. 

Es real el combate naval con el que comienza el libro, con el 
resultado anómalo de la pérdida de un galeón español, que lo fue, 
pero más bien consecuencia del mal tiempo. La persecución de las 
urcas holandesas y la presencia de los ilustres personajes don Juan de 
Borja y don Luis Fernández de Córdoba en la nave almiranta también 
está documentada. 

Algunos de los personajes descritos existieron y fueron coetáneos a 
la novela. 

Me he permitido usar sus nombres, creando una absoluta ficción de 
sus vidas. 

Los padres Pedro Claver y Alonso de Sandoval, ambos jesuitas, 
destacaron por la enorme defensa que hicieron de los indígenas y 
negros esclavos. Sin embargo, el realmente coetáneo al tiempo en que 
se desarrolla la novela es el sevillano Sandoval, mientras que Claver 
llega a Cartagena varios años después del momentum del libro. Ambas 
biografías son apasionantes y altamente recomendables. Individuos 
adelantados a su tiempo (varios siglos). No cabe describir mayor amor 
al prójimo que el de estas dos figuras. Más guerrillero el catalán; más 
filosófico el sevillano. Ambos coincidieron en vida y se conocieron en 
Cartagena. 

El brote de peste que asoló Sevilla a finales del siglo XVI es 
asimismo real, aunque a efectos literarios lo he distorsionado en el 
tiempo. 

El tribunal de la Inquisición en Cartagena de Indias no se instaura 
hasta años después del momento en que se desarrolla la novela. 

No he podido recopilar demasiada documentación acerca del mito 


de la civilización de las amazonas, las mujeres sabias y guerreras que 
inspiraron el pueblo de Valle. Llegaron presuntamente a existir y tener 
su hueco en la historia, pero su huella no ha perdurado hasta la fecha. 
Quiero creer que la historia, contada en ocasiones por los que ganan, 
no ha colaborado demasiado. 

En el pueblo de Teyuna, cuyo emplazamiento estaría ubicado en el 
apasionante yacimiento arqueológico que es hoy en día la ciudad 
perdida de Santa Marta, he volcado lo mejor de las culturas mayas e 
inca en cuanto a sus costumbres, y también las tradiciones de los 
pueblos nativos de América del Norte. Ellos vivían en esa armonía y 
respeto con la naturaleza que en mis viajes a otras culturas he podido 
constatar como posible y deseable. 

El padecimiento de los esclavos e indios en las encomiendas a 
pesar de la sucesiva promulgación desde España de leyes que 
pretendían evitarlo fue tristemente real. 

Aunque el cameo en esta segunda parte con don Miguel de 
Cervantes no ha sido profuso, sino más bien indirecto, estuve muy 
tentado a hacer coincidir al genio universal con sir William 
Shakespeare, el cual, según diversas fuentes, estuvo en Valladolid con 
una delegación inglesa visitando la corte y allí pudieron coincidir 
físicamente. Cuestiones de entendimiento idiomático y otras de índole 
diversa me lo velaron en esta ocasión. 

Concluyo esta última página, que ya por fin no está en blanco, con 
inmensa alegría interior. Deseando que algún día los dos mundos, 
antagónicos pero condenados a entenderse, como lo fueron en su día 
el Nuevo y Viejo Mundo y como los que hoy aún vivimos, lleguen 
alguna vez a fundirse en uno solo. 
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Leitmotiv 


Del alemán leiten, «guiar», «dirigir», y motiv, «motivo»: suele traducirse 
como «Motivo central y recurrente de una obra literaria o 
cinematográfica». 

No entiendo una palabra de alemán, pero para mí «leitmotiv» 
siempre ha significado «el motivo que te dirige». ¿Qué? Pues tus ideas, 
los proyectos, las ilusiones, las ganas de vivir... 

Me han preguntado en numerosas ocasiones (yo mismo lo he hecho 
otras tantas) acerca de la razón por la que me embarqué en una 
aventura que, a la postre, me ha llevado varios años de mi vida entre 
documentar y escribir las dos partes de «El Abogado de Indias», y que 
ahora concluye con «Mar de tierra». 

Entiendo que les debo (y me debo) una explicación acerca de aquel 
leitmotiv: Hasta los veinticinco años de edad fui incapaz de hincarle el 
diente al Quijote. 

Lo intentaba, pero me resultaba imposible abarcar tanto léxico 
desconocido y el estilo del castellano antiguo que mi cabeza se negaba 
a asimilar. Siempre había otra lectura alternativa, más sencilla, menos 
farragosa. Sin embargo, casi sin quererlo, durante un viaje lo devoré. 
Recuerdo perfectamente mi risa incontrolable dentro de un avión 
repleto de gente, regresando de la Toscana, los pasajeros mirándome 
sin entender cómo podía alguien reírse tanto con un ejemplar del 
desdichado hidalgo entre sus manos. Después la he releído varias 
veces, completa o por capítulos. Me envuelve, me atrapa y me abstrae. 
Me enriquece. Pero sobre todo, ese humor inteligente que subyace me 
sublima. 

El caso es que, tras varias lecturas, la vida de aquel talento 
universal me atrajo tanto que comencé a investigar su biografía. 
¿Cómo pudo Miguel de Cervantes ser tan sumamente desgraciado y 
sin embargo habernos legado una obra tan colosal? 

Una tarde de invierno, recuerdo que ya era noche cerrada, 
mientras trabajaba como abogado en mi despacho de Granada recibí 
la visita inesperada de un desconocido. No se trataba de un posible 
cliente ni tampoco de un compañero letrado sino de un contrario. Por 


vicisitudes de la vida, este hombre debía dinero a uno de mis clientes 
y venía a «negociar» la deuda. No tenía cita previa ni había llamado 
antes a mi domicilio, de modo que temí una encerrona. En todos mis 
años de ejercicio era la primera vez que algo así me ocurría. Le pedí a 
mi secretaria que estuviera atenta por si oía gritos o signos de 
violencia para llamar enseguida al resto de compañeros (éramos 
muchos) y avisar a la policía. 

No me persigné pero de verdad que aguardé con suma expectación 
para ver qué clase de individuo entraba por mi puerta. La entrevista se 
prolongó durante más de dos horas. Fue un momento fascinante. No 
recuerdo cuántas historias me contó, pero a buen seguro que a don 
Miguel le hubiera dado para escribir varias novelas. 

Su personalidad me pareció extraordinariamente seductora. Conocí 
a un personaje verdaderamente único y singular. «Pasaba por aquí, me 
dijo, y pensé que lo mejor era visitarle y presentarme...». Nunca más 
lo volví a ver. Tampoco pudo pagar la deuda y temo que su vivienda 
fue embargada. 

Aquella misma noche, leyendo una de sus tantas biografías, supe 
que Cervantes había sufrido prisión por deudas en Sevilla. ¿Cuántos 
maestros ilustres no se habrán visto envueltos en los designios 
insondables de esta vida? 

Me picó de inmediato la curiosidad por saber cómo pudo ser la 
vida del abogado anónimo de don Miguel (por más que he buscado y 
rebuscado, no he podido encontrar nada acerca de su identidad o 
filiación). El caso es que aquel letrado se adentró en una de las tres 
prisiones que había en Sevilla en 1597, donde más de mil almas 
gemían, se estremecían o agonizaban. El mismo Cervantes la definió 
como: «El lugar donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación». Después de echarle los debidos arrestos 
para entrevistarse con su cliente —un pobre desgraciado que, a buen 
seguro, ni tan siquiera podría pagarle— cumplió pulcramente con su 
trabajo y sacó de prisión al mayor genio universal que la lengua 
española haya parido. 

Con ello consiguió, entre otras cosas, que el Quijote se escribiera. 

Y con ello consiguió también que yo me partiera de risa en aquel 
avión. 

Estimado compañero, abogado anónimo del siglo XVI... 

Tú inspiraste esta historia. 


